Όπως και άλλα μέλη της γενιάς του, ο Julien Bryan δεν θα ξεχάσει ποτέ πού ήταν ή τι έκανε όταν έμαθε ότι η Γερμανία είχε εισβάλει στην Πολωνία. Αλλά ο Μπράιαν είχε έναν καλύτερο λόγο να θυμάται από τους περισσότερους: την 3η Σεπτεμβρίου 1939, σταμάτησε στα όσα ήταν τότε τα ρουμανικά-πολωνικά σύνορα σε ένα τρένο που έφτασε στη Βαρσοβία.
σχετικό περιεχόμενο
- Βαρσοβία για την Άνοδο
«Γιατί, αυτή τη στιγμή, δεν γύρισα ... δεν ξέρω», ο Bryan θα θυμούσε να μάθει την εισβολή δύο ημέρες μετά την έναρξη της επίθεσης. Με τις βόμβες να εκρήγνυνται στη γύρω περιοχή, η αμαξοστοιχία επανέλαβε το επιφυλακτικό ταξίδι της προς την πρωτεύουσα - με τον Μπράιαν να επιβιβαστεί σε θέση πρώτης γραμμής κατά την έναρξη του Β Παγκοσμίου Πολέμου.
Ο Bryan, που ήρθε από το Titusville της Πενσυλβανίας, είχε δει τον αγώνα ως οδηγό ασθενοφόρων 17 ετών στη Γαλλία κατά τη διάρκεια του Α 'Παγκοσμίου Πολέμου. Αφού αποφοίτησε από το Princeton το 1921, ταξίδεψε ευρέως, φωτογραφίζοντας και κάνοντας οδοιπορικά ή ταινίες ανθρώπινου ενδιαφέροντος στην πορεία. Εκείνο το καλοκαίρι του 1939 σκότωσε τη ζωή των αγροτών στην Ολλανδία. Στις 7 Σεπτεμβρίου, αποβιβάστηκε στο σκοτάδι πριν από την πολιορκία της Βαρσοβίας.
«Ήμουν σε μια πόλη που θα αντιμετωπίσει ίσως τη χειρότερη πολιορκία της σύγχρονης ιστορίας», γράφει ο Bryan. Άλλες πόλεις, βέβαια, θα υποστούν τρομερές επιθέσεις αργότερα στον πόλεμο - το Λονδίνο, το Βερολίνο, τη Χιροσίμα και πολλά άλλα - αλλά νωρίς, η Βαρσοβία χτυπήθηκε από κύμα από σύγχρονα βομβαρδιστικά, στα οποία ο Γερμανός στρατός πρόσθεσε αυτό που ο Μπράιαν αποκαλούσε " ζεστό ψεκασμό χάλυβα "εκρηκτικού πυροβολικού καθώς προχωρούσε.
Ενώ ο πολωνός στρατός που υποχωρούσε με αντοχή αντιστάθηκε στις προωθούμενες γερμανικές στήλες, οι 1, 3 εκατομμύρια κάτοικοι της Βαρσοβίας υποβλήθηκαν σε αφανείς βομβαρδισμούς. Τα νοσοκομεία, οι εκκλησίες και τα σχολεία χτυπήθηκαν. Ο Μπράιαν έγραψε ότι ένα κτίριο πολυκατοικίας με 40 μονάδες «φαινόταν σαν να είχε πάρει ολόκληρο το κεντρικό τμήμα ένας γίγαντας με παγωτό.» Οι οικογένειες των άστεγων συνέτριψαν τους δρόμους, πιέζοντας ό, τι παρέμεινε από τα υπάρχοντά τους σε καροτσάκια και παιδικά καροτσάκια.
Όλα αυτά συνέβαιναν, ουσιαστικά, έξω από το θέαμα του κόσμου. Ο Μπράιαν ήταν ο μοναδικός ξένος δημοσιογράφος που έφυγε στην πόλη. Αναγνώρισε το δημοσιογραφικό κέφι για να πάρει "μια μεγάλη σέσουλα", αλλά αναγνώρισε επίσης την ιστορική επιταγή να συλλάβει τη φρίκη του σύγχρονου πολέμου για να δει ο κόσμος. "Δεν ήμουν, " συνειδητοποίησε, "κάνοντας ένα οδοιπορικό."
Ο Bryan περπάτησε στους δρόμους με μια φωτογραφική μηχανή Leica και μια κάμερα Bell & Howell. Η μέρα με τη μέρα η δουλειά έγινε πιο επικίνδυνη. Εξέδωσε ότι ο ίδιος και ο Πολωνός διερμηνέας του, ο Stephan Radlinski, συχνά ήθελαν να τρέξουν όταν μια βόμβα προσγειώθηκε κοντά. "Αλλά κανένας από μας δεν έτρεξε, γιατί φοβόταν ο καθένας τι μπορούσε να σκεφτεί ο άλλος", έγραψε. Στη Rosh Hashana, το εβραϊκό νέο έτος, οι εμπρηστικές βόμβες έθεσαν 20 μπλοκ της εβραϊκής συνοικίας.
Μεταξύ των θρυμματισμένων κτιρίων κοντά στον ποταμό Βιστούλα, ο Μπράιαν πήρε αρκετά σκελετά αγόρι που κρατούσε ένα κλουβί πουλιών.
Είκοσι χρόνια αργότερα, αφού ο Bryan αναδημοσίευσε τις φωτογραφίες του σε μια τοπική εφημερίδα, ο Zygmunt Aksienow προσδιόρισε τον εαυτό του ως το αγόρι στη φωτογραφία. Τώρα 80, ο Aksienow υπενθυμίζει ότι δύο μεγάλες βόμβες είχαν πέσει κοντά στο κτίριο διαμερίσματος της οικογένειάς του και «ο δρόμος ήταν γεμάτος σπασμένα γυαλιά, έπιπλα και τμήματα ανθρώπινων σωμάτων». Ένα κλουβί πουλί "έσκασε από ένα σπίτι μαζί με ένα παράθυρο" προσγειώθηκε στα ερείπια. Ο Aksienow το πήρε, πιστεύοντας ότι το καναρίνι που κρατούσε - πολύ ζωντανό - θα μπορούσε να ανήκει στον ξάδερμό του Ζόφια, έναν γείτονα. "Ήμουν φοβισμένος 9χρονος, ψάχνοντας για κάποια σημάδια της κανονικής ζωής που ήμουν συνηθισμένη", λέει σήμερα.
Ο Aksienow, που θα μεγαλώσει ως ανθρακωρύχος, δεν θυμάται πλέον τι συνέβη με το καναρίνι, αλλά θυμάται καθαρά τον σκληρό χειμώνα που ακολούθησε την εισβολή. Το διαμέρισμα της οικογένειάς του ήταν βαριά κατεστραμμένο και το φαγητό ήταν σπάνιο, αλλά λίγο πριν την παραδοσιακή γιορτή των Χριστουγέννων, ο νεαρός Zygmunt μπήκε μέσα με δύο κουβάδες ψαριών, τα οποία ο ίδιος και ο φίλος του έκπληκταν τρατώντας μια χειροβομβίδα που βρήκαν στο Βιστούλα .
Ο Μπράιαν δεν είχε ιδέα πώς θα μπορούσε να βγει από τη Βαρσοβία. Αλλά τη 14η ημέρα εκεί, οι Γερμανοί κήρυξαν μια κατάπαυση του πυρός για να επιτρέψουν στους αλλοδαπούς να αναχωρήσουν με τρένο μέσω της Ανατολικής Πρωσίας. Βεβαίως ότι οι Γερμανοί θα κατασχέσουν οποιεσδήποτε φωτογραφίες από την καταστροφή που είχαν κάνει, ο Μπράιαν αποφάσισε να στραφεί έξω από την ταινία του. Έδωσε μερικούς από τους αναχωρούντες σύντροφοι για να κρυφτούν με τα εργαλεία τους και με ένα λογαριασμό τραυματίες από ταινίες ταινίας είχε την πρόνοια να έχει επεξεργαστεί στη Βαρσοβία γύρω από τον κορμό του. Μετά την άφιξή του στην πόλη της Νέας Υόρκης, ξανασυναρμολογήθηκε μια εκπληκτική ταινία: εκατοντάδες ακόμα αρνητικά και περισσότερα από 5.000 πόδια κινηματογραφικών ταινιών.
Αυτό το φθινόπωρο, αμερικανικές εφημερίδες και περιοδικά έριξαν τις φωτογραφίες του Μπράιαν στις σελίδες τους. Το περιοδικό Life έγραψε 15 από τις εικόνες του, τον εβδομαδιαίο αντίπαλό του, Κοιτάξτε, άλλα 26 - συμπεριλαμβανομένου του Aksienow με το κλουβί στο κλουβί. Το 1940, ο Bryan συνέταξε ένα βιβλίο για την εμπειρία του, με τίτλο " Siege" . το ντοκιμαντέρ του με το ίδιο όνομα υποδύθηκε για το βραβείο Όσκαρ.
Ο Bryan πέθανε το 1974, μόλις δύο μήνες μετά τη λήψη ενός μετάλλου από την πολωνική κυβέρνηση για τη φωτογραφία του, που διατηρείται στο Μουσείο Μνημείων του Ολοκαυτώματος των ΗΠΑ στην Ουάσινγκτον. Η ταινία του Βαρσοβίας παρατίθεται στο Εθνικό Κινηματογραφικό Μητρώο της Βιβλιοθήκης του Κογκρέσου "Μοναδικό, τρομακτικό ρεκόρ της τρομακτικής βιαιότητας του πολέμου".
Ο Mike Edwards ήταν συγγραφέας και συντάκτης της National Geographic για 34 χρόνια.
Στις 9 Σεπτεμβρίου, ο Julien Bryan, που εμφανίστηκε στα αριστερά με τον διερμηνέα Stephan Radlinski στο κέντρο, συνελήφθη ως γερμανός κατασκόπος - αλλά απελευθερώθηκε μόλις ο αξιωματικός συλλήψεων είδε ότι ο Bryan ήταν Αμερικανός πολίτης. (Julien Bryan) 
Ο Zygmunt Aksienow διέσωσε ένα κλουβί στο κλουβί ως «σημάδι της κανονικής ζωής που ήμουν συνηθισμένος». (Julien Bryan) 
Aksienow, το 2009, υπενθυμίζει τις απολύσεις του επόμενου χειμώνα. (Mike Edwards)
