Η οριστική δέσμευση όλων των Αμερικανών σε ένα έθνος "γράφτηκε με χείμαρρους αίματος κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου", γράφει ο Robert Wernick, καθώς εξετάζει το έργο του τέταρτου αρχηγού της δικαιοσύνης για τη διαμόρφωση ενός έθνους. Αλλά πολύ καιρό πριν, το ερώτημα για το τι θα γινόταν η χώρα μας άρχισε να απαντάται λίγο, "και μια κρίσιμη στιγμή στη σταδιακή στροφή προς την εθνότητα μπορεί να εντοπιστεί σε λίγους μήνες το 1803, όταν δύο μεγάλοι Αμερικανοί πήραν ξεχωριστά και ανεξάρτητα πράξεις που εξασφαλίζουν ότι ένα έθνος, ένα και αδιαίρετο, τελικά θα έχει ως αποτέλεσμα. "
Μια ενέργεια ήταν η Αγορά Λουιζιάνα, με την οποία - για ένα απλό $ 15 εκατομμύριο δολάρια - ο Thomas Jefferson απέκτησε 828.000 τετραγωνικά μίλια δυτικής γης για τις Ηνωμένες Πολιτείες. Η άλλη, λιγότερο αξιοσημείωτη, ενέργεια ήταν μια απόφαση που δόθηκε από τον John Marshall, τον νέο ανώτατο δικαστή ενός Ανώτατου Δικαστηρίου πολύ λιγότερο ισχυρό από το σήμερα. Ονομάστηκε Marbury v. Madison και ισχυρίστηκε ότι δημιουργήθηκε ένα προηγούμενο, ότι το Ανώτατο Δικαστήριο έχει το δικαίωμα να κηρύξει αντισυνταγματικό νόμο που ψηφίστηκε από το Κογκρέσο και υπογράφηκε από τον Πρόεδρο, απόφαση που αντηχεί μέχρι σήμερα.
Ο Μάρσαλ και ο Τζέφερσον ήταν αντίπαλοι. Ο Τζέφερσον πίστευε στα δικαιώματα των κρατών - ότι οι αποικίες που επικύρωσαν το Σύνταγμα έκαναν τόσο κυρίαρχα κράτη. Ήθελε να είναι δυνατή η πιο αδύναμη ομοσπονδιακή κυβέρνηση. Ο Μάρσαλ γνώριζε ότι μια ομοσπονδιακή κυβέρνηση χωρίς τη φορολογική εξουσία, να υποστηρίζει έναν στρατό και να ρυθμίζει τη χρηματοδότηση ήταν μια συνταγή αναρχίας. Για 34 χρόνια, σε απόφαση μετά από απόφαση, McCulloch κατά Maryland, Gibbons v. Ogden, δημιούργησε τη νομική εξουσία του Ανώτατου Δικαστηρίου και, μαζί του, την εξουσία της ομοσπονδιακής κυβέρνησης. Ο Τζέφερσον και οι διαδοχικοί δημοκράτες πρόεδροι ήταν ενάντια σε όλα όσα έκανε ο Μάρσαλ, αλλά βρέθηκαν αβοήθητοι πριν από τη νομική του εμπειρία στην ανάγνωση του Συντάγματος.
Η ζωή του Τζέφερσον και οι κροτίδες του χαρακτήρα του είναι γνωστές σε εμάς. Το κεφάλι του είναι στο νικέλιο. Αλλά ο Μάρσαλ, εκτός από τα προηγούμενα του, είναι ελάχιστα γνωστός. Ο Βέρνιτς ζωγραφίζει ένα αξιοσημείωτο πορτρέτο του λαμπρού, φιλόξενου, καλοσχηματισμένου ανθρώπου - και τα ζητήματα πίσω από τους νόμους που ο Αρχηγός του Δικαστηρίου πήρε στο χέρι.