Όταν ήμουν 20 ετών, έβαλα τα πιο αξιόλογα περιουσιακά μου στοιχεία σε ένα μεγάλο πορφυρό σακίδιο και μετακόμισα στην Πράγα. Αυτό ήταν στα μέσα της δεκαετίας του '90, όταν η πόλη μιλούσε με τους Αμερικανούς συγγραφείς, τους καλλιτέχνες, τους μουσικούς και τους μποέμιους - που αναζητούσαν το σημερινό ισοδύναμο του Παρισιού του Hemingway. Οι γοτθικοί δρόμοι της πόλης, που περιστρέφονταν, έμοιαζαν με ενέργεια, αλλά όταν ήρθε η εβραϊκή ζωή, η πόλη ήταν μια πόλη-φάντασμα. Αργά το βράδυ θα περπατούσα μέσα από την κενή εβραϊκή συνοικία, με τους πολυβόλους επιτύμβιους ταφούς που περιείχαν ομίχλη και θα ένιωθα σαν τον τελευταίο Εβραίο ζωντανό.
σχετικό περιεχόμενο
- Θαύματα και ερασιτέχνες
Ένα βράδυ, περιπλανήθηκα σε ένα αχνιστό κατάστημα αντίκες πίσω από το Κάστρο της Πράγας και βρήκα ένα δίσκο γεμάτο με χρυσά και ασημένια δαχτυλίδια που φέρουν οικογενειακές κορυφές. "Τι είναι αυτά?" Ρώτησα τον αποθηκευτή.
"Είναι παλιά οικογενειακά δαχτυλίδια", μου είπε.
"Από πού προέρχονται?" Ρώτησα.
"Από εβραϊκές οικογένειες", απάντησε σύντομα.
Τελικά, καθώς η μοναξιά και η αλλοτρίωσή μου έφτασαν, κάλεσα τον μεγάλο θείό μου πίσω στα κράτη και ρώτησα αν είχαμε συγγενείς που έφυγαν στην Ανατολική Ευρώπη. "Όχι", είπε. "Όλοι χάθηκαν στα χέρια των Ναζί".
Εκείνη τη στιγμή, και για αρκετά χρόνια μετά, μισούσα όλα τα γερμανικά. Και έτσι ήρθε σαν πολύ σοκ όταν ανακάλυψα, πριν από αρκετούς μήνες, ότι θα μπορούσα να έχω συγγενείς στους γέροντες του παλαιού κόσμου, ξανθώδεις, γαλαζοπράσιους, εφήβους συγγενείς στη Γερμανία.
Αυτές οι πληροφορίες προήλθαν από τον ξάδερφο της μητέρας μου, έναν αφοσιωμένο γενεολόγο, ο οποίος είχε μάθει για μια μεγάλη φυλή στη Γερμανία που ονομάζεται Plitt. Αυτό ήταν ειδήσεις για μένα, παρόλο που το πατρικό όνομα της μητέρας μου είναι Plitt, και το πλήρες όνομά μου είναι ο Jacob Plitt Halpern. Προφανώς, αυτή η οικογένεια είχε ακόμη και τη δική της τοποθεσία στο Web, η οποία εντοπίζει τις ρίζες της οικογένειας πίσω σε έναν Jacob Plitt, ο οποίος καταγράφηκε το 1560 ως φόρος στην ορεινή πόλη Biedenkopf στην πολιτεία της Έσσης.
Όπως πηγαίνουν τα επώνυμα, ο Plitt είναι αρκετά ασυνήθιστος: σύμφωνα με την απογραφή των ΗΠΑ, κατατάσσεται σε 28.422 σε αυτή τη χώρα - πολύ πίσω από τους Jagodzinski, Przybylski, Berkebile και Heatwole. Ποτέ δεν είχα γνωρίσει ένα Plitt έξω από την άμεση οικογένειά μου, αλλά στην ιστοσελίδα της Γερμανικής Plitts ανακάλυψα ότι πραγματοποιούσαν μια οικογενειακή επανένωση κάθε δύο χρόνια. Συνήθως αυτές οι συγκεντρώσεις διεξάγονται στη Γερμανία, αλλά η επόμενη, που είδα, επρόκειτο να πραγματοποιηθεί στο Rockville, Maryland, ένα προάστιο της Ουάσινγκτον, DC Μια δημοσίευση στην ιστοσελίδα σημείωσε ότι θα υπάρξουν ειδικές εκδηλώσεις με την εβραϊκή πλευρά του Plitt οικογένεια.
Τις επόμενες εβδομάδες, πέρασα αυτές τις πληροφορίες μαζί με τα άλλα Plitts στην οικογένειά μου. Το πήραν χλιαρά. Κανείς δεν φάνηκε ενθουσιασμένος από την προοπτική ότι το οικογενειακό δέντρο μας θα περιλάμβανε μερικούς γκριζωμένους πρώην Ναζί που είχαν «αποκατασταθεί» σε διευθυντές γραμμών συναρμολόγησης της Mercedes. Όσο όμως έφτασα στο μυαλό της συσχέτισης με αυτή τη φυλή των Γερμανών, η σκέψη να μην παρευρίσκεται φάνηκε νευρωτική και επαρχιακή. Τελικά, εγώ ο ίδιος ο τύμβος μου πήγαινε να πάω. Ακόμα και εγώ φωνάζω τη μητέρα μου και τον μικρότερο αδερφό μου να πηγαίνουν μαζί μου.
Έτσι ένα πρωί πριν από λίγο καιρό, βρήκα τον εαυτό μου σε μια αίθουσα συνεδρίων στο Rockville Hilton με δυο δωδεκάδες υποτιθέμενους συγγενείς, ακούγοντας μια γυναίκα που ονομάζεται Irmgard Schwarz, μιλάμε για την εκτιμώμενη ιστορία των Plitts. Ο Irmgard, ένας από τους μισούς ντόπιους Γερμανικούς Πλοητάδες που είχαν ταξιδέψει στο Μέριλαντ για την επανένωση, είναι ο κάτοχος ενός τεράστιου τόμου που εντοπίζει τη γενεαλογία της οικογένειας με σχολαστική λεπτομέρεια από τις πρώτες ημέρες της Αναγέννησης. Αυτή η πλούσια γενεαλογία είναι εξαιρετικά ασυνήθιστη στη Γερμανία, όπου πολλές ένοπλες συγκρούσεις, όπως ο Τριακονταετής Πόλεμος (1618-48), κατέστρεψαν πολλά φορολογικά αρχεία και εκκλησιαστικά αρχεία.
Καθ 'όλη τη διάρκεια του πρωινού, ο Irmgard βοήθησε αρκετά αμερικανικά Plitts να καταλάβουν πώς συσχετίζονταν, αλλά υπήρχε μια χούφτα παρευρισκόμενοι που δεν βρήκαν καμία σχέση με την αρχική Biedenkopf. Μερικοί από αυτούς ήταν Εβραίοι που προέκυψαν από την προέλευσή τους στη Βεσσαραβία ή στη σύγχρονη Μολδαβία. Οι τάξεις τους περιλάμβαναν έναν αρχιτέκτονα που ονομάζεται Joel Plitt, ένας συγγραφέας που ονομάζεται Jane Plitt και η μητέρα μου, αδελφός και εγώ. Ονομάσαμε χαρούμενα τη χαμένη φυλή του Plitt και καθώς προχώρησε η τετραήμερη συγκέντρωση, το μυστήριο που μας περιβάλλει φάνηκε μόνο να μεγαλώνει. «Έχω την πεποίθηση ότι υπάρχει μια σχέση μεταξύ των οικογενειών», μου είπε ένα γλέντι Plitts κατά τη διάρκεια του γεύματος. "Αλλά είναι απλά ένα συναίσθημα."
Μέχρι πρόσφατα, τα Γερμανικά Plitts δεν είχαν ιδέα ότι οι Εβραίοι μοιράστηκαν το επώνυμό τους. Το 2002, κατά την προηγούμενη διεθνή συνάντηση Plitt στο Μέριλαντ, η Jane Plitt έγινε ο πρώτος Εβραίος που παρακολούθησε - μόνο δεν είπε σε κανέναν ότι ήταν Εβραίος. "Ήμουν εντελώς εκφοβισμένος, " είπε η Jane στο Rockville Hilton. Ένα Plitt, μου είπε, "με ρώτησε πέντε φορές σε ποια εκκλησία παρακολούθησα και δεν του είπα ποτέ, ήμουν πολύ έμπειρος να αλλάξω τη συζήτηση". Αλλά η Jane συσχέτισε επίσης τον Irmgard στην επανένωση του 2002 και, μερικές εβδομάδες αργότερα, έσπασε τις ειδήσεις στην Irmgard σε ένα e-mail.
Η Jane δεν θα μπορούσε να επιλέξει έναν καλύτερο εμπιστευτικό. «Όταν ήμουν 14 ή 15 άρχισα να διαβάζω όλα αυτά τα βιβλία για τους Εβραίους και έχτισα μια μικρή βιβλιοθήκη για τον Ιουδαϊσμό», μου είπε αργότερα ο Irmgard. "Πολύ συχνά, κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου σκέφτηκα, θα ήθελα να είμαι Εβραίος! Ποιο είναι ανόητο, γιατί αν ήμουν Εβραίος, η οικογένειά μου δεν θα είχε επιβιώσει από τον πόλεμο".
Σύμφωνα με τον Irmgard, ο οποίος γεννήθηκε το 1947, οι Γερμανοί ακόμα δεν μιλούσαν πολύ για το Ολοκαύτωμα όταν μεγάλωσε στις αρχές της δεκαετίας του 1960. Το ενδιαφέρον της για αυτό το σκοτεινό κεφάλαιο της ιστορίας ήταν ασυνήθιστο και λέει ότι έγινε μια «εμμονή». Πολλές φορές, είπε, αμφισβήτησε τους γονείς της για το πώς είχαν περάσει αυτά τα χρόνια και δεν δέχτηκε ποτέ τους ισχυρισμούς τους ότι ήταν ανίσχυροι να αμφισβητήσουν τα διατάγματα του κράτους. Ως ενήλικας έκανε πέντε ταξίδια στο Ισραήλ και διασκεύασε τη φαντασία ότι ο γιος της θα παντρευτεί μια εβραϊκή γυναίκα και θα της παράσχει εβραϊκά εγγόνια.
Κατά την επανένωση του Plitt 2003, που πραγματοποιήθηκε σε αρχαίο γερμανικό μοναστήρι στο Eltville, ο Irmgard σηκώθηκε και ανακοίνωσε, πράγματι, ότι υπήρχαν Εβραίοι στην οικογένεια. Μάλιστα πρότεινε ότι ολόκληρη η οικογένεια θα μπορούσε αρχικά να ήταν Εβραίος. Δεν άφησε να αναφερθεί η πιθανότητα ότι τα εβραϊκά και τα ιερά Plitts ήταν άσχετα. Σε κάποιο επίπεδο, λέει ο Irmgard, η πρόθεσή της ήταν να κουδουνίσουμε μερικά από τα παλαιότερα και πιο συντηρητικά μέλη της οικογένειας. Αυτό το έκανε.
«Οι άνθρωποι ήταν συγκλονισμένοι», θυμάται ο Brian Plitt, ένας πολιτικός Plitt από την Ουάσινγκτον, DC «Θα μπορούσες να το δεις στα πρόσωπά τους-ήταν σαν το Holy Moly! Υπήρχαν μερικοί ηλικιωμένοι εκεί που ήταν στη δεκαετία του 80 και μπορούσες να δεις τους κουνώντας τα κεφάλια τους: όχι, όχι, όχι ".
Το 2005, η Jane Plitt πήγε στη Γερμανία για την επανένωση του έτους. Στο γλέντι που σημάδεψε το ψηλότερο σημείο της συγκέντρωσης, τα Γερμανικά Plitts τραγούδησαν το εβραϊκό τραγούδι "Hevenu Shalom Aleichem", του οποίου τα αρχαία στίχοι πηγαίνουν: "Φέρνουμε την ειρήνη, την ειρήνη και την ειρήνη σας". Η Τζέιν ήταν έκπληκτος και μετακόμισε. "Υποθέτω ότι είχαν χρόνο για να βυθιστεί η ιδέα" μου είπε.
Μέχρι τη στιγμή που τα Plitts είχαν συγκεντρωθεί στο Rockville, κάθε κοινόρκος σοκ φάνηκε να έχει υποχωρήσει και να αντικατασταθεί από μια πιεστική περιέργεια: Είχαμε πραγματικά σχέση; Και αν ναι, πώς;
Κατά τη διάρκεια ενός σεμιναρίου αφιερωμένου στις ερωτήσεις αυτές, η Jane και η Irmgard προσέφεραν δύο δυνατότητες. Ο πρώτος, που ονομάστηκε «ρομαντική θεωρία», πρότεινε ότι ένας νέος πολιτικός Plitt είχε αναχωρήσει από το Biedenkopf, παντρεύτηκε μια εβραϊκή γυναίκα στη Βεσσαραβία και μετατράπηκε στην πίστη της. Η δεύτερη, η «πρακτική θεωρία», έκρινε ότι ο πατριάρχης της οικογένειας, ο Ιακώβ Πλιτ, είχε μετατραπεί από τον Ιουδαϊσμό στον Χριστιανισμό ή κατέβηκε από κάποιον που είχε.
Σύμφωνα με την Elisheva Carlebach, συγγραφέα των Διαιρεμένων Ψυχών: Μετατρέπει από τον Ιουδαϊσμό στη Γερμανία, 1500-1750, καμία θεωρία δεν είναι πιθανή. Η ρομαντική θεωρία είναι ιδιαίτερα ύποπτη, μου είπε αργότερα ο Carlebach, επειδή η μετατροπή στον Ιουδαϊσμό θεωρήθηκε αίρεση από την Εκκλησία. Η πρακτική θεωρία είναι επίσης προβληματική. Οι Εβραίοι που μετατράπηκαν στο χριστιανισμό υιοθέτησαν σχεδόν πάντα ένα καινούργιο επώνυμο, όπως το Friedenheim (δηλαδή "ελευθερία") ή Selig (που σημαίνει "ευλογημένο"), για να απεικονίσουν τη νέα τους ταυτότητα.
Βρήκα τον σκεπτικισμό του Κάρλεμπαχ και, προς μεγάλη μου έκπληξη, κάποιο βαθύτατα συναισθηματικό κομμάτι μου ζήτησε να είναι αλήθεια μία από τις δύο θεωρίες. Υποθέτω ότι ελπίζω ότι η ίδια η σχέση αίματος θα χρησίμευε ως απόδειξη ότι οι εθνοτικές και θρησκευτικές διακρίσεις που κάνουμε μεταξύ μας είναι τελικά αυθαίρετες. Και δεν ήμουν ο μόνος που αισθάνθηκε αυτόν τον τρόπο.
Στην πραγματικότητα, δεν βρήκα κανέναν στην επανένωση που αναγνώρισε την πιθανότητα ότι το κοινό όνομα μας ήταν απλά σύμπτωση. Έχουμε καταλάβει όλες τις κοινότητες - τις καταστάσεις θυρεοειδούς, τα αμυγδαλωτά μάτια, την πεισματάρα, ακόμη και την επιχειρηματική επιτυχία - ως σημάδια της κοινής μας κληρονομιάς. Τα πιο συναρπαστικά και μυστηριώδη "στοιχεία" αφορούσαν το οικόσημο Plitt. Με την πρώτη ματιά, η εικονογραφία του φάνηκε απλή: μια ασπίδα, μια άγκυρα, ένα κράνος του ιππότη, πολλά αστέρια και δύο κορώνες ελέφαντα. Με πιο προσεκτική εξέταση, ωστόσο, παρατήρησα ότι τα αστέρια είναι έξι μυτερά, όπως το αστέρι του Δαβίδ, και ότι οι κορώνες των ελέφαντα μοιάζουν με τα σοφά, τα τελετουργικά κέρατα του Ισραήλ. Για μια στιγμή ένιωθα σαν τον καθηγητή Robert Langdon στον κώδικα Da Vinci . Μόνο αργά συνειδητοποίησα πόσο απελπισμένος είχα γίνει για να βρω μια σύνδεση με τους συναδέλφους μου Plitts.
Την τελευταία ημέρα της επανένταξης, σχεδόν όλοι πραγματοποίησαν ταξίδι στο Μουσείο Μνημείων του Ολοκαυτώματος των Ηνωμένων Πολιτειών στην Ουάσινγκτον. Περπατώ μέσα από τα εκθέματα με τον Irmgard στο πλευρό μου και μοιραστήκαμε μια παρατεταμένη και αμήχανη σιωπή. Σε ένα σημείο, καθώς παρακολουθούσαμε ένα σύντομο βίντεο σχετικά με το ναζιστικό κόμμα, μου είπε ότι ο πατέρας της ήταν μέλος της Sturmabteilung ή της SA, μιας συμμορίας κακοποιών γνωστών και ως καφετιά φτερά ή στρατιώτες, Η άνοδος του Χίτλερ στην εξουσία. "Προσχώρησε νωρίς, το 1928, όταν ήταν μόλις 20 χρονών", είπε. "Δεν μίλησε ποτέ για αυτό. Στην πραγματικότητα, το ανακάλυψα μόνο μέσα από την αδελφή μου, πολλές δεκαετίες αργότερα".
Εκείνο το βράδυ, καθώς συγκεντρώναμε για ένα τελικό δείπνο στην αίθουσα χορού του Hilton, ο Irmgard σηκώθηκε και μας οδήγησε σε ένα γύρο εβραϊκών τραγουδιών. Τραγούδησε αρκετά καλά και η εβραϊκή της ήταν τόσο καλή που διορθώνει την προφορά μου για τον τελικό στίχο του "Shalom Chaverim".
"Πώς γνωρίζετε αυτά τα τραγούδια τόσο καλά;" Τη ρώτησα.
"Είναι στα γονίδια!" κάποιος φώναξε έξω.
Όπως αποδεικνύεται, αυτό δεν είναι πιθανό. Λίγο μετά τη συνάντησή μας στο Rockville, μισές δωδεκάδες Plitts, εβραϊκές και εθνικές, υποβλήθηκαν σε δοκιμές DNA. (Δεν συμμετείχα γιατί η δοκιμή που χρησιμοποίησε εξετάζει το χρωμόσωμα Υ και συνεπώς περιορίστηκε στα αρσενικά Plitts. Είμαι φυσικά ένα Halpern.) Σύμφωνα με τον Bennett Greenspan, τον ιδρυτή του Family Tree DNA, την υπηρεσία ελέγχου που χρησιμοποιήσαμε, υπάρχει 100% βεβαιότητα ότι οι Εβραίοι και οι εθνικοί που δοκιμάστηκαν δεν έχουν κοινό πρόγονο μέσα στα προηγούμενα 15.000 έως 30.000 χρόνια.
Ήμουν απογοητευμένος, φυσικά. Αλλά αυτό το συναίσθημα σύντομα έδωσε τη θέση του σε μια αόριστη αίσθηση ελπίδας. Μετά από όλα, γιατί θα έπρεπε να πάρει έναν δεσμό αίματος για ανθρώπους να θεωρούν ο ένας τον άλλο ως συγγενείς; Δεν είναι ένα μεγαλύτερο κατόρθωμα να παραμερίσουμε τις παλιές προκαταλήψεις στο όνομα της ανθρωπότητας; Εάν η σύνδεσή μας μεταξύ μας βασίστηκε στην επιλογή και όχι στην υποχρέωση, δεν θα ήταν ένας πιο ουσιαστικός δεσμός;
Θα μάθουμε, εμείς Plitts. Η επόμενη συγκέντρωση στις Ηνωμένες Πολιτείες έχει προγραμματιστεί για το 2010. Ο Irmgard μου έχει ήδη πει ότι θα είναι εκεί, και ξέρω ότι και εγώ θα το πάω. Η μητέρα μου, η οποία είχε τις επιφυλάξεις της πριν την πρώτη της οικογενειακή επανένωση Plitt, εθεάτισε το σπίτι της στα Berkshires γι 'αυτό.
Εν τω μεταξύ, καθώς η λέξη των αποτελεσμάτων του DNA εξαπλώθηκε, η Jane Plitt έστειλε ένα μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, λέγοντας: "Τα κλαδιά Plitt είναι προγονικά διακριτά, αλλά η επιλογή να αγκαλιαστούν ο ένας τον άλλον ως οικογένεια, ανεξάρτητα από τη θρησκεία ή τα δεδομένα DNA, παραμένει πολύ πραγματική". Θεωρώ καθησυχαστικό, αν είναι περίεργο, ότι ακόμη και οι ειδήσεις για το προγονικό ξεχωριστό DNA δεν έχουν διαρρήξει την "οικογένεια".
Ο Jake Halpern είναι ο συντάκτης της Fame Junkies: Οι κρυμμένες αλήθειες πίσω από την αγαπημένη εξάρτηση της Αμερικής . Ζει στο Κονέκτικατ.
Plitt οικογενειακή κορυφή (Irmgard Schwarz) 
Irmgard, Jake και Jane στην επανένωση Plitt (Greg Halpern)
