https://frosthead.com

Ο David Byrne προσφέρει συμβουλές για το πώς μπορείτε να απολαύσετε τη μουσική

Στο τρίτο του βιβλίο για το αποτύπωμα του McSweeneys, πώς η μουσική λειτουργεί - εξηγείται στο τεύχος Οκτωβρίου του Smithsonian του Οκτωβρίου -David Byrne, ο πρώην frontman των Talking Heads, βγαίνει από το δρόμο του για να αποφύγει να γράψει για τον εαυτό του. Στην πραγματικότητα, μιλάει για όλα σχεδόν τα πράγματα: πώς η οικονομική βάση της μουσικής βιομηχανίας επηρεάζει αυτό που ακούμε, πώς οι αίθουσες που χτίστηκαν για ζωντανά καλλιτέχνες μπορούν να αλλάξουν την κοινωνική λειτουργία της μουσικής και πώς η ψηφιοποίηση του εγγεγραμμένου ήχου αλλάζει τη σχέση μας με ζωντανή παράσταση. Είναι ένα συναρπαστικό έργο που αποκαλύπτει το ευέλικτο, περίεργο μυαλό του rock star. Στέλνουμε τους τοίχους Seth Colter στο στούντιο του Byrne's Tribeca για να μιλήσουμε στον Byrne για τη δική του ιστορία με τη μουσική - από πριν οι Talking Heads έπαιζαν ποτέ CBGBs, στις σημερινές πραγματικότητες της μουσικής στη Νέα Υόρκη καθώς τις βλέπει.

Αυτό το βιβλίο είναι θαυμάσια ευρύτατο. Έφυγα με την αίσθηση ότι ανησυχείς για την καταστρεπτική κοινωνική δύναμη του ελιτισμού, καθώς σχετίζεται με τον πολιτισμό - είτε πρόκειται για τον τρόπο με τον οποίο συνδέουμε με την «κλασσική» μουσική, είτε για το πώς αντιμετωπίζουμε τα «επαγγελματικά» rock stars-και ότι είστε υπέρ του εαυτού του εαυτού. Είναι σωστό?

Είμαι πολύ καχύποπτος για τη θεωρία της ιστορίας του «μεγάλου ανθρώπου». Αλλά σίγουρα υπάρχουν καλλιτέχνες που απολαμβάνω απόλυτα. Θα βγώ και θα βγάλω την επόμενη εγγραφή τους χωρίς να το ακούω ή τίποτα - απλώς θα το αγοράσω. Αλλά δεν υπάρχουν πάρα πολλά από αυτά. Και γνωρίζω ότι μερικοί από αυτούς τους ανθρώπους δανείζονται. δεν έκαναν τα πάντα από το μηδέν.

Ενθαρρύνω τους ανθρώπους να μην είναι παθητικοί καταναλωτές της μουσικής και του πολιτισμού εν γένει. Και αισθάνεστε όπως, ναι, μπορείτε να απολαύσετε τα προϊόντα των επαγγελματιών, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν χρειάζεται να εγκαταλείψετε εντελώς τα ηνία και να εγκαταλείψετε κάθε σύνδεση με τη μουσική ή ό, τι συμβαίνει να είναι. Κάποιος δεν είναι "αυτό είναι το πραγματικό πράγμα" και αυτό είναι "όχι." Και οι δύο είναι πραγματικοί! [Γέλια]

Και όμως αυτό είναι ενδιαφέρον με την έννοια ότι ένας από τους λόγους για τους οποίους ο αναγνώστης θα απευθυνθεί σε εσάς για να μάθετε πώς λειτουργεί η μουσική είναι ότι είστε ο David Byrne, διάσημος ροκ σταρ.

Ναι, γνωρίζω σε κάποιο βαθμό ότι οι άνθρωποι θα ακούνε μου ή τις απόψεις μου επειδή γνωρίζουν τη μουσική μου ή ξέρουν τι έκανα ή ξέρουν ποιος είμαι ή κάτι τέτοιο. Αλλά την ίδια στιγμή λέω: δεν πειράζει τόσο πολύ! Όλοι αυτοί οι άλλοι παράγοντες έχουν μεγαλύτερη σημασία από μένα.

Προς το τέλος, επίσης, κάνετε μια ισχυρή υπεράσπιση της παλαιάς μουσικής εκπαίδευσης. Και επειδή αυτό το βιβλίο είναι γεμάτο με αναφορές σε έναν εντυπωσιακά διαφορετικό κατάλογο εκπληκτικών μουσικών που είναι ασαφείς για πολλούς - σκέφτομαι τον τζαζ μουσικό Rahsaan Roland Kirk και τον Έλληνα νεωτεριστή συνθέτη Ιάνη Ξενάκη - αναρωτιέμαι: Στην προηγούμενη εποχή το Διαδίκτυο, πώς ανακαλύψατε όλο αυτό τον πλούτο, ως σχετικά νεαρός άνδρας, κατευθυνόμενος προς το κολλέγιο;

Λοιπόν νομίζω ότι ήμουν λίγο μακριά από τη δική μου, ξέρετε, στη μικρή πόλη Arbutus, έξω από τη Βαλτιμόρη. Δεν είναι ένα μέρος σαν τη Νέα Υόρκη, όπου όλα αυτά τα πράγματα είναι απλά στον αέρα. Είχα μερικούς φίλους που ήταν οπαδοί της μουσικής. θα είχαμε εμπορικές εγγραφές. Νομίζω ότι οι γονείς μου ίσως πήραν τους Sunday Times της Κυριακής και περιστασιακά θα μνημονεύονταν, ξέρετε, όπως ο συνθέτης John Cage ή διαφορετικά πράγματα. Και θα πάτε: "Ω, τι είναι αυτό;"

Ήταν μια περίοδος - αυτό θα ήταν σαν τα τέλη της δεκαετίας του '60, στις αρχές της δεκαετίας του '70 - θα ήταν μια περίοδος που σε κάποιο βαθμό αυτό το είδος ανοικτής σκέψης για τη μουσική θεωρήθηκε ότι ήταν κάτι που ήταν δροσερό. Δεν ήταν απογοητευμένος ή παρακινδυνευμένος. Δεν θα ήξερα. Ήμουν απομονωμένος! Αλλά αυτή είναι η αντίληψη που είχα. Σκέφτηκα λοιπόν: "Ω, αυτό είναι εντάξει." Και μάλλον σε κάποια στιγμή στις αρχές της δεκαετίας του '70, ίσως υπήρχαν μουσικά περιοδικά - Rolling Stone - για να σας πω λίγα περισσότερα για κάποια πράγματα. Αλλά τείνουν να επικεντρώνονται περισσότερο στη ροκ μουσική από την τζαζ ή οποιαδήποτε άλλη ... αν και μερικές φορές θα αναφέρουν τέτοιου είδους πράγματα.

Θα έπαιρνα μόνο μικρά πράγματα: ξέρετε, όπως ο Frank Zappa θα έδινε ένα απόσπασμα από τον [συνθέτη Edgard] Varese και θα πήγαινε: "Ω, ποιος είναι αυτός;" Και πήγαινα στη δημόσια βιβλιοθήκη και η δημόσια βιβλιοθήκη είχε ένα δανειστικό πράγμα όπου θα μπορούσατε να βγάλετε αρχεία, βινύλιο, για τρεις ημέρες. ... Έτσι, αν έχετε ακούσει για αυτό, αν κάποιος έπεσε ένα τέτοιο όνομα, δεν είχατε Διαδίκτυο ή τρόπο να το μάθετε. Θα έπρεπε να πάρετε το αρχείο και να το ακούσετε και να διαβάσετε τις σημειώσεις γραμμής. Και ένα πράγμα θα οδηγούσε σε ένα άλλο: Μερικές φορές οι σημειώσεις της γραμμής θα έλεγαν, να αναφέρω κάποιον άλλο.

Αλλά πρέπει να είστε αρκετά επιμελής για να ακολουθήσετε όλα αυτά τα μονοπάτια. Οι περισσότεροι άνθρωποι, αν το δουν, διαβάζουν την Ζάπα παραθέτοντας τη Βαρέζε και απλώς την αφήνουν σε αυτό.

Αυτό είναι αλήθεια! Δεν μπορώ να το αρνηθώ. Αλλά έτσι έκανα. ... Θα έπρεπε να είσαι αρκετά επιμελής για να ακολουθήσεις όλους αυτούς τους οδηγούς και να είσαι περίεργος και ανοιχτόμυαλος αρκετά για να μάθεις. ... Δεν σημαίνει ότι θα σας αρέσει. Αυτή ήταν και μια ενδιαφέρουσα διαδικασία, για να διαπιστώσετε ότι κάποιος θα μπορούσε να τρέξει για κάτι και θα το πάρετε και θα πάτε "Ew, δεν το βρίσκω καθόλου".

Αναφέρετε στο βιβλίο ότι ποτέ δεν μπόρεσα να φτάσετε στο Μπαχ ή στο Μότσαρτ.

Ναι, αυτό ήταν [αλήθεια] για πάντα! ... Πιθανότατα υπήρχε ένας τόνος των πραγμάτων όπου σκέφτηκα, "Θα έπρεπε να μου αρέσει αυτό, θα έπρεπε να μου αρέσει αυτό!"

Και παρόλο που έχετε κάποιες σκληρές λέξεις για το ποσό της χρηματοδότησης που πηγαίνει στην κουλτούρα της όπερας και της κλασικής μουσικής, ονομάζετε επίσης να ελέγξετε πολλούς σύγχρονους συνθέτες. Αυτός ο κατάλογος περιλαμβάνει τον John Adams, τον συνθέτη της όπερας Doctor Atomic, και τον ομόλογό του, τον John Luther Adams, του οποίου το πρόσφατο κομμάτι Iniksuit αναφέρετε απολαμβάνοντας.

Ακριβώς επειδή αποκλείω τον Bach και τον Mozart δεν σημαίνει ότι αποκλείω όλα όσα παίζονται σε αυτά τα όργανα! ... Αυτό θα είναι ένα αμφιλεγόμενο κεφάλαιο και δεν θα ισχυριστώ ότι το πήρα καλά.

Μου έπληξε ότι τοποθετούσατε χρηματοδότηση, για παράδειγμα, στη μουσική εκπαίδευση, έναντι επιδοτήσεων που επιτρέπουν στους ανθρώπους να αγοράζουν φθηνά εισιτήρια στο Κέντρο Λίνκολν ή σε άλλους χώρους αστικών τεχνών. Αλλά κάποιος δεν χρειάζεται να υπάρχει εις βάρος του άλλου, σωστά;

Είναι αίσθηση αυτό που λέω ότι είναι άδικο: Δεν πρέπει να βρίσκονται σε αντίθεση. Αλλά ... τα σχολικά προγράμματα μόλις χάθηκαν.

Ο τρόπος με τον οποίο μιλάτε για τζαζ είναι επίσης ενδιαφέρον, γιατί εδώ είναι μια αμερικανική πολιτιστική εφεύρεση που ξεκινά σε ένα δημοφιλές περιβάλλον χορού που μπορεί να υποστηριχθεί εμπορικά και στη συνέχεια μεταβαίνει στις αίθουσες του academe όπου βρίσκει κάποια προστασία από την αγορά.

Ναι, είναι πραγματικά ... είναι ένα συνεχώς εξελισσόμενο πράγμα. Για παράδειγμα, η τζαζ είναι ένα πολύ καλό παράδειγμα. Όπως είπα - δεν ξέρω αν ήμουν έφηβος, ίσως να ήμουν στο κολέγιο - ίσως πήγαινα στο κολέγιο όταν είδα τον [τζαζ μουσικό] Roland Kirk σε αυτό το πράγμα. Και ξέρετε, ήταν τσιγκούνη, και υπήρχαν ναρκωτικά, και υπήρξε μια επίδειξη. Ήταν το ισοδύναμο ενός κιθαρίστα που έπαιζε κιθάρα με τα δόντια του: Θα έπαιζε δύο όργανα ταυτόχρονα. ... Ήταν επίδειξη επιχειρήσεων. Αυτό δεν ήταν να απομακρυνθεί από τη μουσική καθόλου, αλλά συνειδητοποιήσατε ότι δεν υπήρχε ... δεν ήταν καθαρό, όπως, απογυμνώνεται μακριά. Αλλά όλα τα είδη των πραγμάτων θα μπορούσαν να πεταχτούν εδώ.

Μου άρεσε γιατί αυτό ήταν το είδος της τζαζ που ήταν πιο πειραματικό. Αλλά συνειδητοποίησα ότι ήταν επίσης σε μια οριακή γραμμή, γιατί ήταν επίσης δημοφιλής: έπαιζε σε αίθουσα χορού. δεν έπαιζε στη συμφωνική αίθουσα ή σε κάποιο παρθένο κλαμπ δείπνου. Όχι στη Μπλε Σημείωση ή κάτι τέτοιο - όχι ότι δεν θα τον είχαν. Τότε θα έβλεπα άλλες πράξεις όταν ήμουν νέος - όπως ο Duke Ellington έπαιζε Carnegie Hall - και συνειδητοποιείς ότι όσο περισσότερο μπορείς να σου αρέσει κάποια μουσική, δεν είχε καμία εμπειρία να παίζει σε συγκρότημα με χορευτικούς ανθρώπους. Αυτό δεν ήταν κάτι που έζησα ποτέ. Είδατε μόνο αυτό το πρόσωπο που ήταν τώρα σεβαστό ως αυτή η θεότητα. ...

Και λοιπόν πηγαίνετε κάπου αλλού. Θυμάμαι να πηγαίνω σε μια λέσχη στη Νέα Ορλεάνη και να ακούω τον Dirty Dozen να παίζει μόνο για ώρες και οι άνθρωποι να χορεύουν. Φυσικά είναι η Νέα Ορλεάνη, χορεύουν όλη την ώρα και οι άνθρωποι της αγαπούν τη μπάντα, αλλά δεν είναι σαν να κάθονται εκεί με ιδιαίτερη προσοχή στο συγκρότημα. Και έτσι άρχισα να συνειδητοποιώ: Ω, αυτό είναι που ήταν η τζαζ. Και αν ήταν ένα ένστικτο επιβίωσης ή οτιδήποτε άλλο - έχει τώρα, για τους περισσότερους από εμάς, να γίνει κάτι άλλο. Σκέφτηκα: ooh, η αντίληψή μου για το τι σημαίνει μουσική - πώς το απολαμβάνετε, πώς το αντιλαμβανόμαστε τόσο φυσικά όσο και διανοητικά - είναι απόλυτα παραμορφωμένο από το πλαίσιο που ακούμε τη μουσική, όχι από την ίδια τη μουσική. Εν πάση περιπτώσει, συνειδητοποίησα: Ω, αυτό πρέπει να συμβεί και με άλλα είδη μουσικής.

Λυπάς λίγο πώς η βιομηχανία νοσταλγίας έκλεισε τελικά αυτό που συνέβη σε εκείνα τα πρώτα χρόνια του Αμερικανικού κινήματος punk, στα CBGBs. Αλλά αυτό ήταν, όπως σημειώνετε, ένα μέρος όπου πολλές διαφορετικές καλλιτεχνικές πρακτικές γίνονταν πρόσφατα προσβάσιμες σε ένα νέο κοινό. Συμπεριλαμβανομένων των συνομιλιών

Υπήρχε μια μικρή αιχμή στην ιδέα ότι ο καθένας που θα μπορούσε να καταλάβει ότι έπρεπε να κάνει κάτι-δεν έπρεπε να έχουν σχεδόν καθόλου μουσικές δεξιότητες - αλλά αν μπορούσαν να κάνουν κάτι και να το δουλέψουν, αυτό θα μπορούσε να έχει αξία. Βγήκε από μια πολιτισμική στιγμή που οι άνθρωποι αγνοούνται και δεν ακούνε και αποξενώνονται. Και οικονομικά, ξέρετε, η οικονομία ήταν σε τρομερή μορφή, όπως συμβαίνει τώρα, αλλά όλοι αυτοί οι παράγοντες βοήθησαν τους ανθρώπους να νιώσουν σαν τότε που θα κάνουμε, αν κανείς άλλος δεν το κάνει, μουσική για τον εαυτό μας ούτως ή άλλως.

Αλλά δεν νομίζω ότι ήταν μια μοναδική στιγμή. Νομίζω ότι συμβαίνει πολύ.

Ακόμα, λυπάστε για τη σύγχρονη άνοδο του εμπορικού ραδιοφωνικού συγκροτήματος Clear Channel, το οποίο βασικά κατηγορείτε για τη μετατροπή των μαζικών ραδιοκυμάτων σε pablum. Τι επηρεάζει η μουσική περιπέτεια;

Οι άνθρωποι μπορούν να βρουν τη δική τους διέξοδο από αυτό το περιφραγμένο πράγμα. Αλλά το κάνει πιο δύσκολο. Πρέπει πραγματικά να ψάξετε και να αποφασίσετε ότι περπατάτε μακριά από αυτό. Το οποίο δεν είναι μόνο με τα πόδια από έναν ραδιοφωνικό σταθμό, είναι με τα πόδια από ένα κοινωνικό δίκτυο. Όλοι οι φίλοι σας γνωρίζουν αυτά τα τραγούδια και όλοι ακούνε αυτό το νέο τραγούδι όταν βγαίνει. Και αν περπατάτε μακριά από αυτό για να πάτε κάπου αλλού, είναι σαν να μην μοιράζεστε τις αξίες των φίλων σας πια.

Αυτό είναι πιο δύσκολο από το να είσαι περίεργος, νομίζω. Το μεγάλο είδος των εταιρικών πολιτιστικών πραγμάτων το είδος της λείας για το ότι όλοι θα είμαστε ευτυχείς όταν όλοι μας αρέσουν ακριβώς τα ίδια πράγματα. [Γέλια]

Αναφέρετε στο βιβλίο ότι το καλύτερο μυστικό στην πολιτιστική σκηνή της Νέας Υόρκης είναι η γενναιοδωρία της φανταστικής λατινοαμερικανικής μουσικής εδώ, η οποία είναι δύσκολο να υποστηριχθεί.

Είναι απίστευτο. Ξέρετε ότι μερικοί από τους καλύτερους μουσικούς αυτού του στυλ στον κόσμο είναι όλοι εδώ. Αλλά υπάρχει αυτή η σκόπιμη άγνοια όλων αυτών. δεν θέλουμε να ακούσουμε γι 'αυτό. Υπάρχει μόνο αυτός ο απίστευτος πλούτος της μουσικής, τα σπουδαία λαϊκά πράγματα και τα εξαιρετικά εξεζητημένα πράγματα. Έτσι βρίσκω ότι υπάρχει ένα είδος ορίων εκεί, [και] διέσχισα αυτό το όριο πριν από μερικά χρόνια. Και αποξενώσαμε πολλούς οπαδούς. Αλλά ω, οτιδήποτε! [Γέλια]

Δεν νομίζω ότι θα βρείτε πολλές μπάντες στο Μπρούκλιν να μιλάνε για αυτή τη μουσική. Μπορεί να υπάρχει μεγαλύτερη ευαισθητοποίηση για τον Ξενάκη και τον Λιγκέτι και τέτοια πράγματα.

Αυτό που είναι εντυπωσιακό είναι η αισιοδοξία σας, σε όλο αυτό το βιβλίο - ακόμα κι αν παλεύετε με τις αλλαγές στη μουσική κουλτούρα που είναι ενοχλητικές ή ότι η κριτική επιτροπή είναι ακόμα έξω.

Byrne: Σε κάποιο βαθμό, ναι. Θέλω να δεχτώ τα πράγματα. Θέλω να είμαι ρεαλιστής για το τι συμβαίνει και τι γίνεται για εμάς και τι αλλάζει. Αλλά δεν θέλω να κάνω κάτι έξω και να πω, ω ήταν καλύτερα στις παλιές μέρες. Αυτό είναι μόνο ο θάνατος.

Η συνέντευξη έχει συμπυκνωθεί και επεξεργαστεί.

Ο David Byrne προσφέρει συμβουλές για το πώς μπορείτε να απολαύσετε τη μουσική