Αναρριχόμενος πάνω σε φράχτη φιδιού-σιδηροτροχιάς, ο Πέτερ Κάρμιχαγιλ με οδηγεί σε ένα πεδίο χορταριών και γκρίζων ογκόλιθων. Την χειμερινή αυτή ημέρα το 2013, το πεδίο είναι παγωμένο και σιωπηλό. Αλλά πριν από 150 χρόνια ήταν γεμάτη με το κραυγή και τον καπνό της πιο αιματηρής μάχης στην αμερικανική ιστορία.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Οι επανενεργοί του εμφυλίου πολέμου συγκεντρώνουν κάθε χρόνο για να σηματοδοτήσουν την επέτειο της διεύθυνσης του Λίνκολν. (Andrew Lichtenstein) 
Αν πάρετε την κόπωση του εμφύλιου πολέμου, μπορείτε να επισκεφθείτε την προεδρική υποχώρηση του Dwight Eisenhower - μια κάψουλα ψυχρού πολέμου Americana, συμπεριλαμβανομένου του τηλεφώνου της Mamie. (Εθνικός Ιστορικός Χώρος του Eisenhower) 
Τα μνημεία σηματοδοτούν το χώρο της πιο αιματηρής μάχης στο Gettysburg. (Tim Sloan / AFP / Getty Images) 
Φωτογραφίες
"Οι συνομιλητές που χρεώθηκαν εδώ κόπηκαν μέσα σε λίγα λεπτά", λέει ο Carmichael, διευθυντής του Ινστιτούτου Εμφύλιου Πολέμου στο Gettysburg College. Ως απόδειξη, μου δείχνει φωτογραφίες που τραβήχτηκαν αμέσως μετά τη μάχη των σφαγίων με σφαίρες. Στη συνέχεια περπατά με λίγα βήματα και βάζει τις 1863 εικόνες στο έδαφος. Το πεδίο στις φωτογραφίες ευθυγραμμίζεται απόλυτα με αυτό που εξετάζουμε το 2013, ακριβώς κάτω από τα χωρίσματα σε μεμονωμένους ογκόλιθους. Το μόνο που λείπει είναι οι νεκροί. "Αυτό είναι που είναι τόσο δροσερό και ξεχωριστό για το Gettysburg", λέει ο Carmichael. "Μπορείτε σχεδόν να εισέλθετε στο παρελθόν. Είναι σαν το ταξίδι στο χρόνο. "
Η ανάκτηση της ιστορίας με τέτοια ακρίβεια δεν ήταν πάντα τόσο εύκολη στο Gettysburg. Όταν επισκέφθηκα ως αγόρι στη δεκαετία του 1960 και του '70, τα περιγράμματα του πεδίου μάχης περιλάμβαναν το Home Sweet Home Motel, έναν πύργο παρατήρησης 300 ποδιών και ένα εστιατόριο του Stuckey. Μέχρι πριν λίγα χρόνια, το κέντρο επισκεπτών του πεδίου μάχης στάθηκε κοντά στο "High Water Mark" του Gettysburg (το πιο απομακρυσμένο σημείο στο Charge του Pickett) και με θέα σε ένα μουσείο κεριών, ένα εστιατόριο που ονομάζεται Buffett του General Pickett και ένας θρόμβος καταστημάτων με σουβενίρ.
Το τουρκικό kitsch ήταν πάντα μέρος της έκκλησης του Gettysburg και πολλά από αυτά παραμένουν. Αλλά λόγω μιας εξαιρετικής αποκατάστασης του πεδίου της μάχης τα τελευταία χρόνια και μη στρατιωτικών τοποθεσιών μέσα και γύρω από την πόλη, η επίσκεψη στο Gettysburg είναι μια πολύ πλουσιότερη εμπειρία από αυτή που πολλοί Αμερικανοί μπορούν να θυμηθούν από σχολικά και οικογενειακά ταξίδια στις προηγούμενες δεκαετίες.
Αυτή είναι επίσης μια κοινότητα που παίρνει σοβαρά την ιστορία ενώ έχει μεγάλη διασκέδαση. Η Karin J. Bohleke είναι μια υπόθεση όπως είναι ο σύζυγός της, ένας μελετητής στο Λουθηρανικό Θεολογικό Σεμινάριο του Gettysburg, του οποίου ο τρούλος χρησίμευε ως επιφυλακή για τους δύο στρατούς το 1863. Συνάντησα το ζευγάρι στην αίθουσα χορού του ξενοδοχείου Gettysburg, διδάσκοντας quadrilles και ανεβαίνει στους 50 ανθρώπους που εξασκούν για μια περίοδο μπάλα. "Καλή βικτοριανή στάση!", Εξηγεί ο Bohleke. "Και κυρίες, όταν πατήσετε πίσω, κλίση προς τα εμπρός στα δάχτυλα των ποδιών σας, έτσι δεν θα ταξινομήσετε στις φούστες δαχτυλίδι σας."
Αυτό το απλό μίγμα του παρελθόντος και του παρόντος πλήττει το Gettysburg, προσελκύοντας ανθρώπους που αγαπούν να ζήσουν την ιστορία, και όχι μόνο τον εμφύλιο πόλεμο. Σε ζεστούς καιρούς οι δρόμοι γεμίζουν με αντιδραστήρες μάχης, ιμπτοσφαιριστές του Λίνκολν, ηγέτες με φανταστικές εκδρομές που φέρουν φανάρια και άλλοι που ντύνονται σε όλα, από μπλούζες μέχρι ενδυμασίες του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου (ο κώδικας του καλοκαιριού φαίνεται να είναι "κάθε φορά αλλά το παρόν") . Οι κάτοικοι είναι τόσο συνηθισμένοι σε αυτή την εκλεκτική παρέλαση που δεν αναβοσβήνουν ακόμη και στην αγορά παντοπωλείων δίπλα στον Stonewall Jackson ή την Clara Barton. "Είναι η παναπαλλαγή της παράξενο", λέει ο Ian Isherwood, ο οποίος διδάσκει ιστορία στο Gettysburg College. "Οι άνθρωποι αισθάνονται αυτή την άδεια να είναι όποιοι θέλουν."
Μια πιο σκοτεινή ατμόσφαιρα επικρατεί στα χωράφια και τις κορυφογραμμές γύρω από την πόλη, όπου η Κοιλάδα του Θανάτου και η σφαγή πένας μιλάνε για τη σφαγή που συνέβη εδώ το 1863. Το καλοκαίρι, μετά από επαναλαμβανόμενες νίκες στη Βιρτζίνια, ο Robert E. Lee οδήγησε το στρατό του στην Πενσυλβάνια, ελπίζοντας να συγκεντρώσει προμήθειες και να συντρίψει τους ανυπόφορους εχθρούς του χτυπώντας τους στο βόρειο έδαφος. Ένας Στρατός της Ένωσης σκιάζει το Lee, αλλά καμία πλευρά δεν γνώριζε την ακριβή θέση του άλλου. Όταν μονάδες από τους δύο στρατού συγκρούστηκαν κοντά στο Gettysburg, οι ενισχύσεις γρήγορα συγκλίνουν κατά μήκος των δέκα δρόμων που οδηγούν στην πόλη. Σε αντίθεση με τις περισσότερες μεγάλες μάχες εμφυλίου πολέμου, οι οποίες προέκυψαν από μακριές εκστρατείες για τον έλεγχο των στρατηγικών σιδηροδρομικών ή ποτάμιων κόμβων, το Gettysburg ήταν μια ξαφνική και αυτοσχέδια σύγκρουση μέσα και γύρω από μια πόλη κολλεγίων της υπαίθρου. Οι τρεις ημέρες των συγκρούσεων προκάλεσαν 51.000 θύματα - σχεδόν το ένα τρίτο όλων των στρατιωτών που είχαν προσληφθεί και περισσότερο από 20 φορές το άμαχο πληθυσμό της πόλης.
Ο Gettysburg γύρισε τον εμφύλιο πόλεμο προς όφελος της Ένωσης και η διεύθυνση του Λίνκολν κοντά στο νεκροταφείο των στρατιωτών τέσσερις μήνες μετά τη μάχη είναι η πιο διάσημη στην ιστορία των ΗΠΑ. Το Γκέττυσμπουργκ είναι επίσης ο μεγαλύτερος κήπος γλυπτικής στον κόσμο, με πάνω από 1.300 μνημεία σε απόσταση χιλιόμετρα από την ύπαιθρο. Με λίγα λόγια, υπάρχει ένα πάρα πολύ αφιερωμένο έδαφος για να καλύψει. Επομένως, πρέπει να είναι επιλεκτική και να ασκείστε μερικές αρετές παλιού σχολείου: ανάγνωση χάρτη, εκ των προτέρων μελέτη και, πάνω απ 'όλα, φαντασία. Διαφορετικά, το Gettysburg μπορεί να φανεί απλώς μια ειρηνική έκταση γεωργικής γης, μάρμαρο και σίγαση κανόνια-το αντίθετο από τη βίαιη και εκκωφαντική σκηνή της καταστροφής που τιμά το πεδίο της μάχης.
Ευτυχώς, το Εθνικό Στρατιωτικό Πάρκο Gettysburg κάνει μια αστρική εργασία ερμηνείας του πεδίου μάχης, ξεκινώντας με μια εισαγωγική ταινία και ένα μουσείο σε ένα νέο ανακτορικό κέντρο επισκεπτών. Η υπηρεσία πάρκων έχει επίσης αποκαταστήσει το διάσημο cyclorama του Gettysburg, έναν κυκλικό πίνακα 377 ποδιών με πλατφόρμα προβολής στο κέντρο, έτσι ώστε η μάχη να στροβιλίζεται ζαχαρώδη γύρω σας. Βαμμένο σε καμβά το 1884, το έργο τέχνης συνδυάζεται σε ένα 3-D diorama, δημιουργώντας την ψευδαίσθηση ότι μπορείτε να βγείτε από την πλατφόρμα και στο Charge του Pickett.
Οι αλλαγές στα 6.000 στρέμματα του πάρκου πεδίου μάχης είναι ακόμα πιο εντυπωσιακά λόγω μιας φιλόδοξης αποκατάστασης τα τελευταία 12 χρόνια. Όχι μόνο έχουν αφαιρεθεί οι ενοχλητικές σύγχρονες δομές και γραμμές παροχής. Η υπηρεσία του πάρκου (που έχει ένα δέντρο στο λογότυπό του) έχει καθαρίσει τα ξύλα που δεν υπήρχαν εκεί το 1863, ανασυντάχθηκαν οι οπωρώνες που ήταν και ξανακτίστηκαν τα μίλια των ζιγκ-ζαγκ "σκουλήκι" φράκτες που σχημάτισαν ένα τόσο ξεχωριστό και κρίσιμο μέρος της αρχικής μάχης .
Ενώ οι φίλοι του σκληρού πυρήνα μπορεί να ονειρεύονται ακόμα περισσότερους δρόμους να επιστρέφουν στα μονοπάτια των βαγονιών και τα αεροσκάφη που απαγορεύονται από τον εναέριο χώρο του Gettysburg, το αποτέλεσμα είναι μια σπάνια αναδημιουργία των μέσων του 19ου αιώνα. "Δεν κάνουμε ανάλυση DNA για να προσδιορίσουμε με ακρίβεια ποιο είδος κληρονομικού μήλου αυξήθηκε στον οπωρώνα", λέει η Katie Lawhon, ένας κυβερνήτης του πάρκου, "αλλά κάνουμε ό, τι είναι ρεαλιστικό και βιώσιμο για να επαναφέρουμε το τοπίο του 1863". έχει φέρει και περιβαλλοντικά μερίσματα, συμπεριλαμβανομένης της επιστροφής των μεγάλων πτηνών και ενός σπάνιου θηλαστικού που ονομάζεται "η ελάχιστη αρπαγή".
Η αποκατάσταση έχει επίσης επιστήσει την προσοχή σε τμήματα του πεδίου της μάχης που κάποτε ήταν δύσκολο να φτάσουν ή να έχουν νόημα εξαιτίας αλλαγών στη γη. Οι περισσότεροι επισκέπτες εξακολουθούν να συσπειρώνονται σε διάσημους χώρους, όπως το Little Round Top, όπου ο Joshua Chamberlain και οι άντρες του Maine απείλησαν μια επίθεση στο πλευρό, ή το Angle, όπου η Pickett's Charge συνετρίβη στη γραμμή της Ένωσης. Αλλά σοβαροί λάτρεις όπως ο Peter Carmichael του Ινστιτούτου Εμφυλίου Πολέμου προτιμούν τα μονοπάτια αλόγων και πεζοπορίας που έχουν αφαιρεθεί από τα τουριστικά όχθη. Κρατώντας χάρτες και φωτογραφίες από τη δεκαετία του 1860, με οδηγεί σε ένα στενό μονοπάτι προς τη βάση του λόφου του Culp, όπου οι μάχες ήταν τόσο έντονες που οι άνδρες πολεμούσαν στη νύχτα.
"Αυτό είναι ένα τάφρο ταφής", λέει, δείχνοντας μια κατάθλιψη περίπου τρία πόδια βαθιά και έξι πόδια πλάτος. "Ήταν γεμάτη με συμμαχικούς στρατιώτες." Αν και τα σώματα αργότερα διαλύθηκαν και μεταφέρθηκαν σε τάφους στη Βιρτζίνια, η γη εξακολουθεί να φέρει τα σημάδια. Η Carmichael διαβάζει επιστολές από τον John Futch, ο οποίος είδε τον αδελφό του να υποφέρει και να πεθάνει ενώ αγωνίστηκε εδώ. "Έχουμε χάσει σχεδόν όλα τα αγόρια μας, " Futch έγραψε τη σύζυγό του, δηλώνοντας τον εαυτό του "μισό τρελό" και απελπισμένοι να επιστρέψουν στην πατρίδα τους. Εγκατέλειψε σύντομα μετά τη μάχη, αλλά πιάστηκε και εκτελέστηκε. "Τέτοιες θέσεις, όπου μπορείτε να συνδέσετε το τοπίο με τα άτομα, σας υπενθυμίζουν ότι ο πόλεμος δεν ήταν όλοι δόξα και ευγενική θυσία", λέει ο Carmichael.
Μετά από μισή μέρα του τουρνουά μάχης, κατέβηκα στην πόλη, την οποία μόλις εξεπλάγη σε προηγούμενες επισκέψεις. Ένας λόγος: Ο δρόμος που βρίσκεται πλησιέστερα στο πεδίο της μάχης είναι μια γοητευτική λωρίδα που περιλαμβάνει το μουσείο κεριών, ένα μοντέρνο μουσείο τρένων, τις φωτογραφίες Olde-Tyme του Servant και καταστήματα που εκτοξεύουν πυροβόλα, στρατιώτες παιχνιδιών και παραφυσικά εργαλεία για τις περιηγήσεις φαντασμάτων της πόλης. Αλλά ακριβώς πέρα από αυτή τη γραμμή αψιμαχιών του schlock εκτείνεται ιστορική καρδιά της πόλης, ένα πλέγμα από όμορφα δρόμους και κτίρια, αγκυροβολημένο από το Gettysburg College. Η βουκολική πανεπιστημιούπολη κορυφώθηκε πριν από τον εμφύλιο πόλεμο στην γη που ανήκε στον Thaddeus Stevens, τον ριζοσπαστικό καταργητή που έπαιξε ο Tommy Lee Jones στην ταινία Lincoln . Μια έκθεση στο Stevens περιλαμβάνει την ανοιχτό καφέ περούκα του, τις μπότες που σχεδιάστηκαν για το πόδι της λέσχης, μια φωτογραφία της μαύρης γυναίκας που φέρεται να μοιράστηκε με το κρεβάτι του και ένα έγγραφο που αναφέρει τα λόγια του Stevens λίγο πριν τον θάνατό του: «Η διαχρονική μου λύπη είναι ότι έχω έζησε τόσο καιρό και άχρηστα. "
Ο Λίνκολν ήταν επίσης μέτριος (και λάθος) στο να δηλώσει στο Gettysburg, «Ο κόσμος θα σημείωσε λίγα λόγια, ούτε και να θυμηθεί από καιρό τι λέμε εδώ». Η ιστορία της διεύθυνσης 272 λέξεων του λέγεται καλά στο David Wills House, στο σπίτι όπου ο Λίνκολν παρέμεινε τη νύχτα πριν από την ομιλία του. Το μεγάλο σπίτι από τούβλα διαθέτει το δωμάτιο όπου ο Λίνκολν μπορεί να έχει στιλβώσει τα λόγια του και το κρεβάτι μαόνι που κοιμόταν. Έμαθα επίσης ότι η διεύθυνση Gettysburg καταγράφηκε από δημοσιογράφους στη σκηνή, όχι πάντα με ακρίβεια. Μία εφημερίδα έγραψε ότι ο Λίνκολν έκλεισε την ομιλία του, διευκρινίζοντας ότι «η κυβέρνηση για και το λαό, που γεννήθηκε στην ελευθερία, δεν θα μπορούσε να χάσει από την απάθεια». Μια άλλη εφημερίδα θεωρούσε τη διεύθυνση του Λίνκολν μια συλλογή «ανόητων, επίπεδων και πονημάτων».
Άλλα μικρά μουσεία στην πόλη λένε για τη ζοφερή σκηνή που επικράτησε στο Gettysburg κατά τη διάρκεια και μετά τη μάχη. Οι στρατιώτες πολέμησαν στο δρόμο και οι ελεύθεροι σκοπευτές έβαλαν καθίσματα στις βεράντες και στις σοφίτες, καθώς οι άμαχοι συγκεντρώνονταν στα κελάρια τους. Οι σφαίρες των σφαίρων εξακολουθούν να είναι ορατές σε μερικά σπίτια, συμπεριλαμβανομένης μιας όπου μια 20χρονη γυναίκα πυροβολήθηκε όταν ψήνονταν ψωμί και βυθίστηκε βιαστικά με ζύμη στα χέρια της. Μετά τη μάχη, η πόλη έγινε πρόχειρο νεκροτομείο και νοσοκομείο, και η δυσωδία - υπολογίστηκαν περίπου έξι εκατομμύρια λίβρες νεκρών σαρκών, συμπεριλαμβανομένων χιλιάδων αλόγων, που αποσυντέθηκαν στη θερινή θερμότητα που παρέμενε για μήνες. "Ένιωσα σαν να βρισκόμασταν σε μια παράξενη και καταστροφική γη", έγραψε ένας κάτοικος.
Τα σημάδια της σφαγής παρέμεναν τον Νοέμβριο, όταν ο Λίνκολν ήρθε να αφιερώσει το νεκροταφείο των νέων στρατιωτών στην άκρη της πόλης. Εκείνοι που προσέλαβαν να συγκεντρώσουν και να μοιράσουν τους νεκρούς, με το ποσό των 1, 59 δολαρίων ένα σώμα, δεν είχαν τελειώσει το έργο τους. το νεκροταφείο ήταν γεμάτο με φρέσκια ανάχωμα και άφθαρτους τάφους. Έτσι ο Λίνκολν μίλησε από μια προσωρινή πλατφόρμα στο παρακείμενο πολιτικό νεκροταφείο. Κανείς δεν ξέρει ακριβώς πού βρισκόταν η πλατφόρμα. Το νεκροταφείο των στρατιωτών είναι παρόλα αυτά ένας ανακατευόμενος χώρος: ένας λόφος που καλύπτεται από απλά πέτρινα τετράγωνα, πολλά από τα οποία σηματοδότησαν "Άγνωστο", από τότε που ο Gettysburg πολέμησε σε μια εποχή πριν από τις ετικέτες σκυλιών. Περίπου το ένα τρίτο των νεκρών στην Ένωση δεν μπόρεσε να ταυτιστεί.
Κατά το ηλιοβασίλεμα, κατεβαίνω το νεκροταφείο Ridge-μπαίνω σε ένα μπαρ που είναι χτισμένο στην ιστορική πλαγιά. Ως εκ τούτου το όνομα του μπαρ - το Reliance Mine Saloon - και η ατμόσφαιρά του, η οποία είναι περίπου αυτή ενός υπόγειου άξονα: χωρίς παράθυρα, χαμηλή οροφή, μερικά εργαλεία εξόρυξης στον τοίχο. Αν και είναι το σπάνιο κτίριο στην πόλη που δεν έχει διακοσμητικό εμφύλιο πόλεμο, το Reliance Mine είναι όπου οι οδηγοί των πεδίων μάχης, οι τοπικοί ιστορικοί και άλλοι λάτρεις πηγαίνουν να πιουν και να συζητήσουν τη δεκαετία του 1860 με τον τρόπο που άλλοι συζητούν τον αθλητισμό ή την πολιτική.
"Θα είμαι εδώ γεμίζοντας μπύρες και ακούγοντας επιχειρήματα πάνω από τον Stonewall Jackson ή τη διαφορά ανάμεσα σε τύπους και daguerreotypes", λέει ο μπάρμαν, Eric Lindblade. Στην πραγματικότητα, δεν ακούει μόνο. Συμμετέχει. "Είμαι ένας ιστορικός ντόρκερ όπως όλοι οι άλλοι εδώ". Στην πραγματικότητα, γράφει μια συνταγματική ιστορία της 26ης Βόρειας Καρολίνας, μιας από τις μονάδες που έσπασε σχεδόν τη γραμμή της Ένωσης στο Charge του Pickett.
Ο πιο διάσημος τακτικός ταβέρνας είναι ο ιστορικός William Frassanito, που ανακαλύφθηκε για την πρωτοποριακή του ανάλυση των φωτογραφιών του εμφυλίου πολέμου. Τα βιβλία του αποτελούν ένα ιερό πίσω από το μπαρ και ο Frassanito κρατά άτυπες ώρες γραφείου, ξεκινώντας από τις 10:30 το βράδυ. Μου εξήγησε γιατί ο Gettysburg είναι τόσο οπτικά καλά τεκμηριωμένος: Η μάχη συνέβη κοντά στους φωτογράφους με έδρα την Ουάσιγκτον και οι δυνάμεις της Ένωσης κράτησαν το πεδίο στο τέλος της μάχης. "Ο Αλέξανδρος Γκάρντνερ και άλλοι είχαν πρόσβαση εδώ που δεν είχαν μετά τις περισσότερες μάχες", είπε.
Κλείσαμε το μπαρ την 1 π.μ. και βάλαμε το μίλι στο ξενοδοχείο μου, ζυγισμένο από μπάλες Minié που μου έδωσε ένας ιδιοκτήτης καταστήματος με λείψανα. Το πρωί, αισθάνθηκα μάλλον κουρασμένος από τη μάχη, γύρισα τον εμφύλιο πόλεμο υπέρ ενός άλλου αιώνα. Ακριβώς πάνω από μια κορυφογραμμή από το στρατιωτικό πάρκο βρίσκεται το αγρόκτημα που ο Dwight Eisenhower χρησιμοποίησε ως προεδρικό καταφύγιο και σπίτι συνταξιοδότησης. Είναι πλέον ένας εθνικός ιστορικός τόπος, ο οποίος διοικείται από την υπηρεσία πάρκων, η οποία παρέχει εκδρομές με ξεναγό.
Ο Αϊζενχάουερ επισκέφθηκε για πρώτη φορά τον Gettysburg κατά τη διάρκεια του Α 'Παγκοσμίου Πολέμου και διέταξε την εκπαίδευση των στρατευμάτων για το πόλεμο των δεξαμενών στο πεδίο της χρέωσης του Pickett. Αγαπούσε το τοπίο και το 1950 αγόρασε ένα αγρόκτημα 189 στρεμμάτων που γειτνιάζει με το πάρκο πεδίου μάχης - το μοναδικό σπίτι που είχε μαζί του και η σύζυγός του, Mamie. Αν και τα ερείπια ενός στρατιωτικού συμμαχικού βρέθηκαν στην αυλή, το αγρόκτημα είναι κατά τα άλλα μια περίεργη κάψουλα του χρόνου ψυχρού πολέμου Αμερικής. Οι Eisenhowers μεταμόρφωσαν το αγνοούμενο σπίτι του αγροκτήματος σε ένα απλό τούβλο γεωργιανό, πιο προαστιακό από το αγροτικό και εντυπωσιακά μετριοπαθές για τον Ανώτατο Διοικητή των Συμμαχικών Δυνάμεων στον Β 'Παγκόσμιο Πόλεμο και τον 34ο Πρόεδρο των Ηνωμένων Πολιτειών.
Το εσωτερικό είναι εξίσου απλό, εκτός από ένα επίσημο σαλόνι γεμάτο με πορσελάνη, βάζα Ming, ένα περσικό χαλί από το shah του Ιράν και άλλα ακριβά δώρα (οι Eisenhowers ήταν οι τελευταίοι κάτοικοι του Λευκού Οίκου που επιτρέπεται να κρατούν τέτοια δώρα χωρίς να πληρώνουν γι 'αυτούς) . Ο Ike θεώρησε το σαλόνι «βουλωμένο» και προτιμούσε την γυάλινη βεράντα, όπου οι Eisenhowers συχνά έτρωγαν στους δίσκους της τηλεόρασης (ο Mike προτιμούσε σαπούνια, ο Ike προτιμούσε το "Bonanza" και το "Gunsmoke"). Χρησιμοποίησε επίσης το ηλιοβασίλεμα ως στούντιο ζωγραφικής και πολλά από τα τοπία του και τα πορτραίτα του κρέμονται στο σπίτι. Αλλά το μεγαλύτερο μέρος της διακόσμησης αντανακλά τις γεύσεις της Mamie προς τα κάτω. Αν και η κόρη ενός εκατομμυριούχου, αγάπησε φτηνές knickknacks, συμπεριλαμβανομένης της Hummels, μια πλάκα που αγόρασε για $ 2, 61 στο πεδίο της μάχης Stuckey και πλαστικά προεδρικά ειδώλια που συγκέντρωσε από κουτιά δημητριακών.
Κάτω υπάρχει μια κουζίνα γεμάτη με πράσινο λινέλαιο και συσκευές από την εποχή "I Love Lucy", το Ike's den (βιβλία, παλιά όπλα, πεταλούδες) και αντικείμενα όπως ένα περιστροφικό τηλέφωνο (EDgewood 4-4454) που φέρνουν ένα κύμα νοσταλγίας όποιος γεννήθηκε πριν από το 1960. "Πολλοί επισκέπτες λένε ότι αισθάνονται ότι είναι πίσω στο σπίτι των παππούδων τους", μου είπε ο ranger Rick Lemmers.
Αλλά η ζωή εδώ δεν ήταν τόσο οικεία όπως φαίνεται για πρώτη φορά. Κατά τη διάρκεια της προεδρίας του Ike, ιδιαίτερα κατά την ανάκτηση του από καρδιακή προσβολή το 1955, το αγρόκτημα λειτουργούσε ως προσωρινός Λευκός Οίκος. Ο Ike συναντήθηκε με τον de Gaulle, τον Χρουστσόφ και άλλους ηγέτες και φυλάχτηκε από πράκτορες μυστικής υπηρεσίας (των οποίων η έδρα σε έναν αχυρώνα περιλάμβανε ένα χρηματοκιβώτιο που κρατούσε τη σακούλα που κρατούσε πυρηνικούς κώδικες). Ο Ike γύρισε επίσης το ακίνητο σε ένα σημαντικό αγρόκτημα βοοειδών, το οποίο του άρεσε να δείχνει στους ηγέτες του κόσμου.
Το σπίτι και οι κήποι, στους οποίους περιλαμβάνεται το πράσινο και το σκετς της Ike, δεν είναι μόνο μουσικο κομμάτι του δημοκρατισμού του 1950. Προσφέρουν επίσης πανοραμική θέα στην εξοχή της Πενσυλβάνια χωρίς μνημεία, κανόνια και τουριστικά λεωφορεία. Ένιωσα μια παρόμοια αίσθηση απόδραση εκείνο το απόγευμα καθώς οδηγούσα δυτικά από την πόλη, πέρα από τροχαίο αγροκτήματα, οπωρώνες και αχυρώνες βιβλίων εικόνων. Περίπου οκτώ μίλια από το Gettysburg, ακολούθησα τις πινακίδες που οδήγησαν στο οινοποιείο Adams County, ένα από τα πολλά αμπέλια που έχουν αναπτυχθεί στην Πενσυλβάνια τα τελευταία χρόνια.
Στεγασμένος σε μετασχηματισμένο αχυρώνα, το δωμάτιο γευσιγνωσίας έχει παλιά δοκάρια και μια ατμόσφαιρα πολύ διαφορετική από το Reliance Mine Saloon που είχα επισκεφθεί τη νύχτα πριν. Οι επισκέπτες ακούγονταν ριζικά ως "συνεργάτης του κρασιού": "Ζευγάρια ωραία με cheesecake .... Γλυκό, με ξηρό φινίρισμα .... Θα θέλατε να δοκιμάσετε το chardonnay;"
Το έκανα, καθώς και ένα κρασί από βατόμουρα, ένα άλλο από μήλα. Όχι ακριβώς grand cru, αλλά ένα ωραίο και απροσδόκητο διάλειμμα από ταφικά τάφους και τον τουρισμό με μάχη. Στη συνέχεια σπούδασα τις ετικέτες. Το κρασί από βατόμουρο ήταν Yankee Blue, ένα άλλο που είχα δείξει ήταν Rebel Red. Ένα τρίτο ονομάστηκε Traveler, μετά το άλογο του Robert E. Lee.
"Είμαστε το επίσημο οινοποιείο του 150ου εορτασμού στο Gettysburg", εξήγησε ο Andy Mello, ένας συνεργάτης του κρασιού, που μου έδωσε ένα φρέσκο ποτήρι. Έφερε ένα μπουκάλι με μια θλιβερή εικόνα του Λίνκολν στην ετικέτα. "Αυτό είναι το σφραγιστικό κρασί μας. Λέγεται Δάκρυα του Gettysburg. "
Αμφιβάλλω αυτό που είχε στο μυαλό του ο Λίνκολν, όταν μας παρότρυνε, "τους ζωντανούς", να ολοκληρώσουν το έργο εκείνων που "έδωσαν το τελευταίο πλήρες αφοσίωση" στο Gettysburg. Αλλά είχα ακόμα μερικούς χώρους εμφύλιου πολέμου και ο Άντι με διαβεβαίωσε ότι το κρασί ήταν ένα κατάλληλο μυστήριο για το προσκύνημά μου. "Έχετε κάποια από αυτά στο σύστημά σας", είπε, "και θα είστε έτοιμοι να επιστρέψετε στη μάχη".
