Μεγάλωσα σε έναν πίσω δρόμο σε μια έκταση επίπεδης γεωργικής γης στη δυτική-κεντρική Ιντιάνα. Όταν το σχολείο ήταν έξω, το bookmobile καλοκαίρι ήταν η σωτηρία μου. Θα σταθμεύει κοντά στο κιγκλίδωμα του σιδηρόδρομου, σε μισό φεγγάρι από χαλίκι, και θα φορτώσω πάνω σε μυθιστορήματα και θα αισθάνομαι ασφαλής, γνωρίζοντας ότι όταν έγιναν δουλειές και παιχνίδια softball, είχα μια ιστορία για να διαβάσω. Όταν ήμουν 16 ετών, οι γονείς μου μας μετακόμισαν στο Μέριλαντ. Περνούσαμε μέσα από τα καμπυλωτά βουνά της Απαλαχίας. Πάντα έχω λαχταρώσει τους λόφους και τα βουνά και ταξιδεύω, αλλά σχεδόν πάντα έκανα το σπίτι μου σε μικρές πόλεις ή σε δρόμους πίσω από μικρές πόλεις. Νόμιζα ότι ποτέ δεν θα επιστρέψω στην Ιντιάνα, αλλά μετά από χρόνια νομαδικής ζωής, επέστρεψα λίγο πριν από δύο δεκαετίες και έμεινα. Ζω σε ένα τούβλο σπίτι του 19ου αιώνα σε ένα μισό στρέμμα, περιτριγυρισμένο από χωράφια όπου οι κογιότες ποθούν. Είναι παρόμοια με τη ζωή μου ως παιδί. Οι ιστορίες είναι σημαντικές για μένα, καθώς και οι περιπλανήσεις, η κηπουρική και η παρατήρηση του τι λέει ο φιλόσοφος Ντέιβιντ Αμπράμ του "κόσμου περισσότερο από τον άνθρωπο", των κογιότων και των ερωδιών, των ελάτων και των κωνοφόρων. Ακόμα, η φράση "που πηγαίνει στην πόλη" έχει μια πρόχειρη λάμψη.
σχετικό περιεχόμενο
- Στο Κιότο, Feeling Forever Foreign
- Buckhannon, Δυτική Βιρτζίνια: Ο τέλειος τόπος γεννήσεως
Όταν πηγαίνω τώρα στην πόλη, είναι στην Lafayette της Ιντιάνα.
Έφτασα εδώ σε μια πεντανόστιμη νύχτα τον Αύγουστο του 1987 σε ένα Honda Civic που είχα οδηγήσει από τη Μοντάνα, ένα κόκκινο καγιάκ τεντωμένο στην οροφή. Έχω περάσει τις τελευταίες ώρες στους πίσω δρόμους, με σήραγγα μέσα από καλαμπόκι. Τα πανύψηλα πεδία φαίνονταν αρχιτεκτονικά, σαν να κρατούσαν για πάντα. Έντομα που διασκορπίστηκαν στο παρμπρίζ. κάθε 30 μίλια ή και έτσι θα τους ξεκαθαρίσω με ένα ξύστρα πάγου. Το πανεπιστήμιο Purdue μου είχε προσφέρει ένα όριο ως επισκέπτης συγγραφέας και σκέφτηκα όταν τελείωσε θα γυρίσω πίσω στο Rockies. Περνούσα κατευθείαν στη Δυτική Lafayette, την τεράστια πανεπιστημιούπολη του Purdue, πέρασε τον ποταμό Wabash και οδήγησα τον South Street, έναν άλλο λόφο και αυτό με έκανε ευτυχισμένο - δεν θα έπρεπε να σταματήσω τελικά το τροχαίο έδαφος.
Μου ζητήθηκε να παραμείνω, και το έκανα. Για τα πρώτα επτά χρόνια, έζησα στην πλευρά Lafayette του Wabash σε ένα επιπλωμένο διαμέρισμα. Ο συνεργάτης μου στο Purdue ήταν ένας Ιταλός-Αμερικανός ποιητής Felix Stefanile, ο οποίος είχε φτάσει από τη Νέα Υόρκη το 1961. Ο Felix θα άκουγε τις φωνές μου για την έλλειψη espresso, χωρίς καφέ ζωή. "Όταν μετακόμισα εδώ, " θα με πείθει, χαμογελώντας ", δεν θα μπορούσατε να βρείτε μια ιταλική ντομάτα στο παντοπωλείο." Αυτό ήταν λογικό, δυστυχώς. το ρεπερτόριο των λαχανικών της μητέρας μου κυμαινόταν από καλαμπόκι σε πράσινα φασόλια και ξανά. Ίσως λόγω της καθολικής ανατροφής μου και όλων των κανόνων που επέβαλε, γύρισα πίσω στην πατρίδα μου, περιμένοντας την καταπίεση και την απεικόνισή της, αλλά ανακάλυψα το μυστικό της υπογάστριο. Το βρήκα σε τελετές ηλιοστάτης υπό το φως των κεριών και στο αποθήκη, ένα γκέι μπαρ, όπου, κάτω από μια σφαίρα ντισκοτέκ, οι βασίλισσες της αγάπης χόρεψαν χαρούμενα με φορέματα που θα καθιστούσαν περήφανους την αδελφή της αδελφότητας. Δεν έχω ιδέα αν υπάρχουν τέτοιες εναλλακτικές λύσεις. η ζωή μου είναι διαφορετική τώρα.
Τότε είχα ένα πόδι έξω από την πόρτα, τις βαλίτσες μου έτοιμες. Αντέστρεψα να είμαι εδώ. Γλώσσα-μάγουλο, το έλεγα La Fiesta ή Lay Flat, όπως πολλοί που θέλουν να φύγουν, αλλά δεν μπορούν να δουλέψουν αυτό που ένας από τους φίλους μου ονομάζει ταχύτητα διαφυγής. Και τι έφυγε; Οι επιθυμίες μου διέφεραν από τις τζαζ κλαμπ του Σαν Φρανσίσκο στην έρημο στην άνθιση. Η συμβατική σοφία μεταξύ ορισμένων συγγραφέων της Ιντιάνα είναι ότι προσπαθούμε πάντα να αποφασίσουμε αν θα φύγουμε ή θα μείνουμε. Η στάση μου ακριβώς για τα πρώτα δέκα χρόνια.
Παρόλο που εργάζομαι στη δυτική πλευρά του Wabash, σε μια πανεπιστημιούπολη που είναι μια μικρή πόλη αυτή καθεαυτή, με περίπου 40.000 μαθητές, 10 νικητές του βραβείου Νόμπελ και 22 αστροναύτες στο όνομά του, όταν τελειώνει η διδασκαλία, κλίνω στο κέντρο της Lafayette . Αν βρεθώ στο ένα άκρο της Main Street και στραβών, μπορώ να το φανταστώ πριν 50 χρόνια. έχουν διατηρηθεί τα κτίσματα από το 1800, οι πέτρινες στέγες και τα τοξωτά παράθυρα.
Οι παλιομοιοί μπορούν να πουν ότι το κέντρο της πόλης δεν είναι αυτό που ήταν κάποτε, πριν από το εμπορικό κέντρο και την εμπορική λωρίδα που εκτείνεται για μίλια στη διαδρομή 52. Στο κέντρο της πόλης, δεν μπορείτε να αγοράσετε μια κιλό νυχιών ή ένα νέο ζευγάρι παπούτσια. Αλλά εδώ μπορείτε να κάνετε: απολαύστε εσπρέσο. αγοράστε ντόπιους βιτρό, σκουλαρίκια και κασκόλ με κομμένα βελούνα. πίνουν βρώμη άχυρο ζυθοποιία σε ένα πρώην κατάστημα επίπλων? Επιλέξτε χειροποίητες σοκολάτες για την αγαπημένη σας. να ακούσετε μια ανάγνωση ποίησης ή τη Συμφωνία Lafayette. Αγοράστε αντίκες για ένα τραγούδι. σηκώστε ένα μονοπάτι 13 μιλίων που οδηγεί στο πεδίο μάχης Tippecanoe στο Battle Ground. ή να παρακολουθήσετε μια μουσική εκδήλωση που πραγματοποιήθηκε από τον Friends of Bob, τον τοπικό μας μη κερδοσκοπικό συνεταιρισμό μουσικής. Το κέντρο της Lafayette φιλοξενεί μια αγορά αγρότη που έχει λειτουργήσει στην ίδια περιοχή για 170 χρόνια. Ενώ το κέντρο του χθες - με τα πεντακάθαρα και κινηματογραφικά του καταστήματα, τα πολυκαταστήματα και η κουνιστή καρέκλα με τα κόκκινα νέον στην κορυφή του Reifer's Furniture - μπορεί να φύγουν, η κοινότητα εξακολουθεί να ευδοκιμεί εδώ.
Φυσικά, παρατήρησα πως οι φίλοι και η οικογένεια αντέδρασαν στην απόφασή μου να ζήσω στην Ιντιάνα. Μέχρι το 2006, το μεγαλύτερο μέρος του κράτους δεν διέθετε βαμβάκι στην ώρα της θερινής ώρας. Ήμασταν την ίδια στιγμή με τη Νέα Υόρκη το χειμώνα και το Σικάγο το καλοκαίρι. Ποτέ δεν άλλαξαμε τα ρολόγια μας. Αυτό προκαλούσε σύγχυση σε φίλους που θα τηλεφωνούσαν από άλλες περιοχές της χώρας. Θα έλεγα: "Στην Ιντιάνα δεν αλλάζουμε ποτέ". Μια φορά ένας συγγραφέας σε ένα συνέδριο στο κράτος της Ουάσινγκτον με απέρριψε με ένα κύμα από το χέρι της και είπε: "Ω, είσαι από ένα από αυτά τα I-κράτη" -Indiana, Ιλλινόις, Αϊόβα. Όπως θα είπε η γιαγιά μου, μου έριξε τα φτερά μου και ποτέ δεν το ξέχασα. Θα ήθελα να καλέσω φίλους και συγγενείς να με επισκέπτονται στη Lafayette και θα μπορούσαν να διστάσουν, υποδεικνύοντας ότι ήταν υπερβολικά επίπεδες ή έλειπαν από την ποικιλομορφία και όχι από τον προορισμό, όπως το έθεσε ένας ξάδελφος.
Όχι γεμάτος ή χαριτωμένος, η Lafayette είναι μια ανθεκτική πόλη, επίμονη στο χαρακτήρα της, όπως τη βλέπω τώρα, δημιουργική και πρακτική, και δεν είναι αλήθεια ότι ποτέ δεν αλλάζουμε. Τα κομψά condos εκτείνονται στον δεύτερο και τρίτο όροφο των ιστορικών κτιρίων στο κέντρο της πόλης. Μια εκστρατεία βρίσκεται σε εξέλιξη για να καθαρίσει αυτό που ενώνει τις δύο κοινότητες, τον ποταμό Wabash. Πεζοπορία και ποδηλασία μονοπάτια έχουν κατασκευαστεί, μια ετήσια River Fest που ιδρύθηκε. Ένα σύγχρονο καταφύγιο αστέγων κατασκευάστηκε από το Υπουργείο Urban του Lafayette, ένα συνασπισμό 42 κοινοτήτων από τις δύο πλευρές του ποταμού.
Όσον αφορά την ποικιλομορφία, ο Purdue έχει το δεύτερο μεγαλύτερο αριθμό διεθνών φοιτητών στα δημόσια πανεπιστήμια και τα κολέγια της χώρας. το εργοστάσιο της Subaru αντλεί ιαπωνική κοινότητα. Μου αρέσει να έρχομαι στους επισκέπτες του Mama Ines Mexican Bakery. Μπορείτε να αγοράσετε κέρατα ζάχαρης και μαρρανίτο -γυρνά, καφετιά, σε σχήμα χοίρου μπισκότα-σε ένα κατάστημα που θυμίζει φούρνους νοτίως των συνόρων. με ένα δίσκο από αλουμίνιο και λαβίδες, θα βοηθήσετε τον εαυτό σας από τα φύλλα μπισκότων που είναι γεμάτα με ζαχαροπλαστική, ανατίναξη της μεξικανικής μουσικής. Μια ετήσια συσσίτευση φτιάχνονται σε απόσταση 7 μιλίων και μέλη της ροκ μπάντας Green Day έχουν κάνει παραγωγικές εργασίες στο Sonic Iguana, ένα γνωστό punk rock studio. Έχουμε περισσότερα από 16 σπίτια λατρείας στο κέντρο της πόλης και σας αψηφούν να κοιμηθείτε μέσα από τις καμπάνες της Κυριακής το πρωί. Και ο Δαλάι Λάμα μίλησε στο Purdue το 2007. Αυτή είναι η ποικιλομορφία.
Αφού ζήσει έξω από το κράτος για ένα χρόνο, ο ιδρυτής της Ιντιάνα Scott Russell Sanders έγραψε: "Αυτό που βλέπω είναι ραμμένο μέσα από και με το δικό μου παρελθόν." Παίρνω το νόημά του τώρα. Κάθε φορά που βρίσκομαι κοντά στο Riehle Plaza και την αποθήκη τρένων, αυτό που μου διαπερνά το μυαλό είναι η ετήσια αύξηση της πείνας που ξεκινά εκεί, συγκεντρώνοντας χρήματα για τις τοπικές τράπεζες τροφίμων και τα κυλικεία. Οι μύες μου θυμούνται το τζόγκιντ που έκανα εδώ και επτά χρόνια, μέχρι τον λόφο της Κολούμπια και κάτω από την Ένωση, βροχή ή λάμψη ή χιόνι. Και πιο μακριά είναι οι χώροι που έχουν ξεσηκώσει το δρόμο τους στη μυθοπλασία μου: οι στρογγυλοί αχυρώνες της κομητείας Fulton και οι κήποι λιβαδιών του State Park Park Prophetstown.
Είναι όλη αυτή η νοσταλγία; Νομίζω πως όχι. Το δικαστήριο Tippecanoe County, το κεντρικό κέντρο του Lafayette, χτίστηκε το 1880, επειδή οι πολίτες ήθελαν ένα κτίριο μόνιμου και ανθεκτικού χαρακτήρα. Κατασκευασμένη από ασβεστόλιθο και τούβλα της Ιντιάνα, έχει πόρτες καρυδιού 500 λιβρών, 100 κίονες και ο ίδιος ο Tecumseh αναδύεται από ένα από τα αετώματα. Η αίσθηση ότι αυτό που βλέπω περικυκλώνεται με το παρελθόν μου δεν είναι νοσταλγία, αλλά συνέχεια. Όπως και το δικαστήριο, κάνει για μια ανθεκτική, ή γειωμένη, ζωή.
Η ζωή εδώ είναι λίγο σαν το γάμο. Υπάρχουν περιορισμοί και ένα σύμπαν ικανοτήτων μέσα τους. Έχω αναπτύξει πίστη σε αυτό που είναι. Θα ήμουν όμως αμέλεια αν δεν αναγνώρισα τον ρόλο που παίζει το Διαδίκτυο στην προθυμία μου να είμαι ικανοποιημένος. Είναι το bookmobile του τώρα. Αν το wanderlust γίνει μια φαγούρα που πρέπει να ξύνω, είναι εύκολο να αγοράσεις εισιτήρια θεάτρου για μια εβδομάδα στο Λονδίνο. Μπορώ να παραγγείλω DVD με αυστραλιανές ταινίες. Αλλά περπατώ μια μεγάλη λωρίδα χαλικιών για να ανακτήσω το ταχυδρομείο του σαλιγκαριού μου, όπως έκανα πριν από 50 χρόνια. Όταν ήταν 3 ετών, το μικρότερο εγγόνι μου άρχισε να περπατά μαζί μου στο γραμματοκιβώτιο. Την πρώτη φορά που περάσαμε τη σειρά από σκούρα μπλε-πράσινα κωνοφόρα, είπε: «Βρισκόμαστε στο δάσος τώρα», η φωνή του πνίγηκε με δέος και ίσως λίγο ανησυχία. Το δάσος ήταν ακόμα ένα μυστήριο γι 'αυτόν, όπως και εγώ σαν κορίτσι. Ορισμένα πράγματα πρέπει να αλλάξουν. Μερικά πράγματα που ελπίζω ότι δεν θα το κάνουν ποτέ.
Η Patricia Henley είναι ο συγγραφέας του River Sweet, ενός μυθιστορήματος στο Midwest και το Βιετνάμ.
Το Δικαστικό Μέγαρο County Tippecanoe του 19ου αιώνα προεδρεύει σε ένα κέντρο στο οποίο τα παλαιά μαγαζιά, όπως τα πεντακάθαρα, έχουν δώσει τη θέση τους σε καφετέριες και μπαρ. (Tim Klein) 
"Δεν είναι gussied επάνω ή χαριτωμένο, Lafayette είναι μια ανθεκτική πόλη, επίμονη στο χαρακτήρα της", λέει η Patricia Henley. (Tim Klein) 
Στο Mama Ines Μεξικάνικο Αρτοποιείο, λέει ο Henley, μπορείτε να αγοράσετε " marranitos - εσπεριδοειδή, καφέ, cookie-shaped cookies-σε ένα κατάστημα που θυμίζει αρτοποιεία στα νότια των συνόρων." (Tim Klein) 
Ο Henley έζησε σε ένα τούβλο σπίτι του 19ου αιώνα, σε ένα μισό στρέμμα, περιτριγυρισμένο από χωράφια όπου οι κογιότες θα έρπαζαν στη Λαφαγιέτ της Ιντιάνα. (Tim Klein)
