Έξι εξωφρενικοί μετακινητές διέσχισαν με προσοχή το LBJ Room στην πτέρυγα της Γερουσίας του Αμερικανικού Καπιτολίνας στις 24 Μαΐου. Στα χέρια με τα γάντια τους, έφεραν ένα μνημειώδη καμβά που περιείχε πλαστικό, ελιγίζοντας τα 100-λιβρών, ζωγραφική ποδιών προς μια σκάλα που οδηγεί από τον περίφημο διάδρομο Brumidi. Τέλος, οι μετακινητές απομάκρυναν με προσοχή τη συσκευασία, αποκαλύπτοντας ένα πάνθεο γερουσιαστών μεγαλύτερης διάρκειας από τα χρόνια που προηγήθηκαν του εμφυλίου πολέμου. Στο κέντρο της ζωγραφικής, που υψώνεται πάνω από τους συναδέλφους του, βρίσκεται ο Henry Clay του Kentucky, careworn και μεγαλοπρεπής, φαινομενικά διακηρύσσοντας με το ασημένιο γλωσσίδιο για το οποίο ήταν διάσημος.
Ολοκληρώθηκε πριν από περίπου ενάμιση χρόνο από τον Phineas Staunton (1817-67), ο ζωγράφος Henry Clay στη Γερουσία των ΗΠΑ είχε ξεχάσει και άφησε να χυθεί σε ένα υπόγειο στη Νέα Υόρκη. Τώρα, μετά από μια αποκατάσταση 17 μηνών, βρήκε ένα σπίτι σε μια από τις ωραιότερες τοποθεσίες στο Καπιτώλιο. "Δεν σκέφτηκα ποτέ ότι θα έβλεπα αυτήν την ημέρα", λέει η Diane Skvarla, επιμελητής της Γερουσίας των ΗΠΑ. "Δεν έχουμε ανακαλύψει και πάλι αυτό το έργο, έχουμε ανακαλύψει την ομορφιά του." Το πορτραίτο αποκαλύφθηκε επισήμως στις 23 Σεπτεμβρίου. "Ο Άργος αξίζει αυτή την αναγνώριση, επειδή είναι αιώνια και αξίζει να συνδεθεί με την τέχνη του νομοθετικού συμβιβασμού", λέει ο Richard Allan Baker, πρώην ιστορικός της Γερουσίας των ΗΠΑ.
Η καριέρα του Clay στο Κογκρέσο κάλυψε περίπου 40 χρόνια. εξυπηρέτησε το Κεντάκι με διάκριση τόσο στη Βουλή των Αντιπροσώπων όσο και στη Γερουσία, με τετραετή παράκαμψη, αρχίζοντας το 1825, ως υπουργός Εξωτερικών υπό τον John Quincy Adams. Ήταν επίσης πέντε φορές υποψήφιος για την προεδρία, και τρεις φορές υποψήφιος κόμματος - το 1824, 1832 και 1844. Ο ιδρυτής του Whig Κόμμα, ο Clay ήταν ένας από τους πρώτους μεγάλους πολιτικούς που υποστήριζαν την επέκταση της ομοσπονδιακής εξουσίας. Ο διευρυμένος ρόλος της κυβέρνησης, πίστευε, θα προωθήσει την "ασφάλεια, ευκολία και ευημερία" του αμερικανικού λαού.
Η ευγλωττία του Clay, η ευστροφία και η μελαγχολική φωνή ήταν γνωστές για να μεταφέρουν ακροατές σε δάκρυα. Οι θεατές πακέτασαν τη συνεδρίαση της Γερουσίας για να τον ακούσουν. "Όπως έθεσε πρόταση μετά από πρόταση με αυξανόμενη ενέργεια και πυρκαγιά", δήλωσε ο δημοσιογράφος Oliver Dyer, "η ψηλή του μορφή φαίνεται να αυξάνεται ψηλότερα και ψηλότερα με κάθε νέα δήλωση, μέχρι να φτάσει σε ένα υπερφυσικό ύψος ... Τα μάτια του έλαμψαν και τα μαλλιά του κυμάτιζαν άγρια γύρω από το κεφάλι του · τα μακριά χέρια του σάρωναν τον αέρα · κάθε γραμμή του προσώπου του μιλούσε και λάμπει, μέχρι ο θεατής να φανταστεί ότι είδε μια μεγάλη ψυχή στη φωτιά ».
Τα πολιτικά δώρα του Clay ήταν προφανή από την αρχή. Ήταν ένα χαρισματικό μέλος του νομοθετικού σώματος του Κεντάκυ, όταν διορίστηκε για πρώτη φορά σε μια κενή έδρα της Γερουσίας το 1806, σε ηλικία 29 ετών ένα έτος νεώτερο από το νόμιμο κατώτατο όριο των 30. (Κανείς δεν το έθεσε θέμα.) Το 1811, αυτός λειτούργησε με επιτυχία για τη Βουλή των Αντιπροσώπων, τότε θεωρήθηκε ως ο σημαντικότερος από τους δύο οργανισμούς και εκλέχτηκε ομιλητής την πρώτη ημέρα της συνόδου - η μόνη τέτοια περίπτωση στην ιστορία του έθνους. "Οι ιδρυτές θεωρούν τον ομιλητή ως« αστυνομικό της κυκλοφορίας », λέει ο Robert V. Remini, ιστορικός της Βουλής των Αντιπροσώπων των ΗΠΑ και συγγραφέας του Henry Clay: Stateman για την Ένωση . "Ο πηλός κατέστησε το πιο ισχυρό γραφείο μετά τον πρόεδρο, ελέγχει τη νομοθεσία, ελέγχει τις επιτροπές και καθιστά δυνατό για αυτό το σώμα να κάνει πραγματικά πράγματα." Το ταλέντο του για δημιουργικό συμβιβασμό έσυρε επανειλημμένα το έθνος από την τμηματική κρίση και την πιθανή διάλυση. Το 1820, η επικείμενη εισδοχή του Μισσούρι στην ιθαγένεια απείλησε να αποσταθεροποιήσει την Ένωση. Η δουλεία βρισκόταν στο επίκεντρο του θέματος. Αν και ο ίδιος ο ίδιος ο ιδιοκτήτης του σκλάβου, ο Clay αντιτάχθηκε στην επέκταση της δουλείας βασικά. («Θεωρώ τη δουλεία ως κατάρα - μια κατάρα στον κύριο, ένα λάθος, ένα σοβαρό λάθος στον σκλάβο», δήλωσε αργότερα.) Παρόλα αυτά, υπερασπίστηκε τη δουλεία τόσο ως νόμιμη όσο και κρίσιμη για τη νότια οικονομία, απορρίπτοντας υποστηρικτές της άμεσης χειραφέτηση ως "συναισθηματικοί". Δήλωσε πίστη στη σταδιακή χειραφέτηση και την ενδεχόμενη επιστροφή των ελευθερωμένων σκλάβων στην Αφρική. Αλλά πίστευε στην επιβίωση της Ένωσης πάνω απ 'όλα.
Οι Μισουριάντες είχαν καταστήσει σαφές ότι σκόπευαν να εισέλθουν στην Ένωση ως κράτος σκλάβων. Όταν ο Βορράς αντιστάθηκε, ο Νότος άρχισε να μιλά για απόσχιση, ακόμα και εμφύλιο πόλεμο. Ο πηλός έφερε όλες τις εξουσίες του συμβιβασμού να φέρει. "Δεν χρησιμοποιεί απειλές ή κακοποίηση - αλλά είναι ήπια, ταπεινή και πειστική - ικετεύει, διδάσκει, επιβάλλει και μας παρακαλεί να έχουμε έλεος για τον λαό του Μισσούρι", έγραψε ο New Hampshire Congressman William Plumer Jr. Εκείνοι που αντιστάθηκαν στις προσπάθειες να να επιτύχει συμβιβασμό, ωστόσο, βίωσε την οργή του Clay ως "συνεχείς φώτα της βροντής, που διακόπτονται από επαναλαμβανόμενες λάμψεις κεραυνού". Με τον Ντάνιελ Webster της Μασαχουσέτης και τον John C. Calhoun της Νότιας Καρολίνας, ο Clay δημιούργησε μια συμφωνία σύμφωνα με την οποία το Μισσούρι θα γινόταν δεκτό ως κράτος σκλάβων εξισορροπημένο από ένα νέο ελεύθερο κράτος, τον Μάιν. Μια γραμμή θα σχεδιαστεί σε όλη την αγορά Λουιζιάνα, δυτικά του Μιζούρι: τα κράτη στο βορρά θα γίνουν δεκτά ως ελεύθερα. αυτά στα νότια θα επιτρέψουν τη δουλεία. Για την επίτευξή του, ο Clay εγκωμιάστηκε από τους θαυμαστές του Κογκρέσου και τον Τύπο όσο "ο μεγάλος Ειρηνικός" και "ο δεύτερος Ουάσινγκτον".
Ήταν κατά τη διάρκεια της μακράς καριέρας της Γερουσίας του Clay, από το 1831 έως το 1852 με επταετή παύση στη δεκαετία του 1840, που άφησε το βαθύτερο αποτύπωμα του. "Ήταν ένας από τους πιο αποτελεσματικούς γερουσιαστές στην αμερικανική ιστορία", λέει ο Baker. «Είχε όραμα, διάνοια, προσωπικότητα - έναν σπάνιο συνδυασμό». Το 1833, ο Clay συνέβαλε στην αποτροπή της αντιπαράθεσης μεταξύ της ομοσπονδιακής κυβέρνησης και της Νότιας Καρολίνας, η οποία απειλούσε να "ακυρώσει" τους ομοσπονδιακούς νόμους τους οποίους δεν ενέκρινε.
Αναμφισβήτητα, η μεγαλύτερη στιγμή του Clay στο νομοθετικό στάδιο ήρθε το 1850, όταν τα νότια κράτη φάνηκαν στα πρόθυρα να αποχωρήσουν από την είσοδο της Καλιφόρνιας ως ελεύθερου κράτους, καταστρέφοντας την ισορροπία στη Γερουσία εναντίον του Νότου για πρώτη φορά. Ανεβαίνοντας με την ηλικία και γεμάτη από τη φυματίωση που θα τον σκότωσε μέσα σε δύο χρόνια, ο 72χρονος πηλός έδωσε μια επική ομιλία που παρέμεινε για δύο ημέρες. Προέτρεψε ένα περίπλοκο "σχέδιο στέγασης" που θα εξάγει παραχωρήσεις από κάθε πλευρά. Ολοκληρώθηκε με πάθος για την Ένωση. "Είμαι άμεσα αντίθετος σε οποιοδήποτε σκοπό απόσχισης ή χωρισμού", δήλωσε. "Εδώ είμαι μέσα σε αυτό, και εδώ εννοώ να σταθεί και να πεθάνει. Η μόνη εναλλακτική λύση είναι ο πόλεμος και ο θάνατος της ελευθερίας για όλους". Ζήτησε από τους Βόρειους και Νότιους να «παύσουν - επίσημα να παύσουν - στην άκρη του γκρεμού, προτού το τρομακτικό και καταστροφικό άλμα μεταφερθεί στην αβύσσια που χύνεται κάτω».
Αν και ο ίδιος ο Clay θα καταρρεύσει από την εξάντληση πριν από την έγκριση των μέτρων που υποστήριξε, είχε δημιουργήσει το πλαίσιο για έναν οραματικό συμβιβασμό. Η Καλιφόρνια θα γίνει δεκτή ως ελεύθερη πολιτεία. για να καθησυχάσει τον Νότο, τα τεράστια εδάφη της Γιούτα και του Νέου Μεξικού δεν θα μπορούσαν να απαγορεύσουν τη δουλεία (ή να την νομιμοποιήσουν ρητά). Το εμπόριο των σκλάβων θα τελείωνε στην Ουάσιγκτον, DC, όπως επιθυμούσαν οι καταργητές. αλλά ένας σκληρός νέος νόμος θα επέβαλε αυστηρές ποινές σε οποιονδήποτε τολμούσε να βοηθήσει τους φυγόδικους δούλους και θα διευκόλυνε τους σκλάβους να ανακτήσουν την ανθρώπινη ιδιοκτησία τους. "Πιστεύω από το βάθος της ψυχής μου ότι αυτό το μέτρο είναι η επανένωση αυτής της Ένωσης", υποστήριζε ο Κλέι.
Εκείνη την εποχή ο συμβιβασμός χαιρετίστηκε ευρέως ως μια οριστική διευθέτηση του ζητήματος της δουλείας. Φυσικά δεν ήταν. Αλλά απέτρεψε την απόσχιση για μια ακόμη δεκαετία. "Αν ο Clay ήταν ζωντανός το 1860, δεν θα υπήρχε κανένας εμφύλιος πόλεμος", λέει ο Remini. "Θα είχε καταλήξει σε ένα λεπτομερές πακέτο ζητημάτων που πάντα φαινόταν να ξέρει μόνο το σωστό πράγμα που έκανε, καταλάβαινε ότι κάθε πλευρά πρέπει να κερδίσει κάτι και να χάσει κάτι-ότι κανείς δεν μπορεί να πάρει όλα τα μάρμαρα".
Παρόλο που ο Phineas Staunton, που είχε εκπαιδευτεί στην Ακαδημία Καλών Τεχνών της Πενσυλβανίας στη Φιλαδέλφεια, γνώρισε κάποτε τον Clay, ο ζωγράφος δεν θα δημιουργούσε το πορτρέτο του γερουσιαστή μέχρι το 1865, όταν εισήλθε σε διαγωνισμό για να θυμηθεί τον Clay που ανακοίνωσε το κράτος του Κεντάκυ. Ο Staunton απεικόνισε τον Clay στη μέση του συμβιβασμού του συμβιβασμού του 1850. Ο Staunton δεν κατάφερε να κερδίσει με 4 με 3 ψήφους των κριτών. (Η φήμη είχε ότι η συμπερίληψη των Staunton από τους βρετανούς γερουσιαστές είχε καταρρεύσει την επιτυχία του.)
Η ζωγραφική μεταφέρθηκε πίσω στην πατρίδα του Staunton, Le Roy, Νέα Υόρκη, κοντά στο Rochester. Εν τω μεταξύ, ο Staunton είχε υπογράψει ως εικονογράφος με μια αποστολή αποκομιδής ορυκτών στη Νότια Αμερική που χρηματοδοτήθηκε από το Smithsonian Institution. Υποβλήθηκε σε τροπικό πυρετό στον Ισημερινό τον Σεπτέμβριο του 1867 στην ηλικία των 49 ετών.
Μέχρι το 1901, ο Henry Clay στη Γερουσία των ΗΠΑ κρέμεται σε ένα ωδείο τέχνης στο Le Roy και στη συνέχεια για δεκαετίες σε ένα τοπικό δημόσιο σχολείο, όπου ο Κλέι χρησίμευε ως στόχος για τους ποδοσφαιριστές, τα spitballs και τα μπάσκετ, τα οποία άφησαν ένα ηλιοβασίλεμα τον καμβά. Στη δεκαετία του 1950, η ζωγραφική μεταφέρθηκε στο υπόγειο της αποθήκης του Le Roy Historical Society, ανάμεσα σε βαγόνια, σόμπες από χυτοσίδηρο και 1908 Cadillac. Στη συνέχεια, τον Ιανουάριο του 2006, ο διευθυντής της κοινωνίας Lynne Belluscio έλαβε πρόσκληση από την Amy Elizabeth Burton, ιστορικός τέχνης στο γραφείο του επιμελητή της Γερουσίας των ΗΠΑ. Ο Burton είχε μάθει για τη ζωγραφική από έναν απόγονο του Staunton. Μήπως η κοινωνία κατέχει ένα πορτραίτο που δείχνει τον πήλιο στη Γερουσία;
Ο Μπάρτον ήταν σύντομα σε αεροπλάνο στο Le Roy. Εκεί βρήκε τον καμβά, ραγισμένο, ξεφλουδισμένο και τόσο βρώμικο, που πολλές μορφές δεν μπορούσαν να αναγνωριστούν. "Ήταν καλυμμένη με βρωμιά", θυμάται ο Burton. "Ήταν σκισμένο, είχε σπυράκια πάνω του, αλλά το πρόσωπο του Clay έβγαινε έξω με αυτό το ματωμένο βλέμμα του." Το μόνο που θα μπορούσε να σκεφτεί ήταν: "Ω, ο λόγος μου, είναι το όνειρο του ιστορικού τέχνης να γίνει πραγματικότητα!" "Η σημασία της ζωγραφικής ήταν η οποία, μετά την επέκταση του Καπιτώματος το 1859, καταλαμβάνεται από το Ανώτατο Δικαστήριο μέχρι το 1935. Θα ζητούσε η Ιστορική Εταιρεία, ο Μπάρτον, να εξετάσει το ενδεχόμενο να χωρίσει με το Staunton's εργασία? "Χρειάστηκε περίπου ένα νανοδευτερόλεπτο", θυμάται ο Belluscio, "να πούμε ναι".
Η αποκατάσταση άρχισε τον Ιανουάριο του 2008 και ολοκληρώθηκε τον περασμένο Μάιο. "Ήταν ένα από τα μεγαλύτερα έργα ζωγραφικής στη χειρότερη κατάσταση που έχω δει ποτέ - ίσως το χειρότερο", λέει ο Peter Nelsen, ανώτερος συντηρητής με την Artex, εταιρεία αποκατάστασης Landover, Maryland. "Φαινόταν σαν να είχε θαμμένο ". Τμήματα τόσο μικρά όσο μια τετραγωνική ίντσα έπρεπε να επισκευαστούν, μία φορά τη φορά, σε 11.000 τετραγωνικά ίντσες συνολικά. "Ήταν η πιο απαιτητική ζωγραφική στην οποία εργαστήκαμε ποτέ", προσθέτει ο Nelsen. «Με κράτησε άγρυπνο το βράδυ με άγχος».
Σταδιακά, άρχισαν να εμφανίζονται στοιχεία από το φόντο: ο θρυλικός ρήτορας Daniel Webster. ο καταργητής William Henry Seward. ο Θωμάς Χαρτ Μπένττον του Μισσούρι; και ο Στέφανος Α. Ντάγκλας του Ιλλινόις, ο «Μικρός Γίγαντας» ο οποίος ολοκλήρωσε τον συμβιβασμό του 1850 μετά την κατάρρευση του γερουσιαστή από το Κεντάκυ. Στο κέντρο βρισκόταν ο Τζελ, το πρόσωπό του μεταμορφώθηκε από το Staunton με μια ανενόχλητη ακτινοβολία.
Τι, αναρωτιέται κανείς, θα κάνει ο Clay από τις θερμές ανταλλαγές που συμβαίνουν σε όλο το διάδρομο του Κογκρέσου σήμερα; "Ο λόγος μας παραγκωνίζει με τη σύγκριση με την πρώιμη ιστορία της χώρας", λέει ο γερουσιαστής Mitch McConnell, ένας διάσημος θαυμαστής του προκατόχου του στο Κεντάκι. Επί 14 χρόνια, ο McConnell καθόταν στο γραφείο της Γερουσίας του Clay. (Ο νεαρός γερουσιαστής του Κεντάκυ, Jim Bunning, το καταλαμβάνει επί του παρόντος). "Οι συμβιβασμοί που επιτέλεσε ήταν ζητήματα ζωής και θανάτου για το έθνος, σε μια εποχή που δεν ήταν όλοι σίγουροι ότι το έθνος θα διαρκέσει., πρέπει να μάθετε να συμβιβάζεστε: μπορείτε είτε να πάρετε κάτι είτε να μην πάρετε τίποτα · εάν θέλετε να πάρετε κάτι, πρέπει να συμβιβαστείτε.
Ο γερουσιαστής Charles E. Schumer της Νέας Υόρκης συμφωνεί. "Το ταλέντο του Henry Clay μας επέσυρε επανειλημμένα από το χείλος της καταστροφής", λέει. "Η κρέμα του Clay's painting δεν θα μπορούσε να έρθει σε πιο συμβολικό χρόνο. Ελπίζω ότι θα είναι μια υπενθύμιση σε όλους μας στη Γερουσία ότι η διπλωματική συμφωνία μπορεί να μας βοηθήσει να μας ωθήσει να γίνουμε πιο ευημερούσα χώρα".
Συχνό συνεισφέρων Το πιο πρόσφατο βιβλίο του Fergus M. Bordewich είναι η Ουάσιγκτον: Η δημιουργία της αμερικανικής πρωτεύουσας .
Ο ιδρυτής του Κόμματος Whig, ο Henry Clay ήταν ένας από τους πρώτους μεγάλους πολιτικούς που υποστήριζαν την επέκταση της ομοσπονδιακής εξουσίας. (Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου) 
Ο Phineas Staunton απηύθυνε φόρο τιμής στο θέμα του, τον Henry Clay, σε καμβά μήκους 11μ. (Επιτροπή Γερουσίας των ΗΠΑ για την Τέχνη) 
Παρόλο που ο Phineas Staunton γνώρισε κάποτε τον Clay, ο ζωγράφος δεν θα δημιουργούσε το πορτρέτο του γερουσιαστή μέχρι το 1865, όταν εισήλθε σε διαγωνισμό για να μνημονεύσει τον Clay που ανακοίνωσε το κράτος του Κεντάκυ. (Ιδιωτική συλλογή) 
Η κ. Staunton ανέστησε το Conservatory της Τέχνης Staunton στο Le Roy της Νέας Υόρκης. Αυτό το στερεόγραφο από το 1872 δείχνει το φρέσκο και νέο πορτρέτο Henry Clay εγκατεστημένο στο Conservatory Art Staunton. (Ιστορική Εταιρεία Le Roy) 
Το πορτρέτο του Henry Clay πριν από την αποκατάσταση. (Επιτροπή Γερουσίας των ΗΠΑ για την Τέχνη) 
Το πορτρέτο του Henry Clay πρόσφατα ανακαινισμένο. "Ήταν η πιο απαιτητική ζωγραφική στην οποία εργαστήκαμε ποτέ", λέει ο συντηρητής Peter Nelsen. «Με κράτησε άγρυπνο το βράδυ με άγχος». (Επιτροπή Γερουσίας των ΗΠΑ για την Τέχνη) 
Αποθηκευμένο εδώ και δεκαετίες σε αποθήκη σε ένα υπόγειο, ο ζωγραφικός πίνακας υπέστη σοβαρές ζημιές. (Επιτροπή Γερουσίας των ΗΠΑ για την Τέχνη) 
Μετά από ένα έργο αποκατάστασης 17 μηνών, το πορτρέτο Henry Clay επέστρεψε στο Καπιτώλιο αυτό τον περασμένο Μάιο. (Επιτροπή Γερουσίας των ΗΠΑ για την Τέχνη) 
Ο πίνακας επανασυνδέθηκε με το σκελετό του μετά από μια αποκατάσταση 17 μηνών. (Επιτροπή Γερουσίας των ΗΠΑ για την Τέχνη) 
Για την Amy E. Burton της Γερουσίας, η απόμερη ανακατασκευή της ζωγραφικής ήταν "το όνειρο του ιστορικού τέχνης που έγινε πραγματικότητα". (Susana Raab)
