Κρουαζιέρες στους δρόμους μια μέρα με τον συγγραφέα τροφίμων Mike Sula του Chicago Reader, έλαβα μια γεύση από αυτό που θα μπορούσατε να ονομάσετε το υπογάστριο της πλούσιας γαστρονομικής κουλτούρας της πόλης. Δεν είναι πάντα ένα όμορφο θέαμα.
Στη δυτική λεωφόρο, οδηγήσαμε από ένα μικρό δείπνο, όπου μπορείτε να παραγγείλετε ένα σάντουιτς πατάτες. "Είναι πραγματικά ένα αηδιαστικό, αηδιαστικό χάος, βυθισμένο σε σάλτσα, βουτηγμένο σε σάλτσα τυριού", είπε ο Sula, "αλλά μερικοί τους αγαπούν". Στην πραγματικότητα, μου είπε, υπάρχει μια ακμάζουσα υποκουλτούρα από τους γκουρμέ του Σικάγου που ταιριάζουν σε τέτοιες περίεργες - το είδος των ανθρώπων που εκτιμούν ένα παλιό καυτό σκυλάκι με μια χειροποίητη πινακίδα μενού, ειδικά αν σκοντάφτουν σε κάποια σπάνια και ευχάριστη συστροφή τις γνωστές αναμονές.
Ακούσατε ποτέ έναν Freddy; Πρόκειται για ένα ιταλικό μπουμπούκι λουκάνικου με γαλλικό ψωμί με κόκκινη σάλτσα, μοτσαρέλα και σοταρισμένες πράσινες πιπεριές. "Αυτός είναι τοποθετημένος σε μια πολύ μικρή περιοχή - υπάρχουν μόνο έξι θέσεις που μπορείτε να το πάρετε", λέει ο Peter Engler, ένας από τους λάτρεις της εσωτερι κής τροφής στο Σικάγο. Κηρύσσεται ραψωδικά για ένα διπλό cheeseburger που ονομάζεται Big Baby, επίσης άγνωστο πέρα από ένα μικρό κομμάτι της Νότιας πλευράς. "Είναι ένα διπλό Patty-δύο ένα-έκτη-λίβρα patties σε ένα σουσάμι κουλουράκι που φρυγανισμένο στο ταψί έτσι το λίπος ψεκάζει λίγο", λέει ο Engler. "Το τυρί είναι πάντα στη μέση, είναι έτοιμο καθώς μαγειρεύει και τα καρυκεύματα είναι ουσιαστικά αμετάβλητα: λιπαρά ψητά κρεμμύδια στην κορυφή, τουρσί, κέτσαπ και μουστάρδα στο κάτω μέρος, πάντα με τη σειρά".
Ο Engler και οι συνάδελφοί του συρρέουν σε εγκαταστάσεις όπως το Fat Johnnie's, μια σεβάσμια σακαράδα που προσφέρει μια μακρά λίστα αγαπημένων αγαπημένων με όλες τις γαρνιτούρες. Αυτό που πραγματικά γοητεύει το Fat Johnnie με τους γνωστούς είναι ωστόσο ότι είναι ένα από ίσως δέκα θέσεις στις Ηνωμένες Πολιτείες - όλοι σε ή κοντά στη νότια πλευρά του Σικάγου - όπου μπορείτε ακόμα να παραγγείλετε ένα παράξενο σάντουιτς που ονομάζεται πεθερά: ένα μοσχαρίσιο κρέας σε ένα καυτό κουλούρι σκύλου με τσίλι που κρέμονται πάνω. Είναι "ο κακός ηγούμενος του καυτού σκύλου", δήλωσε ο συντάκτης και ο σεφ Anthony Bourdain σε μια πρόσφατη δόση της τηλεοπτικής σειράς του, " No Reservations " - "ανησυχητική στο σχεδιασμό, αλλά παράξενα."
Ένα μεταλλαγμένο σνακ, όπως η πεθερά, χρειάζεται σίγουρα έναν πρωταθλητή και έχει βρει έναν αντάξιο στο Engler, έναν γενετιστή ποντικιού του Buffalo, γεννημένο στη Νέα Υόρκη και έναν ερασιτέχνη ιστορικό τροφίμων που ζούσε στη Νότια πλευρά από τη δεκαετία του 1970. Όπως ένας εξειδικευμένος παρατηρητής πουλιών, μιλά για "παρατηρήσεις" των αυτόχθονων - και συχνά απειλούμενων - ειδών τροφών για το δρόμο. Η πεθερά είναι ο κοκκώδης γερανός, η κουκουβάγια κουκουβάγια και η ζωντανή καταιγίδα-πετρέλλων που κυλούν σε μία. Μαζί με τους συμπονετικούς δημοσιογράφους τροφίμων και τους bloggers -ιδιαίτερα σε μια τοποθεσία στο Web που ονομάζεται LTH Forum (σημαίνει "Τρίτη Ευτυχία", μην ρωτάτε) - έχει καταφέρει να επιστήσει την προσοχή σε αυτό το ταχέως εξαντλητικό σάντουιτς. "Ο Έντλερ διασώζει με μοναχικό τρόπο τη μητέρα του από τη λήθη", δήλωσε ο Σούλα.
Το Fat Johnnie's προσφέρει μια μακρά λίστα με αγαπημένα αγαπημένα κομμάτια με όλες τις γαρνιτούρες. (Peter Engler) 
Το σάντουιτς της πεθεράς είναι ένα κέικ καλαμποκιού σε ένα καβουρδισμένο κουλουράκι με τσίλι που κρέμεται πάνω. (Peter Pawinski) 
Το σάντουιτς Humdinger είναι μια πεθερά με λιωμένο τυρί στην κορυφή. (Peter Pawinski) 
Το λίπος Johnnie's είναι ένα από ίσως δέκα θέσεις στις Ηνωμένες Πολιτείες - όλοι σε ή κοντά στη νότια πλευρά του Σικάγου, όπου μπορείτε ακόμα να παραγγείλετε ένα παράξενο σάντουιτς που ονομάζεται πεθερά. (Peter Engler) Ο πύργος Engler ακολουθεί το λατομείο του με μεγάλη σοβαρότητα. Έλαβε διδακτορικό δίπλωμα στη μικροβιολογία και την ανοσολογία, διεξήγαγε έρευνα εδώ και πολλά χρόνια στο Πανεπιστήμιο του Σικάγο και συνέβαλε σε επιστημονικά περιοδικά όπως το γονιδίωμα των θηλαστικών . Όταν το θέμα στρέφεται στο tamales, απαιτεί ακρίβεια. Τον ενοχλεί ότι μερικοί άνθρωποι δεν κάνουν διάκριση μεταξύ της πεθεράς και της ευρύτερα διαθέσιμης τσίλι. "Προσέξτε", προειδοποιεί ο Έγκλλερ, "ένα chili tamale που δεν λέγεται πεθερός δεν είναι πεθερός." Παρά τις προσπάθειές του, όμως, η πεθερά παραμένει σκεπασμένη σε ένα συγκεκριμένο μυστήριο.
Πάρτε το όνομα "η πεθερά του" ίδια. Με την Ημέρα της Μητέρας να βγαίνει, επιδιώξαμε επειγόντως κάποια σαφήνεια γι 'αυτό. Από πού προέρχεται; "Η ιστορία που πήρα από τον ιδιοκτήτη του Johnnie's και μερικών άλλων ανθρώπων, " λέει ο Engler, "είναι ότι και οι δύο τύποι πεθενών δίνουν δυσπεψία ή καούρα." Ο εμπειρογνώμονας λαϊκών ειδών διατροφής John T. Edge προσέφερε μερικές εναλλακτικές θεωρίες όχι πολύ καιρό πριν στο National Public Radio. Είπε σε ένα South Sider που υπέθεσε: "Λοιπόν, έχει ένα άγριο δάγκωμα, όπως μια πεθερά." Μια άλλη πιθανή εξήγηση είναι ότι οι μητέρες "δεν είναι εύκολο να χειριστούν", δήλωσε ο Edge. (Σε αυτό το σημείο, η ιπποσύνη απαιτεί να συγκεντρωθώ στη δική μου υπέροχη πεθερά, τη Φλωρεντία Γκρέις, που δεν θα μπορούσε ποτέ να εμπνεύσει τέτοιους εκβιασμούς.) Παραδέχεται τον Engler, "Ποιος ξέρει πού βρίσκεται η αλήθεια".
Και από πού προέρχεται το σάντουιτς; Ο Engler και άλλοι πιστεύουν ότι έχει ίχνη πίσω στο Δέλτα του Μισισιπή, ακριβώς όπως το μπλουζ του Σικάγου. Οι Τάμαλες ήταν πολύ δημοφιλείς εκείνη την εποχή της Μεγάλης Μετανάστευσης της δεκαετίας του 1920, όταν εκατοντάδες χιλιάδες νότιοι μαύροι μετακόμισαν στο Σικάγο και σε άλλες βόρειες πόλεις. Το 1936, ο θρυλικός μπλουζίστας της Delta, Ρόμπερτ Τζόνσον, κατέγραψε "Είναι κόκκινο καυτό", μια άγρια οδύνη στο tamale. "Πράγματι, μαζί με το γατόψαρο, μπορεί να είναι μόνο το αρχέτυπο φαγητό Delta", γράφει ο Edge, πρόεδρος της Συμμαχίας Southern Foodways στο Πανεπιστήμιο του Μισισιπή.
Δεν είναι σαφές πώς το tamale, ένα βασικό συστατικό της μεξικάνικης κουζίνας, έγινε το hot dog του Αφροαμερικανικού Νότου. "Δεν είναι απλώς μια παραλλαγή;" Edge ζητάει σε ένα δοκίμιο που δημοσιεύτηκε στο tamaletrail.com. "Όπως και να βρούμε φραγκοσυκιές στο Collierville, στο Tennessee ή στο foie gras στο Fort Smith, στο Αρκάνσας;" Όχι πραγματικά, προτείνει. Στις αρχές του 20ου αιώνα, οι μεξικανοί εργάτες είχαν αρχίσει να μεταναστεύουν από το Τέξας μέσω του Αρκάνσας για να βρουν εργασία στη συγκομιδή βαμβακιού. Εκεί θα είχαν συναντήσει μαύρους αγρότες, οι οποίοι μπορεί να έχουν υιοθετήσει το tamale ως δικό τους. Ο Engler δεν έχει ακόμη συνδέσει όλες τις τελείες. Μέχρι στιγμής, δεν μπόρεσε να τεκμηριώσει την ύπαρξη της πεθεράς πριν από τη δεκαετία του 1950. "Το όνειρό μου είναι κάποια μέρα να βρω μια φωτογραφία ενός καροτσιού καλαθιού σκυλιών στη δεκαετία του '30 με ένα σημάδι λέγοντας« Mother-in-Law »», λέει.
Επιπλέον, αν η πεθερά του έφτασε στο Σικάγο ως αφρικανικός-αμερικανική ειδικότητα, αυτό δεν συμβαίνει πλέον. Σήμερα είναι πιο διαδεδομένη στην άσπρη Νοτιοδυτική πλευρά, σε περιοχές όπως το Marquette Park. Ο ιδιοκτήτης λίπους Johnnie είναι πολωνοαμερικανός που ξεκίνησε από τη Λιθουανία στον πεθερό του και το εργοστάσιο που παρέχει την πλειοψηφία του South Side tamales ιδρύθηκε τη δεκαετία του 1930 από μια ελληνική οικογένεια.
Οι Σικάγος δεν συμφωνούν καν ότι θα έπρεπε να σερβίρονται σε ένα κουτάλι. Κάποιοι προτιμούν τη πεθερά του να σερβίρεται σε ένα χαρτόνι με τηγανιτές πατάτες. "Μερικές φορές αυτοί ονομάζονται ένα σκάφος tamale ή ένα tamale sundae", λέει ο Engler. Στη συνέχεια, υπάρχει το humdinger, το οποίο είναι μια πεθερά με λιωμένο τυρί στην κορυφή, και το Mighty Dog, το οποίο περιγράφει ως "ένα ζεστό σκυλί που καλύπτεται από τσίλι και τυρί που κρέμεται σε ένα χωρισμένο tamale, όλα φωλιζόμενα σε μια παπαρούνα σπόρους για σπορά. "
Δεν ξέρω για σας, αλλά αρχίζω να καταλαβαίνω το μέρος για την καούρα.
