Οι Σικάγο Μπουλς και οι οπαδοί τους είδαν με τρομερό τρόμο την αστέρια φρουρά τους, ο Derek Rose κατέρρευσε στο πάτωμα προς το τέλος ενός πρόσφατου παιχνιδιού πλέι-οφ έναντι της Φιλαδέλφειας 76ers. Μόλις λίγες μέρες αργότερα, οι Αμερικανοί Yankees της Νέας Υόρκης και οι οπαδοί τους παρακολουθούσαν τον Mariano Rivera, τον μεγαλύτερο αναπτήρα στην ιστορία του μπέιζμπολ, πέφτουν στο έδαφος ενώ σκόντουσαν μπάλες πριν ξεκινήσουν ένα παιχνίδι στο Kansas City. Και οι δύο αθλητές υπέστησαν σκισμένα πρόσθια σταυροειδή συνδέσμους στα γόνατά τους, αμφισβητώντας το μέλλον τους και τις προοπτικές των ομάδων τους. Οι αθλητιστές ονόμασαν τους τραυματισμούς "τραγικό".
Φυσικά, και οι δύο τραυματισμοί ήταν συγκλονιστικοί, αλλά οι "τραγικοί" θα μπορούσαν να είναι καλύτερα επιφυλακτικοί για ζητήματα ζωής και θανάτου και αθλητικούς αγώνες, όπως μια αντιπαράθεση που πραγματοποιήθηκε πριν από περισσότερα από 90 χρόνια στη Νέα Υόρκη, φυλή, όταν ένας αδέσποτος Κλίβελαντς εισήγαγε το κουτάκι του κτυπήματος εναντίον μιας καντονέζας Yankees.
Οι Ινδοί ήταν στην πρώτη θέση, ένα ημίχρονο μπροστά από τους Yankees στις 16 Αυγούστου 1920, όταν έφθασαν στο Polo Grounds, το σπίτι που οι Yankees μοιράστηκαν με τους Γίγαντες της Νέας Υόρκης μέχρι το Yankee Stadium χτίστηκε τρία χρόνια αργότερα. Ήταν η αρχή μιας σειράς τριών παιχνιδιών σε ένα σκοτεινό και ζεστό απόγευμα της Δευτέρας στο Χάρλεμ. Στο οχυρό για τους Γιάνκηδες ήταν δεξιά ο Carl Mays, ο άσσος του προσωπικού, ελπίζοντας να επιτύχει την 100η νίκη σταδιοδρομίας του. Ο Mays, ένας spitballer (νόμος της εποχής), έριξε με μια αμήχανη υποβρύχια κίνηση, κάμνοντας τον κορμό του προς τα δεξιά και απελευθερώνοντας την μπάλα κοντά στο έδαφος - μερικές φορές ξύπνησε τις αρθρώσεις του στη βρωμιά. Οι υποβρύχιοι με δεξιόχειρες τείνουν να δίνουν τα κτυπήματα δεξιού χεριού το πιο δύσκολο, επειδή οι γήπεδα τους θα καμπυλωθούν προς το κτύπημα, παρεμποδίζοντας τον τελευταίο καιρό. Ο Mays, ένα περιοδικό του μπέιζμπολ, φαινόταν "σαν ένα σταυρό ανάμεσα σε ένα χταπόδι και έναν μπόουλινγκ" στο ανάχωμα. "Πυροβολεί την μπάλα μέσα στο κτύπημα σε τόσο απροσδόκητες γωνίες ότι η παράδοσή του είναι δύσκολο να βρεθεί, γενικά μέχρι τις 5 μ.μ. περίπου, όταν οι hitters συνηθίσουν σε αυτό - και όταν τελειώσει το παιχνίδι".
Ο Mays είχε καλό έλεγχο για έναν υποβρύχιο, αλλά ήταν επίσης γνωστός ως "headhunter" ο οποίος δεν ήταν ντροπαλός για να βουρτσίζει τα κτυπήματα, ειδικά δεξιόχειρες, από το πιάτο. ήταν σταθερά μεταξύ των ηγετών της αμερικανικής ένωσης σε batsmen hit. Η μεγάλη διαμάχη του με την Τίκερ του Ντιτρόιτ Τίγκερ ήταν ιδιαίτερα έντονη: Σε ένα παιχνίδι, έριξε το κακόφημο "Georgia Peach" κάθε φορά που έφτασε στο ρόπαλο, προτρέποντας τον Cobb να ρίξει το ρόπαλο του στο Mays, Mays να καλέσει τον Cobb ως " "Οι διαιτητές να χωρίσουν τα δύο καθώς προσπαθούσαν να εμπορεύονται τα χτυπήματα, και Mays να χτυπήσει Cobb στον καρπό με την επόμενη γη του. Σε ένα άλλο παιχνίδι, ο Cobb έβαλε ένα κτύπημα κάτω από την πρώτη γραμμή βάσης, ώστε να μπορούσε να ακίδα Mays όταν η κανάτα κάλυπτε τη βάση.

Ο Mays έμεινε άβολος ακόμα και από τους συμπαίκτες του, αφού είχε τη συνήθεια να τους χαστούσε αν έκαναν λάθη ενώ βρισκόταν. Και κάποτε έθαψε ένα fastball στο στομάχι ενός ανεμιστήρα.
Έτσι, όταν ο Cleveland shortstop Ray Chapman βγήκε στο πιάτο στην κορυφή του πέμπτου inning πριν από περισσότερους από 20.000 οπαδούς της Νέας Υόρκης, ο Mays δεν θα μπορούσε να είχε τις καλύτερες διαθέσεις. Οι Αμερικανοί έπεσαν 3-0, αφού έδωσε έναν ομήρχο και οι αγωνιστές του διαπράττουν σφάλματα αξίας δύο ακόμα τρεξίματα.
Ο Chapman ήταν δημοφιλής μεταξύ των οπαδών και των παικτών - ακόμη και ο Ty Cobb τον θεωρούσε φίλο. Παντρεμένος πριν από την έναρξη της σεζόν στην Kathleen Daly, την κόρη ενός διακεκριμένου επιχειρηματία στο Κλίβελαντ, ο 29χρονος σύντομος γύρος έλεγε στους συμπαίκτες του ότι εάν οι Ινδοί έκαναν το World Series, μπορεί να αποσυρθεί από το μπέιζμπολ για να ξεκινήσει μια οικογένεια η σύζυγός του ήταν ήδη έγκυος) και εργάζεται στην επιχείρηση του πατέρα του.
Ήταν ένας συμπαγής πιλότος, αλλά ποτέ δεν είχε μεγάλη τύχη στο ρόπαλο εναντίον του Mays. Ο Τσάπμαν πήρε τη συνήθη στάση του, σκύβοντας και γεμίζοντας την πλάκα. Μια ομίχλη είχε εγκατασταθεί πάνω στο πεδίο, καθιστώντας το απόγευμα ακόμη πιο σκοτεινό. Ο Mays έσκυψε και έμεινε χαλαρός με ένα από τα ψηλά και σφιχτά γήπεδα του, και ο Chapman δεν έριξε μια ίντσα. Σε ένα χωριστό δευτερόλεπτο, μια έντονη ρωγμή απηχεί γύρω από τους Polo Grounds. Η μπάλα έπεσε προς το ανάχωμα και ο Mays το γύρισε γρήγορα, το χτύπησε πρώτα για αυτό που σκέφτηκε ότι ήταν το πρώτο από το inning. Αλλά ο Τσάπμαν είχε βυθιστεί στο γόνατο στο κουτί του κτυπήματος, τα μάτια του έκλεισαν και το στόμα του ανοιγόταν.
Yankee catcher Muddy Ruel γρήγορα κατασχέθηκε Chapman πριν καταρρεύσει, βοηθώντας τον κάτω απαλά πάνω στο χορτάρι. Ο διαιτητής του σπιτιού Tommy Connolly, αισθάνθηκε πρόβλημα, κάλεσε στα περίπτερα για γιατρό. Ο Chapman έχασε τη συνείδηση. παίκτες και ένας γιατρός προσπάθησε να τον αναβιώσει. Μετά από λίγα λεπτά, πήραν το shortstop στα πόδια του, και Chapman πήρε αρκετά βήματα προς την λέσχη πριν τα πόδια του λυγισμένα κάτω από αυτόν. Μεταφέρθηκε από το πεδίο.
Ο Mays, ο οποίος δεν άφησε ποτέ το ανάχωμα ενώ ο Chapman ήταν παρευρισμένος, ζήτησε μια νέα μπάλα να αντιμετωπίσει το επόμενο κτύπημα. Η μπάλα που χτύπησε τον Τσάπμαν απομακρύνθηκε από το παιχνίδι. Το παιχνίδι συνεχίστηκε, και παρά ένα ράλι Yankee στο κάτω μέρος του ένατου, οι Ινδοί κέρδισαν.
Ο Chapman μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο St. Lawrence, όπου οι γιατροί πήραν ακτινογραφίες και αναγνώρισαν ότι ήταν σε κρίσιμη κατάσταση. Πριν από το παιχνίδι είχε δώσει ένα διαμαντένιο δαχτυλίδι, ένα δώρο από τη σύζυγό του, στον ινδικό προπονητή Percy Smallwood για φύλαξη. Τώρα, καθώς έτρεχε μέσα και έξω από τη συνείδηση, είπε στο Smallwood ότι το ήθελε πίσω - ανίκανος να μιλήσει, έδειξε στο δάχτυλό του.
Το χτύπημα στο κεφάλι του Τσάπμαν είχε προκαλέσει καταθλιπτικό κάταγμα πάνω από τρία ίντσες στην αριστερή πλευρά του κρανίου του. Οι γιατροί διαπίστωσαν ότι χρειάστηκε άμεση χειρουργική επέμβαση. Σε μια επιχείρηση που άρχισε λίγο μετά τα μεσάνυχτα και διήρκεσε περισσότερο από μία ώρα, αφαιρούσαν ένα κομμάτι του κρανίου του Chapman, παρατηρώντας ότι ήταν «τόσο βαρεμένος» ότι ο εγκέφαλός του είχε τραυματιστεί και στις δύο πλευρές από το χτύπημα του οστού.
Στις ειδήσεις ότι ο παλμός του είχε βελτιωθεί και ότι αναπνέει πιο εύκολα, οι Ινδοί που είχαν συγκεντρωθεί στο νοσοκομείο επέστρεψαν στο ξενοδοχείο τους. Ο διαχειριστής τους, Tris Speaker, ενημέρωσε την Kathleen Chapman για τον τραυματισμό του συζύγου της και σύντομα επιβιβάστηκε σε τρένο για τη Νέα Υόρκη. Αλλά όταν ο Speaker και οι συμπαίκτες του ξύπνησαν το επόμενο πρωί, έμαθαν ότι ο Ray Chapman είχε πεθάνει λίγο πριν την ανατολή.
Ένας ιερέας της Φιλαδέλφειας, ο οποίος ήταν φίλος του Chapman, έφθασε στη Νέα Υόρκη για να συναντήσει την Kathleen Chapman καθώς βγήκε από το τρένο και την πήγε σε ένα ξενοδοχείο. Η χήρα λιποθύμησε στα νέα.
Ο Carl Mays, σύμφωνα με τους φίλους του, "έσπασε τελείως" όταν άκουσε τη μοίρα του Chapman και ήταν αποφασισμένος να "δώσει τον εαυτό του στον δικηγόρο της περιφέρειας αμέσως". Δήλωσε στον δικηγόρο της επαρχίας, λέγοντας ότι είχε πετάξει ένα fastball- ένα "sailer" που ήρθε «λίγο πολύ κοντά». Προσθέτει, «Ήταν το πιο λυπηρό περιστατικό της καριέρας μου και θα έδινα τίποτα για να ανατρέψω τι συνέβη».
Ο θάνατος του Τσάπμαν εξουσιαζόταν γρήγορα και η Mays δεν κατηγορήθηκε. Αλλά οι παίκτες στο Ντιτρόιτ και στη Βοστώνη κατέθεσαν μια αναφορά που απαίτησε να απαγορευτεί από το μπέιζμπολ και συζήτησαν ότι αρνήθηκαν να παίξουν σε οποιοδήποτε παιχνίδι στο οποίο συμμετείχαν οι Mays. Δύο διαιτητές εξέδωσαν μια δήλωση λέγοντας: "Κανένα καντράν στην αμερικανική ένωση δεν κατέβηκε περισσότερο από τον Carl Mays προσπαθώντας να τραβήξει μια μπάλα για να πάρει ένα σπάσιμο σε αυτό που θα έκανε πιο δύσκολο να χτυπήσει".
Οι ιδιοκτήτες είχαν παραπονεθεί ότι "εκατοντάδες" μπάλες εκτίναζαν κάθε χρόνο εξαιτίας αυτής της πράξης και οι διαιτητές παροτρύνονταν να κρατούν μπάλες στο παιχνίδι όσο το δυνατόν περισσότερο. Οι σκοτεινές μπάλες ήταν πιο δύσκολο να δουν. Αναφέρθηκε ευρέως ότι ο Chapman δεν είδε ούτε την μπάλα που τον έπληξε.
Οι διαιτητές κλήθηκαν σύντομα να πάρουν τυχόν μπάλες εκτός παιχνιδιού που δεν ήταν φωτεινοί λευκοί. Έχουν ζητηθεί αυστηρότεροι κανόνες "φασολιών" και, την επόμενη σεζόν, θα απαγορευτούν οι νέοι καμίνους να ρίχνουν σπίθες. (Παρά τις προσκλήσεις για προστατευτικά καλύμματα κεφαλής, τα κράνη με κτυπήματα δεν θα γίνουν κοινά μέχρι τη δεκαετία του 1940).
"Είναι ειλικρινής η πεποίθησή μου ότι ο κ. Mays δεν θα ξαναγυρίσει ποτέ" λόγω της πικρίας εναντίον του, δήλωσε ο Μπαν Τζόνσον, ο πρόεδρος του αμερικανικού πρωταθλήματος. Ο Johnson ήταν λάθος γι 'αυτό. Ο Mays κρατήθηκε μέχρι το 1929. Το αρχείο του 207-126 (συμπεριλαμβανομένων των 27 νίκες το 1921, καλύτερη εποχή του) ήταν συγκρίσιμο με εκείνο των pitchers στην αίθουσα της φήμης, αλλά ποτέ δεν εκλέχτηκε. "Κανείς δεν θυμάται ποτέ τίποτα για μένα εκτός από ένα πράγμα", γράφει ο Mays αργότερα. "Ότι ένας τόνος που έριξα προκάλεσε έναν άνθρωπο να πεθάνει".
Οι Κλίβελαντ Ινδοί πήγαν για να κερδίσει το 1920 World Series, νικώντας το Brooklyn Robins. Ο Chapman, φυσικά, ποτέ δεν πήρε να επιλέξει εάν θα αποσυρθεί.
Πηγές
Άρθρα: "Carl Mays, " από τον Allan Wood, SABR Μπέιζμπολ Biography Project, Εταιρεία Αμερικανικής Έρευνας Μπέιζμπολ, http://sabr.org/bioproj/person/99ca7c89. "Ray Chapman Σοβαρά Χτύπησε στη Νέα Υόρκη", Σύνταγμα της Ατλάντα, 17 Αυγούστου 1920. "McNutt μιλάει για το Big Game, " Σύνταγμα της Ατλάντα, 17 Αυγούστου 1920. "Παίκτης χτύπησε στο κεφάλι μπορεί να πεθάνει", Boston Daily Globe, 18 Αυγούστου 1920 . "Ο Chapman υποφέρει από κάταγμα κρανίου", New York Times, 18 Αυγούστου 1920. "Chapman Dead? Οι οπαδοί του έθνους τον πληρώνουν φόρο τιμής, " Chicago Daily Tribune, 19 Αυγούστου 1920." Ο Ray Chapman πεθαίνει. Ο Σάξ Μπλακ Τσάπμαν Θάνατος για την αποτυχία να τιμωρήσει την μπάλα φασολιών ", Chicago Daily Tribune, 19 Αυγούστου 1920." Νέα Υόρκη Solemn Renewing Series ", Boston Daily Globe, 19 Αυγούστου 1920. 1920. "Οι παίκτες μπορούν να μαζέψουν τον C. Mays", το σύνταγμα της Ατλάντα, 19 Αυγούστου 1920. "Συζητήστε το σχέδιο με τον Bar Mays", New York Times, 19 Αυγούστου 1920. "Headgear for Players", New York Times, 19 Αυγούστου 1920 "Ομιλητής σπάει κάτω από τη θλίψη", Boston Daily Globe, 21 Αυγούστου 1920. "Ο Mays δεν μπορεί να ανατρέψει πάλι, λέει ο Johnson", New York Times, 21 Αυγούστου 1920. "Επισκιάστηκε: Οι Ινδοί του Κλίβελαντ του 1920", από Will Carroll, http://www.netshrine.com/willcarroll.html.
Βιβλία: ο Mike Sowell, ο χώρος που σκότωσε: Η ιστορία του Carl Mays, του Ray Chapman και του Pennant Race του 1920, Ivan R. Dee, 2003.