https://frosthead.com

Η ιστορία ξεχάσει αυτόν τον αδίστακτο αριστοκράτη που ανακάλυψε τους δεινοσαύρους και πέθανε την κηδεμόνα

Το κάστρο Sacel, σε ένα μέρος της Τρανσυλβανίας που είναι γνωστό τοπικά ως το ομόσπονδο κράτος της Hateg, δεν είναι ανοιχτό στο κοινό, αλλά ο Dacian Muntean, ο οδηγός μου, μας έχει κανονίσει να εισέλθουμε. Έχω δει την είσοδο σε παλιές φωτογραφίες - περσικά χαλιά, ένα πιάνο, μια μεγάλη σκάλα που φωτίζεται από ένα στρογγυλό παράθυρο από μολυβδούχο γυάλινο παράθυρο.

Σχετικές αναγνώσεις

[×] ΚΛΕΙΣΤΕ

Τρανσυλβανικά δεινοσαύροι

Προϊόν από Μάρκα: Johns Hopkins University Press ~ Coralia-Maria Jianu (συγγραφέας) Περισσότερα για αυτό το προϊόν
Τιμή:63, 00 δολάρια
Τρανσυλβανικά δεινοσαύροι

Πλούσιο: Δεινόσαυροι της Τρανσυλβανίας

σχετικό περιεχόμενο

  • Αυτή η εκκεντρική Magnate μεταφοράς του 19ου αιώνα μπορεί να έχει εμπνεύσει τον Jules Verne

Δεν είναι κάτι σαν αυτό που βρίσκω μπροστά μου. Αν δεν ήταν για το παράθυρο, δεν θα το αναγνωρίσω καθόλου. Τα χελιδόνια περνούν εκεί που υπήρχαν οι τοίχοι και ηλιοφάνεια πέφτει πάνω στις σκάλες που τώρα καλύπτονται από τα ερείπια. Δύο τεράστιες δοκούς οροφής έχουν πέσει και βρίσκονται ξαπλωμένες στην προσγείωση. Άλλοι αποσπώνται από τη μία πλευρά και κρέμονται επισφαλώς.

"Είναι ασφαλές να ανεβαίνω;" ρωτώ τον Dacian. Θεωρεί. "Ναι", λέει. "Νομίζω ότι." Ένας σκύλος με ματ γούνα μας ακολουθεί, μαζί με κουτάβι κουτάβι της. Είναι σαφές ότι αυτό το κατεστραμμένο, εγκαταλελειμμένο κάστρο είναι το σπίτι τους. Φωνάζουν πάνω από τα ερείπια. κάποιος σταματάει να κατουράει σε ένα σωρό από συντρίμμια.

Στο επάνω μέρος, κάθε παράθυρο έχει φύγει. Τα δάπεδα είναι σάπια. Οι τοίχοι είναι γεμάτοι με τρύπες όπου οι άνθρωποι που αναζητούν θησαυρούς ακούγοντας ένα θρύλο κρυμμένο χρυσό μέσα, έχουν περάσει. Βρισκόμαστε σε αυτό που κάποτε ήταν μια αρχοντική βιβλιοθήκη. Dacian σημεία σε ένα παράθυρο κόλπο. Ένα αεράκι φυσά μέσα από τις πρίζες. "Μου αρέσει να τον φαντάζομαι εδώ να διαβάζω", λέει. Στη γωνία, μια περίτεχνη σκάλα σφυρήλατου σφυρήλατου σιδήρου οδηγεί μέχρι πουθενά και βλέπω ότι φως έρχεται μέσα από μια τρύπα στην οροφή.

Το κάστρο ήταν κάποτε το οικογενειακό σπίτι του βαρώνος Franz Nopcsa von Felso-Szilvas, αυστριακό-ουγγρικό αριστοκράτη που γεννήθηκε το 1877. Ο Baron Nopcsa ήταν μια διαβόητη φιγούρα στην εποχή του. Μια άγρια ​​ιδιοφυΐα με αίσθηση για το dandyish και το δραματικό, ήταν εξερευνητής, κατάσκοπος, πολύγλωσσος και master of mask. Πέρασε τις Αλβανικές Άλπεις με τα πόδια και συνομίλησε με τους τοπικούς ορεινούς ανθρώπους, μερικές φορές εμπλέκοντας τον εαυτό του στις φυλετικές διαμάχες τους. Κάποτε, ήταν σχεδόν στέφθηκε βασιλιάς της Αλβανίας. Λέγεται ότι θα εξαφανιστεί για μερικούς μήνες μόνο για να φτάσει για ευγενικό τσάι σε ευχάριστα ευρωπαϊκά ξενοδοχεία ντυμένα ως αγρότες. Μαζί με έναν νεαρότερο που ο ίδιος κάλεσε τον γραμματέα του, διέσχισε τις μοτοσυκλέτες των Βαλκανίων. Διατήρησε επί σειρά ετών συνεργασίες με διάσημους και έμαθαν άντρες σε ολόκληρη την Ευρώπη. Αργότερα στη ζωή του, ήταν γνωστός για την εκδίωξη χωρικών από το κτήμα του με ένα πιστόλι.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12

Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιουλίου / Αυγούστου του περιοδικού Smithsonian

Αγορά

Είναι εύκολο για την περιπλοκή και το ρομαντισμό των εκμεταλλεύσεων του Nopcsa και τον τρόπο του τραγικού του θανάτου να αποκρύψει το πιο αθόρυβο γεγονός ότι ο βαρώνας ήταν ένας από τους σπουδαιότερους μελετητές και τα επιστημονικά μυαλά της εποχής του και ήταν σε μεγάλο βαθμό αυτοδίδακτος. Ήταν ένας από τους πρώτους επιστήμονες που κοιτούσαν απολιθωμένα οστά δεινοσαύρων και είδαν ένα ζωντανό κοινωνικό πλάσμα. Στην πραγματικότητα, ήταν σταθερός πιστός στην εξελικτική σχέση μεταξύ πουλιών και δεινοσαύρων, δεκαετίες πριν η ιδέα γίνει ευρέως αποδεκτή από τους παλαιοντολόγους. Οι συνολικές συνεισφορές του στον τομέα οδήγησαν ορισμένους να τον αποκαλούν ξεχασμένο πατέρα παλαιοβιολογίας δεινοσαύρων. "Η Nopcsa ρωτούσε ερωτήσεις που κανείς άλλος δεν ρωτούσε", λέει ο David Weishampel, παλαιοντολόγος στο Κέντρο για τη Λειτουργική Ανατομία και Εξέλιξη στην Ιατρική Σχολή του Πανεπιστημίου John Hopkins.

Η Nopcsa ήταν εξίσου λαμπρή ως δομικός γεωλόγος. Ενώ το μεγαλύτερο μέρος της επιστημονικής κοινότητας εξακολουθούσε να αμφισβητεί τη θεωρία της ηπειρωτικής ολίσθησης, παρέδωσε μερικές από τις ισχυρότερες ενδείξεις για μια τέτοια κίνηση. Έγραψε τη γεωλογία της Αλβανίας και έγινε ένας από τους κορυφαίους εθνογράφους και ιστορικούς της χώρας. "Δεν θα ήταν υπερβολή να πούμε ότι γνώριζε τη χώρα και τους ανθρώπους καλύτερα από οποιονδήποτε αλλοδαπό της εποχής", λέει ο Robert Elsie, ένας μελετητής της Αλβανίας και ο μεταφραστής και συντάκτης των απομνημονευμάτων της Nopcsa, που δημοσιεύθηκε στα αγγλικά το 2014.

Κατά τη διάρκεια της καριέρας του, ο Nopcsa δημοσίευσε αρκετούς τόμους και περισσότερες από 150 επιστημονικές εφημερίδες. Ωστόσο, το όνομά του μόλις εμφανίζεται στα βιβλία. Καμία ιστορική πλάκα δεν κοσμεί κανένα από τα μέρη που έζησε ή δίδαξε. Ακόμη και ο τάφος του δεν έχει μαρκαρίσματα.

Ο βαρώνος Φραντ Νοπσσά Μετά από μια πρώιμη εισβολή στις Αλβανικές Άλπεις, η Nopcsa έθεσε για τον Αυστριακό αυτοκρατορικό και βασιλικό δικαστή φωτογράφο Carl Pietzner ντυμένος ως Αλβανός πολεμιστής. (Carl Pietzner / Αποκατάσταση και χρωματισμό από τον Dacian Muntean)

**********

Η Nopcsa γεννήθηκε σε μια πλούσια ευγενή οικογένεια, τον μεγαλύτερο από τα τρία παιδιά που μεγάλωσε στο Sacel. Είχε μια τυπική ανατροφή για έναν αριστοκράτη σε μια επαρχιακή οροσειρά μιας γηράσκουσας αυτοκρατορίας. Στο σπίτι μιλούσε στα Ουγγρικά και έμαθε ρουμανικά, αγγλικά, γερμανικά και γαλλικά. Ο πατέρας του, ο Αλέξιος, είχε πολεμήσει στο Μεξικό εναντίον του Benito Juárez, το 1867, ως χούσαρ στον στρατό του Μαξιμιλιανού, Αρχιούχου της Αυστρίας και αυτοκράτορα του Μεξικού. Αργότερα ο Αλέξιος έγινε αντιδήμαρχος στην Βασιλική Όπερα της Ουγγαρίας στη Βουδαπέστη. Η μητέρα της Nopcsa, Matilde, ήρθε από μια αριστοκρατική οικογένεια από την κοντινή πόλη του Arad.

Το 1895, η αδελφή Ilona της Nopcsa περπατούσε κατά μήκος ενός ποταμού κοντά στο οικογενειακό σπίτι όταν βρήκε ένα κρανίο που είχε ασυνήθιστη εμφάνιση και το έφερε στον έφηβο αδελφό της. Σύντομα έγινε η εμμονή του.

Το κρανίο ανήκε σε ένα φυτό πριν από 70 εκατομμύρια χρόνια πριν από μια μαζική εξαφάνιση που θα εξάλειψε τα τρία τέταρτα όλων των φυτικών και ζωικών ειδών στη γη. Τρυπημένο από τις γεωλογικές δυνάμεις, το κρανίο ήταν σε τρομερό σχήμα.

Το φθινόπωρο, ο Nopcsa μπήκε στο Πανεπιστήμιο της Βιέννης και πήρε μαζί του το κρανίο. Όπως μια γάτα με ένα δώρο αρουραίο, το παρουσίασε στον καθηγητή του, έναν διάσημο γεωλόγο, που τον περίμενε να το πάρει από εκεί. Αλλά ο καθηγητής έστειλε τη Nopcsa πίσω στην Τρανσυλβανία και του είπε να το καταλάβει για τον εαυτό του. Είτε ήταν έλλειψη ενδιαφέροντος ή χρηματοδότηση ή η στρατηγική πονημάτων ενός δασκάλου, ήταν η δημιουργία ενός μεγάλου επιστήμονα.

Στη βιβλιοθήκη του κάστρου του Sacel, ο Nopcsa διδάσκει τον εαυτό του τη γεωλογία, τη φυσιολογία, την ανατομία και τη νευρολογία. Έγραψε σε επιστήμονες σε όλη την Ευρώπη ζητώντας περισσότερα βιβλία. Την εποχή εκείνη, λίγοι Ευρωπαίοι δεινόσαυροι είχαν βρεθεί. Δεν ήταν σε θέση να συγκρίνει τα απολιθώματα του με άλλους, βασίστηκε στη φαντασία του. Εργαζόμενος κατά μήκος των στρωμάτων των ποταμών, άρχισε να ανασκάπτει, προετοιμάζοντας τα απολιθώματα που βρήκε με σπιτική κόλλα. Από το μικρότερο από το απολιθωμένο braincase, σκέφτηκε για τη σχέση μεταξύ της υπόφυσης, η οποία ρυθμίζει την ανάπτυξη και το μέγεθος ενός οργανισμού, εφαρμόζοντας αυτό που είχε μάθει για μαλακό ιστό και κυκλοφορία αίματος. Με βάση τη μηχανική των σιαγόνων των σαύτων και των αλλιγάτων, οπίσθιασε το σαγόνι του δεινοσαύρου και οραματίστηκε το μυϊκό του σώμα. Σε αυτό, έσπαζε νέο έδαφος - συγκρίνοντας τους δεινόσαυρους με τα ζωντανά πράγματα.

Αργότερα θα έβλεπε τη λεκάνη και τα πίσω άκρα κροκόδειλων για να κατανοήσουν τη μηχανική του τρόπου με τον οποίο η πτήση μπορεί να έχει εξελιχθεί στα πρώτα πουλιά. Από την παρακολούθηση των ίδιων των πτηνών, αναγνώρισε μοτίβα περισυλλογής στις φωλιές των δεινοσαύρων, θεωρώντας ότι από τη στιγμή που οι νεοσσοί ήταν πολύ ανεπτυγμένοι κατά τη γέννησή τους για να υπερασπιστούν τους εαυτούς τους από τους θηρευτές, ορισμένοι δεινόσαυροι πρέπει να παρεντρώσουν τους νεαρούς τους. Και αυτές οι ιδέες ήταν εντελώς νέες.

Ο Nopcsa επέστρεψε στη Βιέννη και, στην ηλικία των 22 ετών, παρουσίασε το έργο του στην Αυστριακή Ακαδημία Επιστημών, έναν από τους κορυφαίους επιστημονικούς φορείς στον κόσμο. Η είσοδός του στη διεθνή σκηνή δεν ήταν παρά διακριτική. Κατά τη διάρκεια της διάλεξής του, ο Nopcsa σκόνταψε το σύστημα ταξινόμησης των δεινοσαύρων ενός εξέχοντος επιστήμονα που ονομάζεται Georg Baur, με λίγη ανησυχία για την εθιμοτυπία ή την ενσυναίσθηση. Η ιδιοφυΐα του ήταν ξεκάθαρη, αλλά ήταν και το κολοσσιαίο του ταλέντο για αγένεια, το οποίο θα διαμόρφωνε τις ακαδημαϊκές σχέσεις του καθ 'όλη τη διάρκεια της ζωής του.

Η Nopcsa χρησιμοποίησε μια απολιθωμένη σαγιά 70 εκατομμυρίων ετών (το κατώτερο τμήμα της οποίας απεικονίζεται) για τον εντοπισμό του T. transylvanicus . (Telmatosaurus transylvanicus / Μουσείο Φυσικής Ιστορίας, Λονδίνο, Ηνωμένο Βασίλειο / Bridgeman Images) Σκίτσα στο χέρι του, όπως ο Στρουθιαύρος, εμφανίζονται σε όλα τα χαρτιά του. ( Die Dinosaurier Der Siebenbügischen Landesteile Ungarns από τον Franz Nopcsa (1915)) Ένα μουσείο στο Hateg παρουσιάζει ένα αντίγραφο ενός απολιθωμένου ορνιθώνα δεινοσαύρων κοντά στο σπίτι της Nopcsa. (Cristian Movilă) Τα ταξιδιωτικά του περιοδικά, που καταρτίζονται σε επτά τόμους, θεωρούνται απαραίτητα για τους Αλβανολόγους. (Dacian Muntean) Ο Παλαιοartist Doran Carabet έκανε το μοντέλο αυτό να εμφανίζεται στην έκθεση "House of the Dwarf Dinosaurs", που πραγματοποιήθηκε στο χωριό Sanpetru κοντά στην ανασκαφή, όπου η Nopcsa είχε βρει τα περισσότερα απολιθωμένα απολιθωμένα δεινοσαύρων. (Cristian Movilă)

Με την πάροδο του χρόνου, η Nopcsa θα ταυτοποιήσει 25 γένη ερπετών και πέντε δεινόσαυρους-τον τιτάνοσαυρο transylvanicus, το ζαμπόν και το δυόσμο Zalmoxes robustus, τον τεθωρακισμένο Struthiosaurus transylvanicus και το Magyarosaurus dacus και τον κρέας Megalosaurus . Τέσσερις από αυτές θα γίνουν τα "δείγματα τύπου" του είδους τους, τα ορυκτά σχέδια με τα οποία θα κριθούν όλα τα παραδείγματα.

Οι δεινοσαύροι Hateg αποδείχθηκαν μοναδικοί. Ήταν ασυνήθιστα μικρές - σε ορισμένες περιπτώσεις σχεδόν μινιατούρες. Ο τιτανόσαυρ της Nopcsa ανήκε σε μια οικογένεια μαζικών sauropods που φτάνουν τα 100 πόδια και βάρος 80 τόνων, ενώ ο M. dacus ήταν το μέγεθος ενός αλόγου. Ο Telmatosaurus του ήταν μικρότερος από έναν κροκόδειλο. Άλλοι ήταν περίπου το όγδοο από το μέγεθος των μη ρουμανικών ξαδέλφων τους. Το ερώτημα ήταν γιατί;

Η πιο προφανής πιθανότητα ήταν ότι η Nopcsa είχε βρει νεαρά άτομα. Ωστόσο, δεν πίστευε ότι αυτό συνέβαινε και ήταν αποφασισμένος να αποδείξει το αντίθετο. Ορισμένα οστά αναπτύσσονται μαζί με την ηλικία και ένας καλός συγκριτικός ανατομιστής, ο οποίος ήταν ο Nopcsa, μπορεί να πει την αναπτυξιακή ηλικία ενός οργανισμού εξετάζοντας αυτά τα ράμματα - όσο έχει τα σωστά οστά. Όμως οι παλαιοντολόγοι δεν επιλέγουν τα οστά τους, και οι μικροσκοπίες της Τρανσυλβανίας Nopcsa παρουσιάζουν είτε λάθος είτε είναι συντριπτικές πέρα ​​από την ανάλυση. Ψάχνοντας για άλλους τρόπους να διακρίνουμε την ηλικία, η Nopcsa άρχισε να εξετάζει φέτες οστού κάτω από ένα μικροσκόπιο για να μελετήσει τη δομή των κυττάρων.

"Τα οστά αναπτύσσονται από μέσα προς τα έξω, όπως τα δέντρα", εξηγεί ο Weishampel. «Είναι πιθανό να μαντέψουμε μια ηλικία μετρώντας τους δακτυλίους». Αυτή τη στιγμή αυτή η μέθοδος είναι γνωστή ως παλεοϊστολογία, και οι σημαντικές πρώτες συνεισφορές της Nopcsa, ιδιαίτερα για τον προσδιορισμό των οστών που είναι πιο χρήσιμες για ανάλυση, παραμένουν σε μεγάλο βαθμό αδιαμφισβήτητες, σύμφωνα με τον Weishampel.

Ορισμένοι από τους δεινόσαυρους του δεν ήταν νεαροί, η Nopcsa κοίταξε να εξηγήσει γιατί φάνηκαν ανίκανοι να αναπτυχθούν πέρα ​​από ένα ορισμένο μέγεθος. Και άρχισε να διατυπώνει το επιχείρημα ότι το Hateg ήταν κάποτε νησί - ένας άλλος ισχυρισμός υποστηριζόμενος από την έρευνα μετά το θάνατό του. Οι περιβαλλοντικές πιέσεις της Νήσου Χάτετ, κατέληξε, περιορίζουν την εξέλιξη των δεινοσαύρων.

"Τα νησιά είναι μοναδικά μέρη όπου η βιολογία παίρνει ένα ελεύθερο χέρι", λέει ο Weishampel. "Τα μεγάλα ζώα τείνουν να γίνονται μικρότερα - για παράδειγμα, οι νάνοι ελέφαντες της Μάλτας, οι ιπποπόταμοι στη Μεσόγειο". Και, όπως συμβαίνει, οι νάνος των Δυναμόρων της Τρανσυλβανίας. Η θεωρία είναι ότι λιγότερες επιλογές τροφίμων οδηγούν στην επιτυχία ζώων με μικρότερες ανατομίες. "Και τα μικρά ζώα", συνεχίζει ο Weishampel, "τείνουν να μεγαλώνουν, όπως οι δράκοι Κομοδό, οι βοράδες και οι χελώνες στο Γκαλαπάγκο." Η Nopcsa αναγνώρισε σωστά την πρώτη συνθήκη και ο δεύτερος, οι επιστήμονες τώρα, μπορούν να εξηγηθούν από την ιδέα ότι τα ζώα των οποίων τα μεγέθη του σώματος κρατούνται υπό έλεγχο από αρπακτικά ζώα σε μεγάλες χερσαίες εκτάσεις τείνουν να επεκτείνονται σε ένα νησί με λιγότερα από αυτά. Η θεωρία του Nopcsa για το τι αποκαλούσε «νησιωτική νησιωτικότητα» εξελίχθηκε σε αυτό που οι επιστήμονες σήμερα γνωρίζουν ως «κυριαρχία νησιών».

Αλλά αν και η Nopcsa διέθετε πολλά ταλέντα, κατείχε επίσης μια ιδιωτική θλίψη, τα συμπτώματα της οποίας μπορούν να διακριθούν με επιστολές που έστειλε στον Arthur Smith Woodward, το διάσημο γεωλογικό επιμελητή του Βρετανικού Μουσείου. Οι δύο άνδρες αντιστοιχούσαν λίγο ή πολύ μηνιαίως από το 1901 μέχρι το θάνατο της Nopcsa το 1933. Ο τόνος της Nopcsa είναι συγκινητικός δεξιόστροφος, ανεξάρτητα από το πόσο στενοί οι άνδρες έγιναν: Ο βαρώνος ποτέ δεν κατάφερε να απευθυνθεί στον πατέρα του ως "κύριε".

Περνώντας μέσα από τη μεγάλη μνήμη των επιστολών, κάθε σελίδα που σώζεται ανάμεσα σε πλαστικά φύλλα και δεσμεύεται σε δώδεκα τόμους που κρατούνται τώρα σε αρχείο στο Μουσείο Φυσικής Ιστορίας του Λονδίνου, μπορείτε να δείτε τα μέρη όπου η συνηθισμένη σκάλισμα του Nopcsa γίνεται αφηρημένη, σαν να σκέφτονται οι σκέψεις του στρέφονταν στον εαυτό τους. Μόλις, το 1910, αφού η Nopcsa απέτυχε να φτάσει στο Λονδίνο για μια συνάντηση, ο Smith Woodward έλαβε αντίγραφο από τη μητέρα της Nopcsa, τη βαρόνη. Σαν να δικαιολογεί ένα παιδί από το σχολείο, εξήγησε ότι ο γιος του δεν μπόρεσε να επισκεφθεί λόγω μιας επαναλαμβανόμενης ασθένειας.

Η ζωή του Nopcsa συνέχισε να χαρακτηρίζεται από περιόδους ακραίας παραγωγικότητας, εκτενούς επιτόπιας εργασίας και παραγωγικής γραφής, αλλά με την πάροδο του χρόνου η ασθένειά του επιδεινώθηκε. Αργότερα αναφέρθηκε σε αυτό που τον κατέστρεψε ως «θρυμματισμένα νεύρα». Σήμερα θα το λέγαμε μάλλον μανιακή κατάθλιψη.

**********

Ακόμη και όταν ο Nopcsa καθιέρωσε τον εαυτό του ως επιστήμονας, ενθουσιάστηκε με παραμύθια των ορεινών φυλών της Αλβανίας, για τους οποίους άκουσε για πρώτη φορά από έναν άνθρωπο που θεωρούσε τον πρώτο του εραστή, τον Louis Draskovic, έναν Τρανσυλβανιανό αριθμό δύο ετών ανώτερο. Η Nopcsa σύντομα αποφάσισε να επισκεφθεί τα βουνά και να μελετήσει τη γη και τους ανθρώπους εκεί.

Στις αρχές του 20ού αιώνα, η επιτόπια εργασία δεν χρηματοδοτήθηκε όπως θα μπορούσε να είναι σήμερα, με πανεπιστημιακές επιχορηγήσεις ή επιχορηγήσεις. Και με αυτό τον θεμελιώδη τρόπο ο αριστοκρατικός χαρακτήρας της Nopcsa δεν μπορεί να διαχωριστεί από τη ζωή του ως επιστήμονας. Είχε κοινωνική πρόσβαση και χρήματα για σχολική φοίτηση. Συναντήθηκε με τον Smith Woodward μέσω των γονέων του και η πρώτη του γεωλογική εισβολή στην Αλβανία, το 1903, πληρώθηκε από τον θείο του, αγαπημένο αυστριακό αυτοκράτορα Ελισάβετ της Αυστρίας. Στα επόμενα χρόνια, πολλές από τις αλβανικές περιπέτειες της Nopcsa πληρώθηκαν από την ίδια την Αυστροουγγρική Αυτοκρατορία, τον καρπό μιας διαφορετικής σχέσης: Σε κάποιο σημείο η Nopcsa άρχισε να εργάζεται για την τεράστια και καταρρέουσα αυτοκρατορία ως κατασκοπεία.

Στη συνέχεια η Αλβανία ήταν η ουδέτερη ζώνη μεταξύ της Αυστρίας-Ουγγαρίας και της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Καθώς αυξήθηκαν οι εντάσεις κατά την πορεία του Παγκοσμίου Πολέμου, το αυστριακό αυτοκρατορικό συμβούλιο θεώρησε ότι θα ήταν χρήσιμο να υπάρχει ακριβής γεωγραφικός και πολιτιστικός χάρτης της χώρας. Οι μελέτες και οι φωτογραφίες που προκύπτουν από τη Nopcsa που τεκμηριώνουν τον πολιτισμό των ορεινών περιοχών της χώρας θα γίνουν κανονικοί για μελλοντικούς εθνογράφους.

Το 1906, ενώ σχεδίαζε ένα ταξίδι, ο Nopcsa προσέλαβε έναν νέο Αλβανό άνδρα για να είναι γραμματέας του. Ο Bajazid Elmaz Doda ήταν από ένα χωριό βοσκών ψηλά στα βουνά. Ο Nopcsa έγραψε στο περιοδικό του ότι ο Doda ήταν "ο μόνος άνθρωπος που με αγάπησε πραγματικά" από τον Louis Draskovic. Το συναίσθημα ήταν προφανώς αμοιβαίο. Η Nopcsa θα ονόμαζε αργότερα ένα είδος αρχαίας χελώνας μετά την Doda- Kallakobotion bajazidi, ή "όμορφο και στρογγυλό Bajazid".

Από τη στιγμή που συναντήθηκαν μέχρι το ξέσπασμα του Α Παγκοσμίου Πολέμου το 1914, οι Doda και Nopcsa βρίσκονταν συχνά στο δρόμο. Η Nopcsa γνώρισε άπταιστα τοπικά αλβανικά διαλέκτια και οικοδόμησε φιλίες με τους φυλές. Ήταν γοητευμένος από την αίσθηση τιμής τους. Σε μια επιστολή προς τον Smith Woodward, περιγράφει με μεγάλο θαυμασμό ότι ένας άνθρωπος παίρνει τσάι με τον δολοφόνο του γιου του και δεν λέει τίποτα, επειδή και οι δύο ήταν φιλοξενούμενοι στο σπίτι του άλλου - ένα αυτοπεριορισμό, ο Nopcsa έγραψε ότι κανένας ευρωπαίος κύριος έχουν συμφωνηθεί.

Doda και Nopsca το 1931 Doda, αριστερά, Αλβανός από ένα ορεινό χωριό στα Προοδευμένα βουνά και Nopcsa, περίπου το 1931. Οι άντρες πέρασαν σχεδόν 30 χρόνια μαζί. (Ουγγρικό Μουσείο Φυσικής Ιστορίας)

Εν τω μεταξύ, η Αλβανία, που κρατιόταν από τους Οθωμανούς εδώ και αιώνες, ήταν ασταθής. Καθώς πλησίασε ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος, η Νοπτσα ελπίζει να οδηγήσει μια εξέγερση ορεινών φυλών εναντίον των Τούρκων. Οι «μεγάλες δυνάμεις» της Ευρώπης ήθελαν να διεκδικήσουν τη χώρα και το 1913 διοργάνωσαν ένα συνέδριο στην Τεργέστη όπου συγκεντρώθηκαν αντιπρόσωποι από τις αλβανικές φυλές για να συζητήσουν ποιος πρέπει να γίνει βασιλιάς μιας πρόσφατα ανεξάρτητης Αλβανίας. Η Nopcsa, εμφανίζοντας ένα κομμάτι αποικιακής παύλας, έβαλε το δικό του όνομα. Δεν ήταν μια περίεργη πρόταση. Οι μεγάλες δυνάμεις αποφασίστηκαν να εγκαταστήσουν έναν ευρωπαϊκό αριστοκράτη, και μέχρι τώρα η Nopcsa είχε περάσει χρόνια στην Αλβανία και είχε δημιουργήσει βαθιούς δεσμούς. Αλλά το εξωτερικό γραφείο τελικά δεν τον στήριξε, επιλέγοντας αντ 'αυτού έναν Γερμανό, Πρίγκιπα Γουίλιαμ του Wied. Σημείωσε το τέλος του ενδιαφέροντος της Nopcsa για την πολιτική.

«Η Αλβανία μου», δήλωσε ο Nopcsa με μεγάλο πατερναλισμό σε μια επιστολή προς τον Smith Woodward, «είναι νεκρός».

**********

Φτάνοντας στην πόλη της Ντέβας, στην σημερινή Ρουμανία, όπου γεννήθηκε η Νοπτσα, παρατηρείτε πρώτα τη μεσαιωνική ακρόπολη, η οποία αναβλύζει πάνω από την πόλη από την κορυφή του κώλου του αρχαίου βασάλτικου ηφαιστείου. Σύμφωνα με την τοπική γνώση, μια γυναίκα περιτριγυριζόταν ζωντανά στο θεμέλιο της ακρόπολης όταν χτίστηκε τον 13ο αιώνα, για να γίνει "ισχυρότερη". "Οι άνθρωποι είναι δεισιδαιμονικοί εδώ", λέει ο Dacian, ο οποίος είναι ένας μεγάλος συλλέκτης θρύλων. "Την τελευταία φορά που κάποιος ήταν" στοιχημάτισε "εδώ ήταν το 2004."

Ο Dacian είναι στα τέλη της δεκαετίας του '30, με μακρύ καστανά μαλλιά που τον κάνει να μοιάζει περισσότερο με ένα βαρέων μετάλλων ντράμερ από το κεφάλι ενός έργου πολιτιστικής αποκατάστασης. Αλλά το πάθος του για τη Nopcsa είναι εμφανές. Ο Δακίνος είναι και από την Ντέβα και γι 'αυτόν ο βαρώνας δεν είναι απλώς ένας σπουδαίος και υποτιμημένος επιστήμονας - είναι αγόρι πατρίδας.

Ως παιδί που μεγαλώνει κάτω από τον αυταρχικό κομμουνιστή ηγέτη της χώρας, Νικολάε Τσαουσέσκου, μου λέει ο Ντακάι, επισκέφθηκε το Κάστρο του Σάσελ και έπειτα ένα ορφανοτροφείο. «Ποιος κατέχει αυτό;» θα ρωτούσε. "Οι άνθρωποι", είπαν. "Ναι, αλλά ποιος το ανήκε νωρίτερα;" Δεν πήρε άλλη απάντηση. Ως ενήλικας, άρχισε να κάνει τη δική του έρευνα και τα τελευταία πέντε χρόνια μαζί με τη συνεργάτη του Laura Vesa εργάστηκαν ασταμάτητα για να αποκαταστήσουν το όνομα της Nopcsa στον τόπο γέννησής του.

"Πριν αρχίσουμε να δουλεύουμε, κανείς στην Ντέβα δεν ήξερε ποιος ήταν", λέει ο Dacian. "Τώρα, εάν σταματήσατε κάποιον στο δρόμο, θα μπορούσαν να πουν:" Ω, αυτός είναι ο άνθρωπος των δεινοσαύρων. Ήταν ένας βαρώνος από εδώ. "

Στους πρόποδες κάτω από την ακρόπολη, σπίτια με οροφές από τερακότα στέγης, που μοιάζουν με πλωτές οδούς. Τα κατσίκια και τα κοτόπουλα περιπλανιούνται γύρω από τις αυλές και τα ιερά των καθολικών αγίων κοσμούν τις γωνίες του δρόμου. Καθώς διασχίζουμε τα χωριά, ο Ντάισαν λέει σε ποιον συναντάμε - οι ιδιοκτήτες των καταστημάτων, οι σερβιτόροι - για τη Nopcsa. Είναι το όραμά του να αποκατασταθεί το κάστρο της Nopcsa και να γίνει κέντρο επιστημονικής έρευνας.

Αλλά η Ρουμανία, αν και πλούσια σε φυσικούς πόρους, είναι φτωχή σε μετρητά. Κάτω από τον κομμουνισμό τα βιβλία στη βιβλιοθήκη της Nopcsa καίγονται για πολιτικούς λόγους, αλλά τώρα καίγονται για ζέστη. Έτσι, η υπόθεση για την εξοικονόμηση του κάστρου είναι δύσκολη.

Στη Χαέτ, τραβούμε πάνω σε ένα μουσείο δρόμου αφιερωμένο στην πανίδα της περιοχής. Η πόρτα είναι κλειδωμένη, αλλά ο μπάρμαν του χωριού έχει τα κλειδιά. Ο τόπος είναι περίπου το μέγεθος ενός διαμερίσματος ενός υπνοδωματίου. Ο μπάρμαν εκφράζει γενναία τι ξέρει για τους δεινόσαυρους που κάποτε περιπλανημένοι εδώ. Υπάρχουν εκμαγεία απολιθωμένων αυγών και μερικές οθόνες που δείχνουν Balaur bondoc, ένα μικρό, φτερωτό theropod που ανακαλύφθηκε πρόσφατα στην περιοχή. Σε ένα ράφι κοντά στην είσοδο βρίσκεται μια μικρή συλλογή από πολύχρωμους πύργους δεινοσαύρων από παιδιά του χωριού.

Αργότερα, επισκεφτούμε ένα κτίριο που οι ντόπιοι ελπίζουν ότι κάποια μέρα θα γίνει μουσείο αφιερωμένο στους δεινόσαυρους της Τρανσυλβανίας, αλλά τώρα γεμίζει, όπως και η έλξη στο δρόμο, με λίγα μόνο πεσμένα μεγέθη, με μερικά αυγά δεινοσαύρων και αφίσες με αφίσες. Ο δήμαρχος του χωριού φτάνει με έναν γεωλόγο από το Πανεπιστήμιο του Βουκουρεστίου για να μου δώσει μια περιήγηση. Η πόλη έχει ήδη εγκαταστήσει, εξωτερικά, ένα αντίγραφο του M. dacus, του νάνος του Suropod. Το ρεπλίκα ποιότητας του μουσείου, εξηγεί ο δήμαρχος, είναι ανατομικά σωστό από την τελευταία λεπτομέρεια - και πραγματοποιήθηκε από καναδικό καλλιτέχνη με μεγάλη δαπάνη. Αλλά μια εκστρατεία Kickstarter χρειάστηκε μόνο για να καλύψει τα έξοδα αποστολής νάνος του sauropod.

Το Dacian ονειρεύεται ότι αυτά τα μικρά μουσεία και τα εκθεσιακά εκθέματα θα αυξήσουν το ενδιαφέρον για το ομόσπονδο κράτος της Hateg, αντλώντας επισκέπτες από άλλα μέρη της Ρουμανίας. Έβαλε εκθέματα για τη Nopcsa με δανεισμένες φωτογραφίες, έκανε μικρά ντοκιμαντέρ για τη ρουμανική τηλεόραση και μεταφράζει εκατοντάδες σελίδες των απομνημονευμάτων του βαρώνος από τα γερμανικά στα ρουμανικά. Πέρυσι, ο ίδιος και η Laura έγραψαν μια σημαντική πρόταση που κέρδισε το κάστρο του Sacel σε έναν κατάλογο πολιτιστικών τοποθεσιών που θα χρηματοδοτηθεί από την κυβέρνηση. Μέχρι στιγμής δεν έχουν έρθει χρήματα και το κάστρο αποικοδομείται. Αλλά ο Δακίνος δεν έχει αμφιβολίες ότι θα πετύχει. μιλά για την αποκατάσταση ως τετελεσμένο γεγονός . Είναι φαντασματικά αισιόδοξος, υπογράφοντας όλα τα μηνύματά του "Sunny Days!" Φαντάζει μια Τρανσυλβανία όπου γυναίκες χωριών μπορούν να πουλήσουν το κέντημα τους σε δίκαιη τιμή για τους τουρίστες, όπου τα παιδιά γνωρίζουν την ιστορία τους και όπου η Nopcsa δεν ξεχνιέται.

Δεν υπάρχει εύκολη εξήγηση για το γιατί η Nopcsa έχει παραβλεφθεί για τόσο πολύ καιρό. Τα τελευταία χρόνια, μια χαλαρή διεθνής αδελφότητα παλαιοβιολόγων, αλβανολόγων και LGBT ακτιβιστών αναδύθηκε ελπίζοντας να τον κερδίσει σε μια πιο εξέχουσα θέση στην ιστορία. Κάποιοι επισημαίνουν τη σεξουαλικότητα του Nopcsa ως τον λόγο της επίμονης σκοτεινής του και ο Dacian αναγνωρίζει ότι σε μια χώρα τόσο θρησκευτική όσο η Ρουμανία, η γενικευμένη πεποίθηση ότι η Nopcsa ήταν ομοφυλόφιλος (που τα αποδεικτικά στοιχεία φαίνεται να επιβεβαιώνουν) υπήρξε εμπόδιο στην εκστρατεία του να αποκαταστήσει την κληρονομιά του βαρώνος. Όμως ο Ντάσιτς είναι προσεκτικός, υποστηρίζοντας ότι η σχέση της Νοπτσα με τη Ντόδα θα μπορούσε να ήταν μια οικεία αρσενική φιλία σύμφωνα με τα βιβλία περιπέτειας της εποχής, όπως αυτά του Καρλ Μάι, που η Νοπτσα αγάπησε. Ο Νταϊάν προτείνει κάτι για το φάσμα του Σέρλοκ και του Γουότσον, του Κίπλινγκ και του Γκούνγκα Ντιν, ενός πιστού πράκτορα. Τον συστήνω στον όρο "βρωμισμός", τον οποίο αγαπά. "Ναι", λέει. "Βρωμιά."

Ο Weishampel, στο Johns Hopkins, προσφέρει μια ευρύτερη προοπτική, σημειώνοντας ότι ο Nopcsa ήταν γνωστός από πολλούς από τους συναδέλφους του ότι ήταν ομοφυλόφιλος και ότι φάνηκε να προκαλεί λίγη ανησυχία. Από την πλευρά του, είναι πιθανό ο βαρόνος να θεωρεί τον εαυτό του λιγότερο ως άνθρωπο στα περιθώρια της κοινωνίας παρά ως άνθρωπος πάνω από αυτό. Συνενωμένος με τις εκκεντρότητές του, ωστόσο -όπως η προσπάθειά του να γίνει βασιλιάς της Αλβανίας, ντυμένος σαν βοσκός, λαμβάνοντας όρκο αίματος για να γίνει αδελφός με αλβανούς πολίτες- ήταν, κατά κάποιον τρόπο, μοιραίο να είναι ένας επιστήμονας ξένων.

Στη δεκαετία του 1920, τα σύνορα της παλαιοντολογίας μετατοπίστηκαν στη Βόρεια Αμερική, καθώς τα παρθένα απολιθωμένα κρεβάτια άνοιξαν σε εκτεταμένη έρευνα. "Ο μεγάλος δεινόσαυρος βιασύνη από την Αλμπέρτα άλλαξε τα πάντα", λέει ο Weishampel. "Και η Nopcsa δεν επισκέφθηκε ποτέ τις ΗΠΑ ή τον Καναδά. Αν και σεβαστή στην Ευρώπη, το έργο του δεν έφτασε ποτέ σε κρίσιμη μάζα ».

Μέχρι τότε, τα έσοδα της Nopcsa από τα οικογενειακά της ακίνητα είχαν χαθεί μετά τον Α Παγκόσμιο Πόλεμο και με λίγα χρήματα για έρευνα και την υπόλοιπη οικογένειά της διασκορπισμένα σε ολόκληρη την Ευρώπη, η Nopcsa άρχισε να πουλά τα απολιθώματα. Εν τω μεταξύ, τα επιστημονικά ιδρύματα, παρά οι κοινωνίες κυρίων, άρχισαν να αναλαμβάνουν την ευθύνη της διατήρησης των επαγγελματικών κληρονομιών, και ο Nopcsa, ο οποίος σπάνια κατέστρεψε την πόρτα μιας τάξης, είχε λίγους ακαδημαϊκούς υποστηρικτές. Το έργο του άρχισε να πέφτει στη σκιά.

Την τελευταία μου νύχτα στη Ντέβα βλέπω ένα DVD του Lawrence της Αραβίας στη Ρουμανία που βρήκα για $ 75 σε ένα μπακάλικο. Είμαι ξαφνικά χτυπημένος από τις ομοιότητες μεταξύ Lawrence και Nopcsa. Ο Lawrence, αρχαιολόγος, ήταν επίσης ερωτευμένος με το παρελθόν. Και οι δύο άνδρες ήταν κατά τη διάρκεια του Πρώτου Α Παγκοσμίου Πολέμου κατάσκοποι, διεξάγοντας κατασκοπεία υπό την αιγίδα της επιστημονικής έρευνας - αν και, στην περίπτωση της Nopcsa, θα μπορούσατε να πείτε ότι διεξάγει επιστημονική έρευνα υπό την αιγίδα της κατασκοπείας. Και οι δύο γνώρισαν πολλές γλώσσες και μπόρεσαν να διεισδύσουν σε έντονα ανεξάρτητες κουλτούρες: τον Lawrence, τον Bedouin και τον Nopcsa, τους Αλβανούς ορεινούς. Και οι δύο ανέλαβαν φυλετικά έθιμα και φόρεμα και προσπάθησαν να οδηγήσουν τις δυνάμεις των ανταρτών ενάντια στους Τούρκους. Και οι δύο ήταν άνδρες αυτοκρατορίας, και οι δύο θεωρήθηκαν ομοφυλόφιλοι κατά τη διάρκεια της ζωής τους. Ακόμα και τα πράγματα ήταν πολύ παρόμοια. Όλοι ήταν έμμονοι μοτοσικλετιστές. Ο Lawrence πέθανε σε συντριβή μοτοσικλέτας και ο Nopcsa απαίτησε να αποτεφρωθεί με τα μοτοσυκλέτα του. Αλλά ο TE Lawrence έγινε "Λόρενς της Αραβίας" - και η Νοπτσα πέθανε στην πείνα.

Στο δωμάτιο του ξενοδοχείου μου, αναρωτιέμαι αν η σύγκριση είχε συμβεί ποτέ στη Nopcsa - και αν είχε, τι θα μπορούσε να αισθανόταν γι 'αυτόν να υπολείπεται;

Ένα ανοιξιάτικο πρωινό το 1933, στην ηλικία των 55 ετών, η Nopcsa έγραψε μια τελευταία επιστολή στον Smith Woodward, ζητώντας συγγνώμη για την αποτυχία να παρουσιαστεί ξανά στο Λονδίνο. Η επιστολή γράφεται με τη συνηθισμένη διατύπωση, αλλά κοντά στο τέλος περιείχε ένα παράξενο, χαρούμενο, εντελώς αόριστο και σχεδόν ανόητο ποίημα ομοιοκαταληξίας. Δύο βδομάδες αργότερα, το πρωί της 26ης Απριλίου, αφού πούλησε όλα τα απολιθώματα του και την αξιοθαύμαστη βιβλιοθήκη του για μια λαχτάρα, ο Nopcsa ξύπνησε, έστειλε την οικονόμος σε ένα πράγμα και στη συνέχεια πυροβόλησε έναν ύπνο Doda πριν γυρίσει το όπλο στον εαυτό του. Σε ένα σημείωμα αυτοκτονίας, έδωσε τον λόγο για τις πράξεις του ως νευρική κατάρρευση.

**********

Η Νοπτσα και η Ντόδα βρήκαν να ξεκουραστούν στη Βιέννη ακριβώς την ίδια στιγμή της ίδιας ώρας, ο Νοπτσα παρέμεινε στο κρεματόριο και η Ντόδα στο δρόμο στο μουσουλμανικό τμήμα του νεκροταφείου. Τίποτα δεν σηματοδοτεί τον τάφο της Nopcsa. Μια τέφρα έχει αναπτυχθεί πάνω από την Doda.

Είχα ακούσει ότι το διαμέρισμα που πέρασαν χρόνια, στο Singerstrasse 12, είχε μετατραπεί σε τράπεζα. Κανείς από τους ψηφοφόρους δεν έχει ακούσει ποτέ για τη Nopcsa, αλλά βγαίνοντας έξω, εντοπίζω ένα παλιό πινακίδα πίσω από σκαλωσιές στο κτήριο δίπλα. Η τράπεζα, αποδεικνύεται, είναι ο αριθμός 10.

Ένας άνδρας που φοράει μια ωραία στολή κοστίζει στην επόμενη πόρτα στο Singerstrasse 12 και μπαίνω πίσω από αυτόν. Τα πάντα στο ισόγειο είναι αυθεντικά, συμπεριλαμβανομένου του παλιού ανελκυστήρα από σίδερο και γυαλί. Από το νεκροταφείο της Nopcsa ξέρω σε ποιο πάτωμα ζούσαν οι δυο άνδρες και ανεβαίνω.

Το δωμάτιο όπου ο Nopcsa πυροβολήθηκε είναι σήμερα ένα κτηματομεσιτικό γραφείο. Μέσα από μια σειρά από μεγάλα παράθυρα σε ό, τι κάποτε ήταν η βιεννέζικη βιβλιοθήκη του, το πρωϊνό φως πέφτει στο πάτωμα όπως θα είχε πριν από περισσότερα από 80 χρόνια. Αναρωτιέμαι αν είμαι ο πρώτος άνθρωπος πριν από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο να σταθεί σε αυτό το δωμάτιο γνωρίζοντας την τελική πράξη της Nopcsa.

Λέγεται ότι η Nopcsa διεξήγαγε διανοητικές συζητήσεις όπως οι αλβανικές φυλετικές διαμάχες. Ακόμα και στο σημείωμά του αυτοκτονίας, κρατούσε ένα ειδικό μέρος για τους ουγγρικούς ακαδημαϊκούς, τους οποίους είχε δουλέψει με ατυχήματα χρόνια νωρίτερα κατά τη διάρκεια του μοναδικού ακαδημαϊκού του ραντεβού, και ζήτησε από την αστυνομία να τους αποτρέψει από το πένθος του.

Όσον αφορά τη διάθεση του σώματός του, η Nopcsa ήταν εμφατική. «Επιθυμώ να καίνω !» Έγραψε, χρησιμοποιώντας το πιο σκληρό ρήμα, verbrannt, παρά τη μαλακότερη γλώσσα του να μετατραπεί σε στάχτη. Ο άνθρωπος που πέρασε τη ζωή του με οστά από το παρελθόν, φρόντισε να μην αφήσει κανένα από τα δικά του πίσω.

Η ιστορία ξεχάσει αυτόν τον αδίστακτο αριστοκράτη που ανακάλυψε τους δεινοσαύρους και πέθανε την κηδεμόνα