Ήταν τόσο όμορφη, το πρόσωπό της χαραγμένο με λύπη κοιτάζοντας το παράθυρο του λεωφορείου. Υποθέτω ότι το θαυμασμό μου το κατάπληξε από έκπληξη, γιατί ξαφνικά το πρόσωπό της λαμπρούσε, σηκώθηκε και μου πρόσφερε το κάθισμά της.
σχετικό περιεχόμενο
- Κοντά στις αποτυχίες στο τμήμα Genius
- Μάο Τσε Τουνγκ: Βασιλιάς του Κιτς
"Αλήθεια, το βλέπω παλιό και γελοίο;" Σκέφτηκα. Καμία γυναίκα δεν το είχε κάνει ποτέ πριν. Και γιατί θα έπρεπε; Ο κουρέας μου λέει ότι τα μαλλιά μου είναι παχύτερα από τα περισσότερα παιδιά της μέσης ηλικίας μου. Ακόμα και τα παιδιά μου πιστεύουν ότι είμαι ακόμα αρκετά αιχμηρός για να κατακτήσει όλο το ηλεκτρονικό εξοπλισμό που μου δίνουν για τα Χριστούγεννα. Και δεν ήταν πολύ καιρό πριν ότι αυτά τα δύο πόδια που με στέκονται με πέρασαν μέσα από όλα τα είκοσι έξι μίλια, τριακόσια ογδόντα πέντε μέτρα από τον Μαραθώνιο της Νέας Υόρκης.
"Παρακαλώ", είπε η νεαρή γυναίκα, χαμογελώντας και δείχνοντας το κενό της έδρας της. Δεν είναι ένα σέξι χαμόγελο, αλλά ένα καλοήθη μισό χαμόγελο που προορίζεται για τους άνδρες που έγιναν ακίνδυνα από τα προχωρημένα χρόνια τους. Και πάλι σκέφτηκα: "Μήπως πραγματικά φαίνω τόσο απειλητικός; Πώς θα αντέδρασε αν είχα πει, " Ευχαριστώ, αλλά γιατί να μην βγούμε από αυτή την καταιγίδα και να πάμε να πιείτε ένα ποτό; "
Ήταν υπερηφάνεια ή απλό πεισματάρης που με απέτρεψε να δεχτώ το προτεινόμενο κάθισμα λεωφορείων; Ίσως υπάρχει ένας πιο υποσυνείδητος λόγος: η ανάγκη να σταθείς για μεγαλύτερη ηλικία ως ζωντανός και παραγωγικός χρόνος ζωής. Τόσοι πολλοί από τους συγχρόνους μου εγκατέλειψαν και αφέθηκαν να αποσαθρωθούν κατά τη διάρκεια όσων καλώς αποκαλούσαν τα "χρυσά χρόνια" τους. Και για κάποιο λόγο φαίνεται να υπερηφανεύονται για την απαρίθμηση των ασθενειών τους σε αυτό που κάποτε ονομάζονταν «ρεσιτάλ οργάνων».
"Γιατί δεν επιβραδύνεις και απολαμβάνεις τη ζωή;" οι φίλοι συνεχίζουν να ρωτούν. "Στην πραγματικότητα, έχω, " τους λέω. «Περπατώ αντί για τζόγκινγκ, γράφω άρθρα χωρίς να συντρίβω τις προθεσμίες και να χαίρομαι που ξοδεύω τις ώρες που ξαπλώνουν στο πάτωμα αφήνοντας τον οκτώχρονο εγγονό μου να με διδάσκει πώς να χτίζω φανταστικές δομές με το Legos του». Όσο για την απολαυστική ζωή, αυτοί οι καλοπροαίρετοι φίλοι δεν καταλαβαίνουν ότι για μένα είναι θέμα των πράξεων που έκανα πάντα. Πιο αργά, σίγουρα, αλλά πιο σκεπτικώς, συχνά αναμειγνύοντας αναμνήσεις με τη δουλειά στο χέρι.
Οι ήρωές μου είναι οι δύο Pablos-Picasso και Casals - οι οποίοι επιδιώκουν το ζωγραφικό τους και το τσέλο-παίζοντας καλά στη δεκαετία του '90 τους. όχι οι εταιρικοί τιτάνες, των οποίων τα χρυσά αλεξίπτωτα τα έφεραν με ασφάλεια μέσα σε περιφραγμένες κοινότητες για αδιάσπαστες μέρες γκολφ, γέφυρας και ηλιοβασιλέματα, που φαίνονται μέσα από ένα γυαλί μαρτίνι. Ή φιλοξενεί οικειοθελώς μια από τις 36.000 κοινότητες συνταξιοδότησης με βουκολικά ονόματα όπως η Sterling Glen, η Pleasant Valley και η Ridge Meadow. "Ζήστε το όνειρο, ένας αναποφάσιστος τρόπος ζωής σας περιμένει", μια από τις προσφορές τους υπόσχεται. Όσον αφορά μου, μπορούν να συνεχίσουν να περιμένουν.
Ακόμα αναρωτιέμαι γιατί αυτή η νεαρή γυναίκα εγκατέλειψε τη θέση της. Δεν είναι σαν το σώμα μας να φέρει ορατή απόδειξη των χρόνων μας, όπως τα καμπύλια δαχτυλίδια ενός δέντρου ή τα κέρατα των ανδρών. Και δεν είμαι πεπεισμένος ότι είμαι πραγματικά τόσο παλιά. Παίρνω καρδιά σε κλισέ, όπως "η ηλικία είναι μόνο ένας αριθμός" (η γυναίκα μου, παρεμπιπτόντως, δεν περιλαμβάνεται στη λίστα). Φυσικά, κάτω από βαθιά ξέρω ότι τα βιολογικά μας ρολόγια συνεχίζουν να χτυπούν. Ακόμα κι έτσι θα ήθελα να σκεφτώ ότι ο αιώνιος φιλόσοφος Satchel Paige είχε δίκιο όταν ρώτησε: "Πόσο χρονών θα ήσασταν αν δεν ήξερα πόσο χρονών είσαι;"
Ο Roy Rowan γράφει ένα βιβλίο για την αξιοποίηση του γήρατος.
