Ένα φουσκωτό πρωινό τον Ιούνιο του 1966, ο James Meredith ξεκίνησε από το Μέμφις με ένα αφρικανικό βατόμουρο στο ένα χέρι, μια Βίβλο στο άλλο και μια μοναδική αποστολή στο μυαλό. Ο 32χρονος βετεράνος της Πολεμικής Αεροπορίας και ο φοιτητής του Πανεπιστημίου της Κολούμπια σχεδίαζαν να φτάσουν 220 μίλια στην πρωτεύουσα του Μισισιπή του Τζάκσον, για να αποδείξουν ότι ένας μαύρος άνδρας θα μπορούσε να περπατήσει ελεύθερος στο Νότο. Ο νόμος περί δικαιωμάτων ψήφου είχε ψηφιστεί μόλις πριν από ένα χρόνο και στόχος του ήταν να εμπνεύσει τους Αφροαμερικανούς να εγγραφούν και να πάνε στις κάλπες. «Ήμουν σε πόλεμο ενάντια στο φόβο», θυμάται. «Αγωνίζομαι για την πλήρη υπηκοότητα για μένα και το είδος μου».
Δεν ήταν η πρώτη φορά που ο Meredith είχε φορτώσει σε εχθρικό έδαφος, αλλά όχι μόνο. Τέσσερα χρόνια νωρίτερα, θα γίνει ο πρώτος μαύρος που θα εγγραφεί στο Πανεπιστήμιο του Μισισιπή, στην Οξφόρδη, παρά τις έντονες διαμαρτυρίες του κυβερνήτη Ross Barnett και τις ταραχές στην πανεπιστημιούπολη που άφησαν 2 νεκρούς και περισσότερους από 160 τραυματίες, συμπεριλαμβανομένων δεκάδων ομοσπονδιακών στρατιωτών . Όταν ο Meredith αποφοίτησε από το Ole Miss το 1963, φόρεσε το κουμπί "Never" του διαχωρισμού, ανάποδα στο μαύρο φόρεμά του.
Τη δεύτερη ημέρα της αυτοπεποίθησής του «περίπατος ενάντια στο φόβο», μια χούφτα δημοσιογράφων, φωτογράφων και αξιωματούχων του νόμου περίμενε την άφιξή του αργά το απόγευμα κοντά στο Χερνάντο του Μισισιπή. Ο Jack Thornell, 26χρονος φωτογράφος για το Associated Press στη Νέα Ορλεάνη, καθόταν σε ένα σταθμευμένο αυτοκίνητο μαζί με έναν συνάδελφό του από την αντίπαλη United Press International, περιμένοντας έναν ζωγράφο φωτογράφου Life να τους φέρει Coke, όταν ο Meredith μερικοί οπαδοί ήρθαν στο προσκήνιο.
Ξαφνικά ένας άντρας άρχισε να φωνάζει: "Θέλω μόνο τον James Meredith!" Οι εκρήξεις κυνηγετικών όπλων χτύπησαν σε όλη την εθνική οδό, χτύπησαν τον Meredith στο κεφάλι, στο λαιμό, στην πλάτη και στα πόδια. Ο Thornell πήδηξε έξω από το όχημα και άρχισε να χτυπά μακριά, παίρνοντας δύο ρολά φωτογραφιών με τις κάμερες του. Στη συνέχεια γύρισε πίσω στο Μέμφις με τον πανικό, πεπεισμένος ότι θα απολυόταν επειδή δεν κατάφερε να φωτογραφίσει τόσο τον επιτιθέμενο όσο και το θύμα. Εν τω μεταξύ, περάσαμε λεπτά προτού ένα ασθενοφόρο έφτασε στον Meredith, ο οποίος βρισκόταν μόνο στο δρόμο. "Δεν πρόκειται να με βοηθήσει κανείς;" θυμάται να φωνάζει.
Από τις πολλές φωτογραφίες που έκανε ο Thornell από το περιστατικό, κάποιος δείχνει τον πεσμένο άνθρωπο στη σκονισμένη εθνική οδό 51 που ουρλιάζει. Δημοσιεύθηκε σε εφημερίδες και περιοδικά πανελλαδικά και κέρδισε ένα βραβείο Pulitzer. Η εικόνα υποδηλώνει τον πολύ πόνο και την απογοήτευση ότι είναι μαύρος στον βαθύ νότο της δεκαετίας του 1960. "Όταν οι άνθρωποι είδαν σκηνές όπως αυτό στις εφημερίδες και στην τηλεόραση - όταν είδαν τι συμβαίνει στην πραγματικότητα κάτω από το νότο - δεν μπορούσαν να το πιστέψουν", λέει ο Thornell, ο οποίος είναι 65 ετών και συνταξιούχος και ζει στη Metairie της Λουιζιάνα. Λέει ότι η μόνιμη λύπη του για εκείνη την ημέρα πριν από τέσσερις δεκαετίες είναι ότι δεν έβαλε την κάμερά του για να βοηθήσει τον τραυματισμένο Meredith.
Όπως συμβαίνει, ο Thornell έλαβε μια εικόνα του περιστατικού στο οποίο μπορεί να δει ο δράστης. Αλλά δεν ήταν απαραίτητο για αποδείξεις. Ένας άνεργος υπάλληλος υλικού από το Μέμφις ονομάστηκε Aubrey James Norvell συνελήφθη στη σκηνή των πυροβολισμών και παρακαλούσε ένοχος πριν την υπόθεση πήγε στη δίκη. Εξυπηρέτησε 18 μήνες πενταετούς ποινής φυλάκισης, οπότε όλοι έπεσαν εκτός οράματος. Τώρα 79, ο Norvell ζει στο Μέμφις. Αρνήθηκε να συζητήσει το παρελθόν.
Μετά τον πυροβολισμό του Meredith, οι ηγέτες των πολιτικών δικαιωμάτων συγκεντρώθηκαν στο νοσοκομειακό του δωμάτιο, μεταξύ των οποίων ο Martin Luther King Jr., ο Stokely Carmichael και ο Floyd McKissick. Το κίνημα για τα δικαιώματα των πολιτών είχε πρόσφατα στραφεί από εσωτερική διαφωνία, με ηγέτες όπως ο βασιλιάς να ζητούν μη βία και ενσωμάτωση και άλλοι, όπως ο Carmichael, που προωθούν μια πιο ριζική μαύρη στάση εξουσίας. Αλλά για τώρα οι ηγέτες βάζουν στην άκρη τις διαφορές τους για να συνεχίσουν το προσκύνημα του Meredith.
Ενώ ο Meredith ανέκαμψε από τις πληγές του, δεκάδες άνθρωποι συγκεντρώθηκαν στο Hernando για να επαναλάβουν αυτό που ονομαζόταν τώρα "Meredith March". Με επικεφαλής τον βασιλιά, τον Carmichael και τον McKissick, οι διαδηλωτές περπατούσαν για σχεδόν τρεις εβδομάδες, βοηθώντας στην εγγραφή χιλιάδων Αφροαμερικανών ψηφοφόρων στην πορεία. Ο ίδιος ο Μέρεντιτς επανήλθε στο προσκύνημα στις 26 Ιουνίου, την τελευταία του μέρα, καθώς περίπου 12.000 θριαμβευτές διαδηλωτές μπήκαν στον Τζάκσον περιτριγυρισμένο από πλήθος φιλαρμονικών. Κοιτάζοντας πίσω, λέει ότι εμπνεύστηκε από ανθρώπους και στις δύο πλευρές του χρωματικού χάσματος. "Δεν μπορείτε να ξεχάσετε ότι οι λευκοί στο Νότο ήταν εξίσου ελεύθεροι με κάθε μαύρο", εξηγεί. "Η λευκή υπεροχή ήταν επίσημη και νόμιμη - επιβλήθηκε από τους δικαστές και τους νόμους - και ένας λευκός που δεν κατάφερε να αναγνωρίσει και να εκτελέσει την εντολή της λευκής υπεροχής ήταν τόσο υποκείμενος σε δίωξη όσο και σε οποιοδήποτε μαύρο".
Ο Meredith θα αποφοίτησε από το σχολείο της Κολούμπια, θα διεξαχθεί (ανεπιτυχώς) για το Κογκρέσο στη Νέα Υόρκη και το Μισισιπή και θα εργαστεί ως χρηματιστής, καθηγητής και συγγραφέας. Στη συνέχεια, στα τέλη της δεκαετίας του 1980, το πρώην πολιτικό εικονίδιο έπληξε πολλούς θαυμαστές όταν εντάχθηκε στο προσωπικό του υπερσυντηρητικού γερουσιαστή της Βόρειας Καρολίνας, Jesse Helms, και ενέκρινε την προηγούμενη εκστρατεία του ηγέτη του Ku Klux Klan David Duke για να γίνει κυβερνήτης της Λουιζιάνα. Ο Μέρεντιθ, ο οποίος εξακολουθεί να είναι φλογερός στους 71 ετών, υπερασπίζεται αυτές τις επιλογές, λέγοντας πως «παρακολουθεί τον εχθρό». Παντρεμένος με πέντε παιδιά και πέντε εγγόνια, ο Meredith ζει στον Τζάκσον και εξακολουθεί να απευθύνεται περιστασιακά σε ομάδες για θέματα πολιτικών δικαιωμάτων.
«Βοήθησε να σημειώσει σημαντικά βήματα στον συνολικό αγώνα για τα ατομικά και τα ανθρώπινα δικαιώματα και τίποτα από αυτά δεν μειώνεται από αυτό που συνέβη αργότερα», λέει ο Horace Huntley, διευθυντής του Προγράμματος Προφορικής Ιστορίας στο Ινστιτούτο Πολιτικών Δικαιωμάτων του Μπέρμιγχαμ, στην Αλαμπάμα. "Αυτά τα επιτεύγματα είναι χαραγμένα από πέτρα".
