Ο Λος Μπάρντεν βρισκόταν μέσα σε ένα εργαλείο κοντά στο Ρότσεστερ της Νέας Υόρκης, όταν τα μάτια του έπεφταν σε ένα κλουβί που ήταν επικαλυμμένο με βρωμιά και κρυμμένο σε μια σκοτεινή γωνία. Κοιτάζοντας μέσα του, ο Μπάρντεν είδε δεκάδες πεσμένα παράθυρα. Ή μήπως ήταν; Κρατούσε ένα μέχρι το φως, έριξε μια σκοτεινή μούχλα - και έκπληκτος είδε τα πρόσωπα φαινομενικά να κοιτάνε πίσω της. Κοίταξε πιο προσεκτικά. Υπήρχαν άντρες, γυναίκες, παιδιά και άλογα σε ένα δάσος. Όλα ήταν κλειδωμένα σε μια σκιερή πλύση νιτρικού αργύρου, για ό, τι ανακάλυψε ο Μπάρντεν ήταν μια παλιά παλιά αρνητικά φωτογραφικά γυαλιά πλάκας 8x10 ιντσών.
Αυτό ήταν το 1972. Ο Μπάρντεν, ο οποίος εργάζεται ως αποστολέας έκτακτης ανάγκης 911 στην κοντινή Ιθάκη, βάζει τις 98 γυάλινες πλάκες στη σοφίτα της. Με τα χρόνια, μιλούσε για το φωτογράφο, αναρωτιέται ποιος ήταν και πώς η δουλειά του κατέληξε σε ένα εργαλείο που ανήκε στη γιαγιά του συζύγου της, την Isabel Mayo. Τον Μάρτιο του 2004, ο Μπάρντεν, έχοντας επίγνωση της έρευνάς μας για τις ιστορικές φωτογραφίες, μας έρχεται σε επαφή με για να βοηθήσουμε στην επίλυση του μυστηρίου.
Όταν είδαμε τις εικόνες, ήμασταν ενθουσιασμένοι από την αριστοτεχνική δουλειά του μουσείου.
Οι λέξεις και οι ημερομηνίες που γκρεμίστηκαν στις πινακίδες παρείχαν τις πρώτες ενδείξεις για το πού και πότε λήφθηκαν οι φωτογραφίες: καταγραφή στρατόπεδων κοντά στο Galeton και το Port Allegany, στη βόρεια κεντρική Πενσυλβάνια, το 1897 και το 1898. Κάναμε εκτυπώσεις από τα αρνητικά και τους έδειχνα στη Linda A. Ries, των κρατικών αρχείων της Πενσυλβανίας. Υπενθύμισε παρόμοιες εικόνες στα αρχεία, από το 1910 έως το 1915, που θεωρείται ότι είναι το μόνο επιζών έργο ενός φωτογράφου που ταξίδεψε για χρόνια στην ξυλεία. Αλλά τα περισσότερα από τα έργα του - ίσως χιλιάδες αρνητικά γυαλικά πιάτα - ήταν γνωστό ότι έχουν καταστραφεί σε έναν διαρκή αχυρώνα. Ο Ries, ενθουσιασμένος που μια μνήμη των πρώιμων φωτογραφιών μπορεί να είχε ξεφύγει από την καταστροφή, τον αναγνώρισε ως William Townsend Clarke.
Έτσι ξεκινήσαμε να χτενίζουμε άλλα αρχεία και τοπικές ιστορικές κοινωνίες για να μάθουμε για το Clarke. Βρήκαμε μια καλή συμφωνία από τα συγγράμματα του Henry Wharton Shoemaker, ενός πολύχρωμου λαϊκιστή που ήξερε προσωπικά τον Clarke. Ο Clarke γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη το 1859 της ιρλανδικής καταγωγής. Ως νεαρός άνδρας, ο Shoemaker έγραψε, ο Clarke εγκατέλειψε τα σχέδια για να παρευρεθεί στο κολλέγιο του Yale. χρόνια άρρωστος, πήρε τη συμβουλή ενός γιατρού για να πάρει "ξεκούραση και υπαίθρια ζωή για μερικά χρόνια" και μετακόμισε στο παρθένο "Μέλανα Δρυμό" της βόρειας κεντρικής Πενσυλβανίας. Αναφέρεται σε έναν ενθουσιώδη φωτογράφο από την πρώιμη νεολαία του, ο Clarke άρχισε να τεκμηριώνει τη ζωή στις κοινότητες καταγραφής. Έμεινε στη Betula και στο Conrad, στη βόρεια κεντρική Πενσυλβάνια, όπου επέστρεψε περιοδικά για να αναπτύξει αρνητικά και να εκτυπώσει φωτογραφίες. Πούλησε "σύνολα απόψεων" στους ανθρώπους που είχε φωτογραφίσει και κέρδισε χρήματα από τις επιχειρήσεις υλοτομίας που τον προσέλαβαν για να καταγράψουν τις δραστηριότητές τους. Για περισσότερο από τρεις δεκαετίες περιπλανάται σαν «λιοντάρι της Πενσυλβανίας ή πάνθηρας, με τον τρόπο ενός αλχημιστή και ταξιδιώτη», γράφει ο Shoemaker, κοιτάζοντας «σε κάθε γωνιά και απρόθυμο τόπο, εξαγριώνοντας τους ειδωλολατρικούς τύπους για να τραβήξουν τις φωτογραφίες τους».
Φωτογράφησε ακατέργαστους καταγραφείς (οι οποίοι αποκαλούσαν τους εαυτούς τους "ξύλο hicks") και αποφλοιωτές φλοιού ("φλοιός άγριοι"). Επίσης, τεκμηρίωσε τις οικογένειές τους, τα εργαλεία, τα ζώα, τα σπίτια και τις εγκαταστάσεις διαμονής και διατροφής. Και έπειτα, μετά από μια καταστροφική ξυλεία βιομηχανία είχε καταβροχθίσει τα δάση, Clarke κατέλαβε την καταστροφική, άγονα ύπαιθρο που ήρθε να είναι γνωστή ως η έρημο της Πενσυλβανίας.
Γύρω στο 1915, ο Clarke βρισκόταν στο Ρότσεστερ, ενδεχομένως εργάστηκε για την εταιρεία Eastman Kodak. Η πόλη ήταν η αδελφή του Clarke, ο αδελφός του, δύο ανύπαρκτες και δύο ανιψιές, συμπεριλαμβανομένης της Isabel Mayo. Ο Clarke, που δεν παντρεύτηκε ποτέ, πέθανε στο Ρότσεστερ στην ηλικία των 71 ετών τον Ιούλιο του 1930. Δεν ξέρουμε γιατί επέλεξε αυτές τις 98 πινακίδες για να πάρει βόρεια μαζί του. ίσως ήταν τα αγαπημένα του. Μπορούμε μόνο να θαυμάσουμε ότι ο Μαγιό τους κράτησε και ότι ο Μπάρντεν, ο εγγονός της, τους έσωσε από τη λήθη.
Ένας φωτογράφος φωτογράφος, όσο αντικειμενικός μπορεί να είναι, δεν μπορεί παρά να αφήσει ίχνη της προσωπικότητάς του στο έργο του. Σε μια τυπική φωτογραφία Clarke, μετράμε ένα σκυλί, τέσσερις γυναίκες, έξι παιδιά, δέκα άλογα και 24 άνδρες, όλοι προσεκτικά όσον αφορά τον άνθρωπο πίσω από την κάμερα. Επομένως υποθέτουμε ότι ο Clarke ήταν εξαιρετικά ήρεμος, ασθενής και εμπεριστατωμένος. Οι εικόνες του είναι γενικά σκοτεινές. Ταυτόχρονα, φέρουν περιστασιακές πινελιές ιδιοσυγκρασίας: βλέπουν τα βλέμματα από τα παράθυρα των bunkers. ένα αγόρι ανακατεύει σε μια ταράτσα για να χτυπήσει μια ανόητη στάση. μια χαρτοπαικτική λέσχη παιχνιδιού δείχνει το χέρι του στην κάμερα. ένα σκυλί κάθεται σε μια καρέκλα. Clarke σαφώς βραβευμένη σειρά και τη σαφήνεια? κατέλαβε με συνέπεια πολλές κρίσιμες λεπτομέρειες σε ένα ενιαίο πλαίσιο: τα πρόσωπα των κομητών, τις κατασκευές κατασκηνώσεων, το σιδηρόδρομο και τις ορεινές πλαγιές. Ανακοίνωσε το δέος του για την κλίμακα των εργασιών υλοτομίας σε εικόνες μεγάλης εμβέλειας για τις "ακατέργαστες" εκβαθύνσεις που συσσωρεύτηκαν με υψηλό ύψος με τεράστιους κορμούς δέντρων, όπου οι ξυλοκόποι και τα άλογα φαίνονται νωρίτερα από τα αποτελέσματα της εργασίας τους.
Μεταξύ των πλακιδίων που βρήκε ο Barden είναι αυτός που πιστεύουμε ότι είναι αυτοπροσωπογραφία. δείχνει έναν σκεπτόμενο, καλά ντυμένο άντρα δίπλα σε ένα ρεύμα, που κρατάει ένα κλαδί και χτυπά μια αυτοσυνείδητη στάση. Η εικόνα ταιριάζει με την περιγραφή του Shoemaker για τον Clarke ως "καπνιστό σωλήνα καλαμποκιού, ψηλός, ελαφρύς, ευπρόσδεκτος ορειβάτης, που διαθέτει μια υπέροχη στρατιωτική φιγούρα και όρθια μεταφορά, με χαρακτηριστικά ακίνητα που θυμίζουν ξεχωριστά το General Pershing".
Ο Clarke δεν υπέγραψε τις φωτογραφίες του και μόνο περιστασιακά σφράγισε το όνομά του στο πίσω μέρος μιας τοποθετημένης κάρτας εκτύπωσης ή στερεογραφίας. Πάντως δεν σκέφτηκε τον εαυτό του ως καλλιτέχνη, όπως τόνισε ο Shoemaker, οι φωτογραφίες του Clarke είναι "πολύτιμοι λίθοι τέχνης". Αν ο Clarke είχε επίγνωση ότι 250 μίλια μακριά στη Νέα Υόρκη ο σύγχρονος Alfred Stieglitz υποστήριζε ένα κίνημα που ευνόησε την απαλή και ασαφή ζωγραφικά εφέ, οι εικόνες της Clarke δεν το δείχνουν. Υποψιάζουμε ότι το κίνητρο του Clarke ήταν παρόμοιο με αυτό της διάσημης βιντεοσκοπημένης φωτογραφικής ομάδας Darius και Tabitha Kinsey: όχι να δημιουργήσουν τέχνη αλλά να κερδίσουν τα προς το ζην με την όσο το δυνατόν σαφέστερη τεκμηρίωση των ανθρώπων και των εργασιακών τους συνθηκών.
Τα στοιχεία από τις φωτογραφίες του Clarke και τα λίγα του επιζώντα λόγια δείχνουν έναν άνθρωπο βαθιά αμφιλεγόμενο για το θέμα του. Οι απεικονίσεις του από τα στρατόπεδα μεταφέρουν ευλάβεια για τις δεξιότητες των δασκάλων και τη σκληρή δουλειά. "Όλοι όσοι δουλεύουν στο δάσος έχουν μια ιστορία γι 'αυτόν κάποιου είδους, όλοι αξίζει να καταγράφουν", είπε κάποτε. "Ο μέσος ξυλουργός είναι πρωτότυπο." Αλλά απεικονίζει επίσης μια ζοφερή, αν επική, μεταμόρφωση της υπαίθρου. Υπάρχει μια πικρή θλίψη σε αυτό που έχει δει. Σε μια επιστολή που γράφτηκε στις αρχές της δεκαετίας του 1900, ο Clarke θρηνεί: "Τα δάση των λόφων έχουν περάσει και αυτό είναι το τελευταίο ... το ταχύτερο μύλο που τρέχει ποτέ σε αυτή τη χώρα τρώει τώρα τα δέντρα με ρυθμό από 275.000 έως 300.000 [πόδια ποδιού] ανά 24 ώρες. Γιατί; Όταν το κουνούπι δεν μπορεί να διαρκέσει περισσότερο από 7 ή 8 χρόνια το πολύ .... "
Πρόσφατα, πήγαμε στην Πενσυλβανία και επισκεφθήκαμε μερικά από τα μέρη που ο Clarke φωτογράφησε. Βρήκαμε ένα μέτρο ελπίδας. οι απογυμνωμένες παλιές πλαγιές, που καλλιεργούνται από τις κρατικές και ομοσπονδιακές αρχές με προοπτικές βιωσιμότητας, έχουν αναγεννηθεί σε ένα πλούσιο μείγμα ξυλείας. Λίγες φυσικές αποδείξεις παραμένουν από τα "μίσους μαυρισμένων πυρκαγιών" της βιομηχανίας ξυλείας, όπως τους κάλεσε ο Shoemaker. Πράγματι, μόνο μέσω των ματιών του Clarke αποκτάμε πρόσβαση σε εκείνη την εποχή.
«Δεν θα ξεχάσω τις μέρες μου στα στρατόπεδα του Μαύρου Δάσους», υπενθύμισε ο Clarke στο Shoemaker το 1923, «ειδικά το μακρύ καλοκαιρινό βράδυ, όταν κάθισα δίπλα στην πόρτα της καμπίνας μου, ακούγοντας ένα κοριτσάκι στο στρατόπεδο κατά μήκος του κολπίσκου, που παίζει 'The Little Log Cabin in the Lane' στο μελωδικό του, και βλέποντας τα κορίτσια να περπατούν πάνω και κάτω από το μπράτσο στο μπράτσο. Αυτές οι διανοητικές εικόνες δεν θα μεγαλώνουν ποτέ ποτέ, ανεξάρτητα από το πόσο συχνά οι πυρκαγιές σκουπίζουν πάνω στις κολοβώματα. "
