Ότι μπορεί να υπάρχει κάτι στον κόσμο, αλλά η σκόνη, τα ερείπια, η κυκλοφορία, τα καυσαέρια σκουπιδιών, τα σκυλάκια και οι φτωχογειτονιές φαίνονταν αδύνατο, καθώς ανεβαίναμε βόρεια στη Λίμα. Ο Andrew και εγώ μόλις αποσυσκευάσαμε και συναρμολογήσαμε τα ποδήλατά μας στο τερματικό του αεροδρομίου μετά από 13 ώρες στον αέρα. Ήμασταν αφυδατωμένοι, πεινασμένοι, νυσταγμένοι και τώρα, προσπαθώντας να χαλύψω τον εαυτό μας ενάντια σε αυτή την άσχημη ασχήμια. Βρήκαμε μια δεξαμενή καθαρισμένου νερού δύο γαλλονίων σε ένα βενζινάδικο, όπου το νερό της βρύσης ήταν εκτός ορίων για τους αλλοδαπούς που προτιμούν να μην κινδυνεύουν να αρρωστήσουν και μεταφέρθηκαν βόρεια κατά μήκος της Παναμερικανικής Οδού. Μέσα από τον μολυσμένο θολό αέρα είδαμε τα καφέ φαντάσματα των κορυφών των βουνών που βρισκόταν ακριβώς ανατολικά της πόλης - η απότομη αρχή των Άνδεων. Αλλά εδώ, όλοι ήμασταν τυφλοί από την κυκλοφορία, τον θόρυβο και την ασχήμια. Διαβεβαίωσα ότι η πόλη σύντομα έδωσε τη θέση της στην ύπαιθρο - πάντοτε, είτε βγαίνει από τη Μαδρίτη, είτε από την Αθήνα, το Μιλάνο ή την Κωνσταντινούπολη - αλλά οι πλατύτερες παραγκουπόλεις φαινόταν ατελείωτες. Η σκόνη έπεσε στα πρόσωπά μας, τα αυτοκίνητα χτύπησαν, τα σκυλιά γαύγισαν. Είμαστε κολλημένοι και βρώμικοι με ιδρώτα, αντηλιακά και βρωμιά. Για αρκετά μίλια ακολουθήσαμε ένα μονοπάτι ποδηλάτου - μια ενθουσιώδη χειρονομία από αυτό το τέρας μιας πόλης - αλλά οι σκουπιδοτενεκέδες εμπόδισαν τον τρόπο σε μέρη.
Σε κάποιο σημείο είδαμε ένα κομμάτι πράσινου γρασιδιού. Αργότερα, κάθισαμε σε ένα χορτάτο μέσο διάδρομο για να φάμε μια συστάδα μπανάνας. Θυμάμαι να ακούω ένα πουλί να χτυπάει πιο κάτω από το δρόμο. Ένα αγρόκτημα εμφανίστηκε, και τα δέντρα. Και οι δύο πήραμε αμέσως μια ειδοποίηση για ένα γήπεδο ποδοσφαίρου σε μια καταπράσινη κοιλάδα ποταμού. Δέντρα δίπλα στο δρόμο κρεμάστηκαν με μάνγκο, ενώ άλλα ήταν γεμάτα με ωριμασμένα σύκα. Βρεθήκαμε να οδηγούμε δίπλα-δίπλα - γιατί η κυκλοφορία είχε αραιωθεί. Η μετάβαση ολοκληρώθηκε. Ήμασταν τελικά στην ύπαιθρο, με τη Λίμα μια φρίκη που ελπίζαμε να μην ξαναδεί σύντομα. Από το βράδυ ανεβαίναμε ανηφορικά, καλά στο δρόμο μας προς μια ορεινή πόλη που ονομάζονταν Canta - αν και ήταν ακόμα ένα κατακόρυφο μίλι πάνω και 50 μίλια μπροστά. Κοντά στο σούρουπο, με φρούτα και κονσέρβες τόνου και κρασί για δείπνο, περάσαμε από την πύλη ενός κατασκηνωτικού τόπου, που ονομάζεται Sol de Santa Rosa. "Τα ντους και τα μπάνια είναι πίσω στο οπωρώνα", δήλωσε ο ιστότοπός μας στα ισπανικά. "Κάμπινγκ οπουδήποτε θέλετε στο πράσινο χορτάρι."
Οι πεινασμένοι ποδηλάτες μπορούν να στηριχθούν στις οδικές αποθήκες φρούτων όπως αυτή. Πάντα πωλούν μπανάνες και μάνγκο, αλλά εκείνες που αξίζει να επισκεφθείτε είναι εκείνες που είναι εφοδιασμένες με «chirimoya madura» - τυρί cherimoyas. (Φωτογραφία από την Alastair Bland) Η εποχή του Cherimoya βρίσκεται στα βουνά, αληθινή στις ελπίδες μας. Τα μεγάλα, πράσινα, σε σχήμα καρδιάς, πλάσματα αλλιγάτορα δέρματα συσσωρεύονται σε τραπέζια στις άκρες των οπωροφόρων δένδρων, με ζωγραφισμένα σήματα που λένε στους περαστικούς ότι οι καρποί είναι ώριμοι. Όταν ο Andrew και εγώ είδαμε για πρώτη φορά ένα σημάδι που έβλεπε "Chirimoya madura", τραβήξαμε σε μια βιασύνη. Πέντε σόλες ανά κιλό, μας είπε ο άνθρωπος μέσα στην κάβα. Περίπου 1 δολάριο ανά λίβρα. Είπα στον πωλητή ότι αυτό ήταν πολύ συναρπαστικό για εμάς, ότι τα cherimoyas είναι εξωτικά φρούτα στην Καλιφόρνια, όπου τα περισσότερα εισάγονται και πωλούνται για τουλάχιστον $ 8 το καθένα. "Εδώ, " είπε ο άνθρωπος, "είμαστε στο κέντρο της παραγωγής." Καθένας αγόρασε ένα κουταλάκι για δείπνο, και εκείνο το βράδυ στο στρατόπεδο κόπηκε σε δύο. Ένα ώριμο cherimoya είναι εύπλαστο, σαν ένα ώριμο αβοκάντο. Μέσα, η σάρκα είναι χιονάτη και γεμάτη με μαύρους σπόρους μεγέθους σταφίδας. Η σάρκα είναι έντονα γλυκιά, ινώδη κοντά στο στέλεχος και κατά τα άλλα απρόσκοπτη και κρεμώδης σε όλη. Έχει γεύση όπως ανανά, μπανάνα και τσίχλα. Οι Cherimoyas είναι εγγενείς στις Άνδεις και η σεζόν εδώ διαρκεί από τον Δεκέμβριο έως τον Απρίλιο. Έχουμε προσγειωθεί σε ένα κρεβάτι από τριαντάφυλλα.
Ο Cherimoyas, ένας νήσος των Άνδεων, είναι κρεμώδης λευκός και έντονα γλυκός. Είναι νόστιμα, αν και τα λεπτά φρούτα κάνουν μια κάπως δυσκίνητη τροφή. (Φωτογραφία από την Alastair Bland) Έχουμε επίσης μια προτίμηση σε ένα νέο φρούτο που ονομάζεται lucuma, ένα στρογγυλό, πράσινο-καφέ δέντρο φρούτων με ένα λείο, πλαστικό-σαν δέρμα και αμυλούχο, κολλώδες κολοκύθα χρωματισμένο σάρκα, κάπως σαν ένα σκληρό βραστό κρόκο αυγού. Ο καρπός είναι μια περουβιανή ειδικότητα, φτιαγμένη σε γλυκά και παγωτό και ουσιαστικά άγνωστη στην Αμερική. Τα μάνγκο είναι επίσης εξαιρετικά, εδώ - με λαμπρό άρωμα και φρέσκια, πικάντικη, συμπυκνωμένη γεύση. Βρήκαμε αβοκάντο φθηνό και άφθονο, και σωρούς σταφυλιών, τα οποία δεν θα αγγίξουμε, μαντέψαμε ότι έχουν πλυθεί με τοπικό νερό βρύσης. Καθώς περνάμε μέσα από κάθε μικρό χωριό, αγνοούμε τις μυρωδιές του κρέατος και των λαχανικών από τα εστιατόρια και περνάμε από τις προσφορές των πωλητών πεζοδρομίων που πωλούν tamales και ζεστά ροφήματα. Ένας προμηθευτής μας έκοψε ένα κομμάτι τυρί καθώς εξετάσαμε τα φρούτα του - και όλοι ξεκινούσαμε από τον τόπο. Το Ceviche είναι επίσης ένα άλλο τοπικό φαγητό που δεν θα αγγίξουμε - όπως και να μην έχουμε ακόμη συμβεί, γιατί έχουμε συμβουλεύσει επανειλημμένα να μην τρώμε τίποτα δυνητικά μολυσμένο από βρώμικο νερό ή δυσκίνητο χειρισμό. Αλλά οι cherimoyas σχεδόν καλύπτουν τις απώλειές μας.
Η εποχή εδώ μας προκαλεί σύγχυση. Βρισκόμαστε στο νότιο ημισφαίριο με περίπου δέκα βαθμούς γεωγραφικού πλάτους και έτσι θα περίμενε κανείς ότι θα είναι καλοκαίρι. Αλλά οι άνθρωποι μας λένε ότι έχουμε έρθει το χειμώνα, ότι ο Ιούλιος στις Άνδεις είναι καλοκαίρι και ότι όταν είναι το καλοκαίρι στην ακτή είναι χειμώνας στα βουνά. Έχουμε πληγεί από μια καταιγίδα καθώς ανεβαίναμε ανηφορικά προς την Canta και καθώς περιτυλίξαμε τα tarps γύρω από τα ποδήλατά μας, είδαμε ότι ίσως χρειαστεί να βρούμε ένα καλύτερο σύστημα βροχής. Οι ντόπιοι λένε ότι η βροχή είναι βαρύ αυτή τη φορά του χρόνου. Η πυκνή ομίχλη μας περιβάλλει σε ύψος περίπου 9000 ποδιών καθώς ανεβαίνουμε και αισθανόμαστε το υψόμετρο που αναπνέει για να αναπνοήσουμε κάθε φορά που μιλάμε ή πίνουμε νερό. Έχουμε πάρει μια δόση από τα χάπια υψομέτρου και ελπίζουμε να μην αρρωστήσουμε, καθώς η μόνη συγκεκριμένη θεραπεία για ασθένεια υψομέτρου είναι να γυρίσουμε - και δεν θέλουμε απλώς να δούμε ξανά τη Λίμα.
Ο Andrew, ο αδελφός του συγγραφέα, ανασύρεται αργά προς τα εμπρός κατά την άνοδο από τη Λίμα προς την Canta και την Cerro de Pasco. (Φωτογραφία από την Alastair Bland) Πραγματοποιήσαμε τελικά την άφιξή μας στην πολύ αναμενόμενη πόλη της Καντά και στον συναγερμό μας δεν υπάρχει σχεδόν τίποτα εδώ - τίποτα, μετά από 80 μίλια από τα ακόλουθα οδικά σήματα και μιλιόμετρα και πιστεύοντας ότι βρισκόμαστε στο δρόμο μας προς ένα ορεινό κόμβο δραστηριοτήτων και αναψυχής και μεγάλες υπαίθριες αγορές και χορτοφάγους κοινότητες γιόγκα με φαγητό για να μοιραστούν και καφέ και διαδικτυακά καφέ και καταστήματα που προσφέρουν ασύρματα σχέδια 3G. Τίποτα, δηλαδή, εκτός από τα φρούτα, τα tamale πωλητές, ένα φτηνό ξενοδοχείο και τα υψηλά Άνδεις που μας περιβάλλουν. Τώρα, λαμβάνοντας υπόψη τις πολλές θλιβερές αποχρώσεις της Λίμα, τίποτα δεν φαίνεται καθόλου κακό.
Περαιτέρω στις Άνδεις
Προηγούμενα βλέπουμε στο χάρτη μας Lago Junín, μια μεγάλη ορεινή λίμνη υψηλού υψομέτρου, τις μεγάλες πόλεις Cerro de Pasco και Huanaco και το υπέροχο ορεινό πέρασμα του Ticlio, ή την Anticona.
Δύο μίλια πάνω από τη στάθμη της θάλασσας, το πράσινο και η μοναξιά είναι ένας κόσμος διαφοράς από τη Λίμα. (Φωτογραφία από την Alastair Bland)
