Βρίσκεστε στο σπήλαιο Chauvet, ηλικίας 35.000 ετών. Καθώς εισέρχεστε, ο διάδρομος που διασχίζετε περνάει από σταλακτίτες και σταλαγμίτες. Η τραχιά υφή του πέτρινου τοιχώματος είναι κηλιδωμένη στο μόνιμα υγρό σκοτάδι. Ο φακός σας επιλέγει τον πρώτο, και έπειτα περισσότερο, προϊστορικούς πίνακες στον τοίχο. Ένα ελάφι, ένα βίσον, ένας ρινόκερος, όλα ζωγραφισμένα με μαύρο άνθρακα από παλαιολιθικά χέρια. Ή μήπως ήταν;
Κάτι λείπει, ακόμη και ένας τυφλός μπορεί να το πει αυτό. Το άρωμα είναι λάθος. Αντί για υγρασία, μυρίζει, καλά, τουρίστες. Δεν βρίσκεστε στο πραγματικό σπήλαιο Chauvet, το οποίο είναι κλειστό για το κοινό, καθώς οι ατμοσφαιρικές συνθήκες που διατηρούν τους εύθραυστους πίνακές του πρέπει να διατηρηθούν. Αντ 'αυτού, βρίσκεστε στο Caverne du Pont d'Arc, ένα πρόσφατα ανοιγμένο αντίγραφο του σπηλαίου Chauvet. Είναι ακριβές μέχρι την τελευταία κυματισμό του πέτρινου τοίχου - στον τελευταίο σταλακτίτη - αλλά φανερά ψευδής.
Τώρα ταξιδεύετε με τα μάτια σας σε κάποιο ανώνυμο, πρόσφατα κατασκευασμένο μουσείο τέχνης. Κάτω πηγαίνει το blindfold και στέκεσαι μπροστά από το Almond Blossom του van Gogh. Σίγουρα πρέπει να βρίσκεστε στο Μουσείο Βαν Γκογκ στο Άμστερνταμ. Γιατί, ο πίνακας είναι προφανώς ένας βαν Γκογκ, με τη σφαιρική, τρισδιάστατη εφαρμογή των τεράστιων, ογκωδών ποσοτήτων πετρελαίου του καλλιτέχνη, τόσο πολύ που η βαφή σκιάζει.
Όχι, κοιτάζετε ένα έργο από τη Συλλογή Relievo, ένα περίεργο πακέτο που προσφέρεται από το Μουσείο Βαν Γκογκ σε συλλέκτες και ιδρύματα που θα ήθελαν τις εννέα μεγαλύτερες επιτυχίες του van Gogh στους τοίχους τους, σε ένα δροσερό τέταρτο εκατομμύριο δολάρια για το δέσμη, αποδεικνύοντας ότι ακόμη και για τους πλουσιότερους ανθρώπους η τέχνη μπορεί να είναι δύσκολο να προμηθεύεται και απαγορευτικά δαπανηρή. Αυτές οι ακριβές αναπαραγωγές είναι ακριβείς με ακρίβεια, κατασκευασμένες με εκλεπτυσμένη τρισδιάστατη σάρωση και εκτύπωση, έτσι ώστε κάθε πινελιά να είναι ακριβώς όπως το έκανε ο van Gogh. Μόνο ο van Gogh δεν το κατάφερε. Ένας εκτυπωτής έκανε.
Εγκληματικότητα τέχνης: τρομοκράτες, επιδρομείς τάφων, πλαστοφύλακες και κλέφτες
Από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, το έγκλημα τέχνης έχει μετατοπιστεί από ένα σχετικά αβλαβές, συχνά ιδεολογικό έγκλημα, σε ένα σημαντικό διεθνές πρόβλημα, το οποίο θεωρείται από τους μερικούς ως το τρίτο μεγαλύτερο σε μέγεθος εγκληματικό εμπόριο παγκοσμίως. Αυτός ο πλούσιος όγκος περιλαμβάνει δοκίμια για την τέχνη του εγκλήματος από τους πιο σεβαστούς και έμπειρους ειδικούς σε αυτό το διεπιστημονικό θέμα.
ΑγοράΚαλώς ήρθατε σε αυτό που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε «τέχνη στην εποχή της ψηφιακής αναπαραγωγής». Αυτή η ιδέα αναδύεται στο διάσημο δοκίμιο του Walter Benjamin «Το έργο της τέχνης στην εποχή της μηχανικής αναπαραγωγής», στο οποίο υποστήριξε ότι τα αυθεντικά έργα τέχνης έχουν μια ορισμένη, αόριστη "Αύρα" γι 'αυτούς που τους κάνει σπουδαίους. Οι αναπαραγωγές - είτε αυτές παράγονται μηχανικά, όπως ήταν το 1936 όταν ο Μπένγιαμιν έγραψε, είτε ψηφιακά όπως είναι σήμερα - λείπουν αυτό. Μπορούμε ακόμη να διακινδυνεύσουμε να φωνάξουμε αυτή τη χαμένη «ψυχή» του έργου - ένα βασικό συστατικό που οι λάτρεις της τέχνης βρίσκουν λείπουν όταν βλέπουν ένα ψηφιακό αντίγραφο ενός έργου.
Ορίζω το ψηφιακό αντίγραφο, επειδή αυτές οι αναπαραγωγές είναι πολύ διαφορετικές από τις πλαστογραφίες. Στο πρόσφατο βιβλίο μου, συζήτησα αν μια πλαστογραφία ενός μεγάλου έργου τέχνης θα μπορούσε να θεωρηθεί από μόνη της μεγάλη. Οι περισσότεροι πλαστογραφίες που κάνουν κάθε πρόοδο σε ανόητους εμπειρογνώμονες είναι μοναδικά έργα τους, κατασκευασμένα με το χέρι από έναν καλλιτέχνη σε δόλια απομίμηση του έργου κάποιου άλλου, πιο διάσημου καλλιτέχνη. Αυτά τα πλαστά είναι "πρωτότυπα", επειδή είναι ακόμα δημιουργημένα από έναν παθιασμένο τεχνίτη, και επομένως έχουν το δικό τους είδος αύρας. Είναι απλώς κατασκευασμένα σε παράγωγο στυλ και στη συνέχεια πέρασαν ως κάτι που δεν είναι.
Τέτοιες μοναδικές, χειροποίητες πλαστογραφίες, που δημιουργήθηκαν με χειροποίητες φαντασιώσεις, όπως ο Vermeers του Han van Meegeren, η παράδοση του Eric Hebborn του Χριστού του Βαν Ντίκ Crowned με τα αγκάθια ή ακόμα και του Sleeping Eros του Μιχαήλ Άγγελο, που αποχώρησε ως αρχαίο άγαλμα προτού φτιάξει ένα όνομα για τον εαυτό του -Μπορεί πράγματι να είναι σπουδαία έργα τέχνης για τον εαυτό τους, σε ένα ίδιο πνεύμα με το έργο ενός βοηθού στο στούντιο του πλοιάρχου. Η μαθητεία αποτελεί μέρος μιας μακράς παράδοσης στη δυτική και ασιατική τέχνη, ξεχωριστή από την πλαστογραφία, καθώς δεν υπάρχει προληπτική προσπάθεια απάτης. Με λίγες εξαιρέσεις, τουλάχιστον από την εποχή της αρχαίας Αθήνας, όλοι οι καλλιτέχνες εργάστηκαν στο στούντιο. Ο πλοίαρχος ήταν επικεφαλής ενός στούντιο αποτελούμενου από μαθητευόμενους, οι οποίοι λειτουργούσαν ως ζωντανοί ασκούμενοι, και βοηθούς που πλήρωναν. Ενώ αυτοί οι μαθητευόμενοι και βοηθοί χειριζόταν ένα μεγάλο μέρος της πραγματικής ζωγραφικής - τα υποστρώματα, τις νεκρές φύσεις, τα αρχιτεκτονικά χαρακτηριστικά, τα υπόβαθρα και τα ρούχα - ο πλοίαρχος σχεδίαζε το έργο και εποπτεύει τη δημιουργία του. Το σήμα ενός καλού βοηθού ήταν η ικανότητά του να ζωγραφίζει με τρόπο που δεν διακρίνονταν από το ύφος του κυρίου, έτσι ώστε το τελειωμένο έργο ζωγραφικής, γλυπτικής ή διακοσμητικού αντικειμένου να φαίνεται να έχει δημιουργηθεί από έναν μόνο καλλιτέχνη. Όλα τα έργα που προέκυψαν από το στούντιο ήταν υπό την κυριαρχία του πλοιάρχου, ο οποίος είχε άδεια από τη συντεχνία του τοπικού ζωγράφου για να διευθύνει το στούντιο και να δέχεται προμήθειες.
Αυτή η μέθοδος ήταν σχεδόν πάντα ο τρόπος με τον οποίο εργάστηκαν οι καλλιτέχνες, με τους λίγους που δεν έκαναν στούντιο - όπως το Caravaggio - που λειτουργούσαν ως εξαιρέσεις παρά ως κανόνας. Κάποιος μπορεί να πληρώσει μια περιουσία για να πάρει ένα έργο που ζωγραφίστηκε εξ ολοκλήρου από τον Rembrandt, ή ένα μικρότερο ποσό για ένα έργο που σχεδιάστηκε από τον Rembrandt αλλά σε μεγάλο βαθμό ζωγραφίστηκε από το προσωπικό του. Αυτό δεν σήμαινε ότι η λιγότερο δαπανηρή επιλογή ήταν ανεπαρκής και, τεχνικά, θα μπορούσε ακόμη να ονομαστεί "Rembrandt". Αυτή η διαδικασία ήταν μια εντελώς νόμιμη μορφής πλαστοπροσωπίας που επιβλήθηκε από τον καλλιτέχνη.
Almond Blossom (Γκαλερί τέχνης ErgsArt από ErgSap μέσω Flickr) 
Caverne du Pont d'Arc (πίστωση: Ronald Tanglao μέσω Flickr) 
Το επόμενο Rembrandt (ομάδα ING μέσω Flickr) Όταν μιλάμε για σαρωμένα και τυπωμένα έργα τέχνης, αντίγραφα που έγιναν από ηλεκτρονικούς υπολογιστές και μηχανισμό κατασκευής και όχι ανθρώπινο χέρι, είναι μια διαφορετική ιστορία εντελώς. Μπορεί να φαίνεται καλό, αλλά τι γίνεται με την "αύρα" του Benjamin;
Οι ψηφιακές αναπαραγωγές δεν χρειάζεται να είναι αντίγραφα υφιστάμενων έργων. Πρόσφατα, το έργο The Next Rembrandt είδε τους επιστήμονες να αναπτύξουν μια ολοκαίνουργια ζωγραφική, γεμάτη με ένα πρωτότυπο θέμα και σύνθεση, ψηφιακά σχεδιασμένο και τυπωμένο για να μοιάζει με χαμένο έργο του Ρέμπραντ. Αισθητικά, όταν βλέπει κανείς σε υπολογιστή ή τηλεοπτική οθόνη, πείθει. Δεδομένου ότι οι πιο επιτυχημένοι πλαστογράφοι δεν αντιγράφουν τα υπάρχοντα έργα, αλλά δημιουργούν νέα κομμάτια τα οποία προσπαθούν να περάσουν ως χαμένο έργο καθιερωμένου κυρίου, η αναγκαστική φύση αυτού του ψηφιακού πειράματος είναι ανησυχητική. Ο Giorgione δημιούργησε μόνο λίγα έργα ζωγραφικής στην καριέρα του. Δεν θα ήταν υπέροχο να δημιουργηθούν περισσότερα έργα "από τον" Giorgione; Ή μήπως;
Ίσως η δημιουργία νέων έργων τέχνης που έχουν σχεδιαστεί από την επιτροπή, και γίνεται με υπολογιστή, αισθάνεται ηθικά αμφισβητήσιμη. Αλλά τι γίνεται για τις αναστηλωτικές εργασίες που κάποτε ήταν, αλλά τώρα καταστρέφονται; Το επόμενο βιβλίο μου είναι μια εικονογραφημένη ιστορία της χαμένης τέχνης - η τεχνολογία υπάρχει τώρα για να αναδημιουργήσει χαμένα αριστουργήματα, από την Αθηνά Παρθενώνα μέχρι τα βομβαρδισμένα ερείπια της Παλμύρας. Και τι τερματισμό των έργων που οι μοίρες δεν επέτρεψαν να πετύχουν; Το κολοσσιαίο άλογο Sforza του Λεονάρντο θα ήταν το μεγαλύτερο χάλκινο χάλκινο γλυπτό του κόσμου, αλλά έκανε μόνο μια έκδοση τερακότας πλήρους μεγέθους πριν τον οδηγήσει από το Μιλάνο από τους εισβολείς Γάλλους (που χρησιμοποίησαν το άλογο για πρακτική στόχευση). Τώρα θα μπορούσαμε να κατασκευάσουμε την χάλκινη έκδοση σύμφωνα με τις ακριβείς προδιαγραφές του Leonardo. Αλλά πρέπει να είμαστε;
Οι ειδικοί και οι λάτρεις της τέχνης μπορούν να πουν το simulacrum από την αυθεντική δουλειά. Ο υπόλοιπος κόσμος θα μπορούσε, επίσης, αν προσπαθούσε, αλλά δεν μπορεί να με νοιάζει. Ίσως είναι εξίσου ευχαριστημένοι με μια συλλογή Relievo van Gogh στους τοίχους τους; Παρουσιάζεται ένας κίνδυνος όταν οι ερασιτέχνες και οι ψεύτικοι ειδικοί δεν είναι σε θέση να διακρίνουν τη διαφορά μεταξύ του πραγματικού και του αναπαραγόμενου. Ακόμα χειρότερα, ενδέχεται να δουν το ψηφιακό αντίγραφο και να αποφασίσουν ότι δεν αξίζει να προσπαθήσουμε να δούμε το πρωτότυπο. Μπορεί να μην πιστεύουν ότι η εργασία είναι καλύτερη, αλλά είναι αναμφισβήτητα πιο εύκολη η πρόσβαση. Ολόκληρη αυτή η ομιλία μπορεί να φέρει στο μυαλό της την «Αλληγορία του Σπηλαίου» του Πλάτωνα, όπου περιγράφει αυτό που οι άνθρωποι αντιλαμβάνονται σαν σκιές που χορεύουν στον οπίσθιο τοίχο μιας σπηλιάς στην οποία η ανθρωπότητα είναι αλυσοδεμένη, βλέποντας τον πίσω τοίχο και ανίκανος να γυρίσει. Το φως από το εξωτερικό λάμπει στη ζωή που διέρχεται από το στόμα της σπηλιάς, αλλά οι άνθρωποι δεν μπορούν να το δουν άμεσα, μόνο μέσω των σκιών που ρίχνει το φως πάνω στον πίσω τοίχο. Εκείνοι που αποδέχονται τις σκιές ως επαρκείς ζουν σε μια ευτυχισμένη άγνοια. Εκείνοι που είναι πεπεισμένοι ότι ένα simulacrum δεν είναι αρκετό αγώνα εναντίον αυτών των αλυσίδων.
Επιστροφή στο Caverne du Pont d'Arc, οι τουρίστες όλοι φαίνονται απόλυτα ικανοποιημένοι. Και ίσως να είναι, γιατί σε αυτήν την περίπτωση δεν είναι δυνατόν να επισκεφθεί κανείς το ίδιο το σπήλαιο Chauvet και αυτή είναι η μόνη επιλογή - ένα simulacrum, αλλά ένα πολύ καλό, κατασκευασμένο με πάθος, παράγεται από την ψηφιακή τεχνολογία και τη μηχανική, από ένα ανθρώπινο μυαλό αλλά όχι από ένα ανθρώπινο χέρι. Αυτό είναι λιγότερο απαράδεκτο από τον τουρίστα που επισκέπτεται το Βενετσιάνικο ξενοδοχείο και το καζίνο στο Λας Βέγκας - που περιλαμβάνει μια τεράστια και περίτεχνη αναπαραγωγή βενετσιάνικων δρόμων και καναλιών - και στη συνέχεια αποφασίζει ότι έχει ήδη δει τη Βενετία και δεν χρειάζεται να πηγαίνετε στην πραγματική πόλη. Εάν αυτό συμβεί πάρα πολύ συχνά, με simulacra τόσο πολύ πιο βολικό να βιώσουν, η πραγματική έκδοση μπορεί να υποχωρήσει σε χαλάρωση και τελικά να εγκαταλειφθεί. Τότε μπορεί να μείνει με το σώμα, αλλά να διακινδυνεύσουμε την απώλεια του πιο σημαντικού πράγματος σε εκείνους που πραγματικά γνωρίζουν και αγαπούν την τέχνη και την ιστορία: την ψυχή.
