Αν θέλετε να δείτε ποιο είναι το φαγητό στο Λος Άντζελες, πέρα από το επιχρυσωμένο μπιστρό Beverly Hills και τις λέσχες-μπουτίκ που μετράνε τους Kardashians μεταξύ των πελατών τους, θα μπορούσατε να κάνετε χειρότερα από το να τραβήξετε σε ένα εγκαταλελειμμένο χώρο στάθμευσης αργά το βράδυ, ελέγξτε τις συντεταγμένες στο iPhone σας και παρακολουθήστε το τέντωμα της γέμισης άσφαλτου με εκατοντάδες πεινασμένους ανθρώπους. Αυτοί, και πιθανότατα εσείς, έχουν κληθεί εδώ με μια εκτόξευση Twitter από το φορτηγό Kogi, ένα εκ των υστέρων εξοπλισμένο catering που εξυπηρετεί κορεάτικα κοτόπουλα short-rib, σκυλιά kimchi και άλλα βρώσιμα σύμβολα της διάσημης διαπολιτισμικότητας της LA, από το ανασυνδυασμένο DNA της πόλης.
σχετικό περιεχόμενο
- Αφεθείτε στην αμερικανική βασκική κουζίνα
- Τα 20 καλύτερα φορτηγά τροφίμων στις Ηνωμένες Πολιτείες
Στην πόλη που γέννησε τον σεφ των διασημοτήτων, ο Roy Choi του Kogi είναι ο γαστρονομικός αστέρας της στιγμής, με βραβεία και διεθνή φήμη που συνήθως προορίζονται για εκείνους που διοικούν παλάτια κουζίνας. Η επιτυχία του έχει εμπνεύσει τους στόλους παρόμοιων φορτηγών, με τα σούσι, το βραδινό σουτ, το μπάρμπεκιου της Βραζιλίας, τα ελληνικά λουκάνικα, τις πατάτες με κόκκινα βελούδια, τα σάντουιτς του Βιετνάμ, τα cupcakes, τα ινδικά δοκάκια, το Φιλιππινέζικο φωτοστέφανο, το μπάρμπεκιου του Τέξας και άλλα εκατό άλλα . Μπορείτε να περιπλανηθείτε ανάμεσα σε δεκάδες τους στους δρόμους κοντά στο Μουσείο Τέχνης του Λος Άντζελες, τα γραφεία του Yahoo, τις μπουτίκ της Βενετίας ή τους κοιτώνες της UCLA.
Σε μια εποχή στην Αμερική, όταν τα οικονομικά είναι ασταθή, ακόμη και οι περιορισμένοι χώροι εστιατορίων μεγάλων πόλεων περιλαμβάνουν κατασκευές πολλών εκατομμυρίων δολαρίων, όταν οι καταναλωτές έχουν κουραστεί από γιγαντιαίες αλυσίδες, αλλά εξακολουθούν να ζητούν τρόφιμα που είναι καινούργια, φθηνά και γρήγορα, εκκολαπτήρια γαστρονομικής καινοτομίας. Το φαινόμενο τροφίμων-φορτηγού εξερράγη πέρυσι στις πόλεις στις Ηνωμένες Πολιτείες χάρη σε μεγάλο βαθμό στην επιτυχία του Kogi και πριν από αυτό στον κινητό στόλο των taqueros που απλώνεται σε ολόκληρο το LA Ποιος γνώριζε ότι η λατρεία του tacos al pastor θα γινόταν πανελλαδική αίσθηση;
Η διασταύρωση μεταξύ τροφής και τροχών έχει οδηγήσει τον πολιτισμό στο Λος Άντζελες από τουλάχιστον τη δεκαετία του 1930, όταν η πόλη ήταν ήδη διάσημη για τα αυτοκίνητα και τις οδικές αρτηρίες που σχεδίαζαν να μοιάζουν με γλάστρες καφέ. Τα φορτηγά τροφών μπορεί να μην είναι κάτι καινούργιο στις ΗΠΑ - κάθε Χαβάη μπορεί να σας πει την αγαπημένη της φόρμα με το μεσημεριανό και το Πόρτλαντ του Όρεγκον μπορεί να μοιάζει με μια φυτεία τροφής για φορτηγά - αλλά στο Λος Άντζελες, όπου κάποια απογεύματα μπορούν να είναι τόσο παχιά στον αυτοκινητόδρομο, όπως τα ταξί στην Έκτη Λεωφόρο της Νέας Υόρκης, ορίζουν το τοπίο. Το Kogi αντιπροσωπεύει την κινητικότητα σε μια πόλη που λατρεύει την κινητικότητα. είναι ένα όχημα για τη διέλευση γραμμών φυλής, τάξης και εθνικότητας. πωλεί μια κοινωνική εμπειρία όσο πωλεί mulitas Blue Moon και ερωτηματικά Blackjack.
Μίλησα με τον Oliver Wang το άλλο απόγευμα, έναν καθηγητή κοινωνιολογίας του CSU Long Beach ο οποίος ήθελε να δω ένα αρχείο που είχε συγκεντρώσει: ένας χάρτης LA έρρεψε με πυκνές κορυφές μπλε σημείων που συνδέουν το κέντρο και το Χόλιγουντ, το Glendale και το Westside. Θα μπορούσε να χαρτογραφεί τρυπήματα στο χείλος ή συνδρομές στην υπηρεσία κοινής χρήσης μουσικής Spotify. Αλλά το γράφημα, Wang μου είπε, σηματοδότησε κάθε στάση από ένα φορτηγό Kogi μέσα σε ένα χρόνο και καταρτίστηκε από πληροφορίες που συγκεντρώθηκαν από την τροφή Twitter του Kogi. Αυτό που ο καθηγητής ήθελε να μάθει ήταν γιατί, αν ο Kogi αντιπροσώπευε ένα είδος ουτοπικής ποικιλομορφίας, οι διαδρομές των φορτηγών φάνηκαν να αποφεύγουν το νότιο και ανατολικό LA, περιοχές όπου οι loncheras, τα παραδοσιακά taco φορτηγά, ήταν ήδη καλά ριζωμένα. Η απάντηση, σκέφτηκε, θα μπορούσε να φωτίσει μερικές από τις κοινωνικές διαιρέσεις που εξακολουθούν να υπάρχουν στο LA
Ο Wang υπολόγισε ότι η άγνοια με τις ασιατικές γεύσεις θα μπορούσε να μειώσει το ενδιαφέρον σε τέτοιες μεξικανο-αμερικανικές γειτονιές όπως οι Boyle Heights και Belvedere, αλλά επεσήμανα ότι η περιοχή κατοικούσε κάποτε σε ένα αρκετά σημαντικό πληθυσμό Nisei και ότι το teriyaki ήταν εξοικειωμένο με τον τοπικό ουρανίσκο χοτ ντογκ. Υπολόγισε ότι οι γειτονιές της εργατικής τάξης μπορεί να είχαν λιγότερη πρόσβαση στο Διαδίκτυο, αλλά το Eastside και το South LA εκπροσωπούνται καλά στο Twitter. Θεωρούσε ότι η αντίσταση στην τιμή μπορεί να είναι ένας παράγοντας και είναι αλήθεια: η Kogi αγοράζει κορυφαία κρέατα από έναν προμηθευτή που κάνει πολύ περισσότερα δουλειά με τα εστιατόρια του Beverly Hills από ό, τι με τα τρόφιμα και σε 2, 10 δολάρια, οι tacos του είναι πιο δαπανηρές lonchera taco, τα οποία τείνουν να τρέχουν ένα buck και ένα τέταρτο.
Οι loncheras που κατοικούν τις μεξικανο-αμερικανικές γειτονιές του Eastside αποτελούν μέρος της αστικής ζωής εδώ από τη δεκαετία του 1960 και τα νόστιμα φαγητά και οι αγώνες τους με το δημαρχείο ενέπνευσαν τις εκστρατείες στο Διαδίκτυο, τις ομάδες πολιτικής δράσης και τα ανεπίσημα δίκτυα όπου οι άνθρωποι ανταλλάσσουν τακτικές και να οργανώσετε περιηγήσεις taco. Τα νέα ενός φορτηγού με ένα ανώτερο σύστημα για την προετοιμασία al pastor, μαριναρισμένο χοιρινό μαγειρεμένο σε μια περιστρεφόμενη σούβλα λίγο σαν το λιβανέζικο shwarma, ή μια taquero με μια μεγάλη συνταγή για το vampiro, μια τυρώδη, πικάντικη taco καταγωγής Sinaloa, γρήγορα ως σάλτσα ranchera πάνω από ένα τηγανισμένο αυγό. Loncheras tweet πάρα πολύ. Και η ποιότητα των φορτηγών τείνει να είναι αρκετά υψηλή. Στο πρώτο LA Street Food Fest στο Rose Bowl το 2010, ο Raul Ortega και το φορτηγό του Mariscos Jalisco κέρδισαν πάνω από πολλά από τα πιο δημοφιλή φορτηγά νέας γενιάς στην πόλη, παίρνοντας το καλύτερο στο show και το βραβείο People's Choice για το taco dorado de camarones. Ο δήμαρχος Villaraigosa είχε δευτερόλεπτα.
Θα μπορούσαν τα καινούρια φορτηγά να ευδοκιμήσουν στη γη της lonchera; Ίσως αν βρεθεί το σωστό μέρος για να παρκάρετε. Κάθισα κάτω στα Boyle Heights για να κοιτάξω την Ortega. Δεν ήταν δύσκολο. Βρισκόταν στη συνήθη του θέση, απέναντι από το παλαιότερο συγκρότημα κήπων-διαμερισμάτων στο Λος Άντζελες, και οι δύο κόρες του σκέφτονταν το καθαρό, αν και κακοποιημένο φορτηγό θαλασσινών. Έχω εισπνεύσει μια taco γαρίδας πριν ακόμη είπα γειά σου.
«Δεν κινώ», είπε. Ο Ortega, ο οποίος είχε κατέβει από το φορτηγό του, με κοίταξε με την ευγενική αδιαφορία που μπορεί να δείξει έναν επιθεωρητή υγείας.
"Το φορτηγό-δεν μετακινώ το φορτηγό. Έχω περάσει εδώ και 11 χρόνια στο ίδιο σημείο. Είκοσι χρόνια πριν, όταν είχα μικρότερο φορτηγό, ήταν και εδώ. Έχω ζήσει απέναντι από εδώ για 28 χρόνια τώρα. Δεν μου άρεσε ποτέ η ιδέα να πηγαίνεις μπροστά και πίσω. Οι άνθρωποι οδηγούν πάνω από 100 μίλια, από μέρη όπως το Σαν Ντιέγκο και τη Σάντα Μαρία, για να φάνε τις tacos γαρίδας μου, το aguachile, το ceviche. Κάνουμε τις γαρίδες tacos όπως τις κάναμε στο San Juan de los Lagos. Ο καθένας συνδέει θαλασσινά με τον ωκεανό, αλλά η πατρίδα μου δεν είναι από παραλία. Πρόκειται να διατηρήσω τη συνταγή στην οικογένεια, με τις κόρες μου. "
Τη νύχτα, το φορτηγό οδηγείται σε μια ντουζίνα μίλια νότια σε επιθεωρημένο κομιστή, όπως απαιτείται από το νόμο, όπου θα απολυμαίνεται και θα αναπληρώνεται με φρέσκα τρόφιμα. Αύριο το πρωί, όπως κάθε πρωί, θα οδηγηθεί
Σαν να μιλάει, ο εκκινητής του καροτσιού κάνει διπλό κλικ και πεθαίνει με γκρίνια. Η Ορτέγκα αναστενάζει. Το κλειδί στρέφεται για δεύτερη φορά, χωρίς εμφανές αποτέλεσμα. Για άλλη μια φορά, το κλειδί γυρίζει και το παλιό φορτηγό απρόθυμα σφύγει από τη ζωή, τραβώντας το από το περίπτερο και χαλαρώνοντας στην κυκλοφορία με την αργή μεγαλοσύνη ενός θαλάσσιου σκάφους. Ο Ortega ισιώνει το σακάκι του και περπατάει στο δρόμο προς το σπίτι.
