Ήταν το μεγαλύτερο έργο υποδομής που ο κόσμος είχε δει ποτέ. Όταν το κανάλι του Παναμά 48 μιλίων άνοιξε επίσημα το 1914, μετά από 10 χρόνια κατασκευής, εκπλήρωσε ένα όραμα που είχε πειράξει ανθρώπους για αιώνες, αλλά από καιρό φαινόταν αδύνατο.
«Ποτέ πριν δεν ονειρευόταν ο άνθρωπος να παίρνει τέτοιες ελευθερίες με τη φύση», έγραψε ο δημοσιογράφος Άρθουρ Μπάλαρντ με δέος.
Αλλά το έργο, το οποίο απασχολούσε περισσότερους από 40.000 εργάτες, έλαβε επίσης τεράστιες ελευθερίες με την ανθρώπινη ζωή. Χιλιάδες εργαζόμενοι σκοτώθηκαν. Ο επίσημος αριθμός είναι 5.609, αλλά πολλοί ιστορικοί πιστεύουν ότι οι πραγματικοί φόροι ήταν αρκετές φορές υψηλότεροι. Εκατοντάδες, αν όχι χιλιάδες, περισσότεροι τραυματίστηκαν μόνιμα.
Πώς η κυβέρνηση των Ηνωμένων Πολιτειών, η οποία ήταν υπεύθυνη για το έργο, συμφιλιώνει αυτό το τεράστιο επίτευγμα με το εκπληκτικό κόστος για τις ανθρώπινες ζωές και τα μέσα διαβίωσης;
Το χειρίστηκε με τον ίδιο τρόπο που οι κυβερνήσεις εξακολουθούν να το κάνουν σήμερα: Έλεγε ένα συνδυασμό θριαμβευτικής ρητορικής και αρκετά φιλανθρωπίας για να κρατήσει τους κριτικούς στο κόλπο.
Η αμερικανική μηχανική μπορεί
Από την αρχή, το σχέδιο Canal υποτίθεται ότι θα επωφεληθεί από την εξαίρεση της αμερικανικής δύναμης και ικανότητας.
Εργαζόμενο πλήρωμα γεώτρησης μέσω στερεού βράχου για τη δημιουργία του καναλιού του Παναμά, Παναμάς, 1906 (Everett Historical / Shutterstock)Οι Γάλλοι προσπάθησαν - και απέτυχαν - να χτίσουν ένα κανάλι στη δεκαετία του 1880, καταλήγοντας τελικά μετά από χρόνια πολέμου, ένα άσχημο τοπίο, μια άγρια ασθένεια, οι θάνατοι περίπου 20.000 εργαζομένων και το σπειροειδές κόστος. Αλλά οι ΗΠΑ, που αγόρασαν τον εξοπλισμό της γαλλικής εταιρείας, υποσχέθηκαν ότι θα το κάνουν διαφορετικά.
Πρώτον, η αμερικανική κυβέρνηση προσπάθησε να προβεί σε συμφωνία με την Κολομβία, η οποία έλεγχε τη γη που χρειαζόταν για την κατασκευή. Όταν αυτό δεν λειτούργησε, οι ΗΠΑ στήριξαν την αυτονομιστική εξέγερση του Παναμά και υπέγραψαν γρήγορα μια συμφωνία με τη νέα χώρα, επιτρέποντας στους Αμερικανούς να αποκτήσουν τον πλήρη έλεγχο μιας ζώνης καναλιών μήκους περίπου 10 μιλίων.
Η Επιτροπή Κανάλι Ίσθμια, η οποία διαχειρίστηκε το έργο, άρχισε να εργάζεται επιθετικά για να πειθαρχήσει το τοπίο και τους κατοίκους του. Εξόργιζαν βάλτους, σκότωναν κουνούπια και ξεκίνησαν ένα σχέδιο αποχέτευσης ολόκληρης της κλίμακας. Μια νέα αστυνομική δύναμη, τα σχολεία και τα νοσοκομεία θα έφερναν επίσης την περιοχή σε αυτό που ο αγγλικός γεωγράφος Vaughan Cornish γιόρταζε ως "θαυμαστό σεβασμό".
Μια πορεία καταστροφής
Αλλά αυτό ήταν μόνο η αρχή. Το μεγαλύτερο φράγμα στον κόσμο έπρεπε να κατασκευαστεί για να ελέγξει τον ποταμό Chagres και να παράσχει ενέργεια για το σύστημα κλειδώματος του καναλιού. Θα δημιουργήσει επίσης μαζική λίμνη Gatún, η οποία θα παρέχει διέλευση για περισσότερο από το ένα τρίτο της απόστασης μεταξύ του Ατλαντικού και του Ειρηνικού Ωκεανού.
Η καταστροφή ήταν καταστροφική. Ολόκληρα χωριά και δάση πλημμύρισαν και ένας σιδηρόδρομος που κατασκευάστηκε τη δεκαετία του 1850 έπρεπε να μεταφερθεί.
Η μεγαλύτερη πρόκληση όλων ήταν η Culebra Cut, τώρα γνωστή ως Gaillard Cut, μια τεχνητή κοιλάδα που ανασκάφηκε μέσα σε οκτώ μίλια ορεινού εδάφους.
Πάνω από 3, 5 δισεκατομμύρια κυβικά πόδια βρωμιάς έπρεπε να μετακινηθούν. το έργο κατανάλωσε περισσότερα από 17 εκατομμύρια λίβρες δυναμίτη σε διάστημα τριών μόνο ετών. *
Φανταστείτε να σκάβετε μια τάφρο πλάτους μεγαλύτερη από 295 πόδια και 10 βαθμούς βαθιά, σε μήκος περίπου 130 ποδοσφαιρικών πεδίων. Σε θερμοκρασίες που συχνά ήταν πολύ πάνω από 86 βαθμούς Φαρενάιτ, με μερικές φορές καταρρακτώδεις βροχές. Και με τον εξοπλισμό από το 1910: δυναμίτη, πριτσίνια και φτυαράκια με ατμό.
Φόρτωση οπών με δυναμίτη για την εκτόξευση μιας διαφάνειας βράχου στη δυτική όχθη του Culebra Cut, Φεβρουάριος 1912 (Εθνικό Αρχείο στο St. Louis / τοπικός αναγνωριστικός κωδικός 185-G-154)Αναξιοποίητη εργασία
Η εορταστική ρητορική κάλυψε τις τρομακτικές συνθήκες.
Το κανάλι του Παναμά χτίστηκε από χιλιάδες συμβασιούχους, κυρίως από την Καραϊβική. Σε αυτούς, το Culebra Cut ήταν το "φαράγγι της κόλασης".
Ζούσαν σαν πολίτες δεύτερης κατηγορίας, υπόκεινται σε ένα καθεστώς τύπου Jim Crow, με κακό φαγητό, πολλές ώρες και χαμηλή αμοιβή. Και συνεχή κίνδυνο.
Στη δεκαετία του 1980, ο σκηνοθέτης Ρωμαίος Φόστερ πήγε να αναζητήσει αυτούς τους εργαζόμενους. οι περισσότεροι από τους επιζώντες ήταν στη δεκαετία του '90.
Μόνο μερικά αντίγραφα της ταινίας Diggers (1984) της Fosters μπορούν να βρεθούν σε βιβλιοθήκες σε όλο τον κόσμο σήμερα. Αλλά περιέχει μερικές από τις μόνες μαρτυρίες από πρώτο χέρι σχετικά με το πώς ήταν να σκάβεις μέσα από την αγκάθια σπονδυλική στήλη του Παναμά στο όνομα της αυτοκρατορίας των ΗΠΑ.
Ο Κωνσταντίνος Παρκινσον ήταν ένας από τους εργαζόμενους που είπε την ιστορία του στον Foster, τη φωνή του, αλλά το πρόσωπό του μόλις κατάφερε να κοιτάξει την κάμερα.
Άρχισε να εργάζεται στο κανάλι στα 15 χρονών. όπως πολλοί, μπορεί να έχει ψέματα για την ηλικία του. Ήταν σύντομα ένας βραχίονας, πιθανότατα σε ένα τρένο που έφερε βράχια σε έναν κυματοθραύστη. Στις 16 Ιουλίου 1913, μια μέρα που δεν θα ξεχάσει ποτέ, έχασε το δεξιό του πόδι και το αριστερό τακούνι του ήταν συνθλιμμένο.
Ο Πάρκινσον εξηγεί ότι η γιαγιά του πήγε στον αρχικό μηχανικό του Canal, George Goethals, για να ζητήσει κάποια βοήθεια. Όπως λέει ο Πάρκινσον, η απάντηση του Goethals ήταν απλή: "Η αγαπημένη μου κυρία, το Κογκρέσο δεν πέρασε κανένα νόμο ... για να πάρει αποζημίωση όταν [οι εργαζόμενοι] [χάνουν τα άκρα]. Ωστόσο, να μην φοβάσαι. Ο εγγονός σας θα φροντιστεί μόλις [μπορεί να εργαστεί], ακόμα και σε αναπηρικό αμαξίδιο. "
Οι Goethals ήταν εν μέρει δίκιο.
Αρχικά, η αμερικανική κυβέρνηση δεν διέθετε ουσιαστικά νομοθεσία για την προστασία των δεκάδων χιλιάδων αλλοδαπών εργαζομένων από το Μπαρμπάντος, την Τζαμάικα, την Ισπανία και αλλού. Οι διαχειριστές όπως οι Goethals ήταν σίγουροι ότι η οικονομική απελπισία των εργατών θα απέτρεπε την υπερβολική διέγερση.
Ως επί το πλείστον, το τζόγο τους δούλεψε. Αν και υπήρχαν σκάνδαλα για τις συνθήκες διαβίωσης, οι τραυματισμοί φαίνεται ότι έγιναν δεκτοί ως φυσικά, και η φιλανθρωπία της διοίκησης διευρύνθηκε μόνο αργά, παρέχοντας το ελάχιστο απαραίτητο για να επιστρέψουν οι άνδρες στην εργασία.
Τοποθέτηση γρανίτη στο κοίλο quoin. Dry Dock Νο 1, Balboa, 21 Ιουνίου 1915 (Εθνικό Αρχείο St. Louis / τοπικός αναγνωριστικός κωδικός 185-HR-4-26J164)Ψυχρή άνεση
Το 1908, μετά από πολλά χρόνια κατασκευής, η Επιτροπή Ισάλων Ίσθμια άρχισε τελικά να εφαρμόζει πιο συγκεκριμένες πολιτικές αποζημίωσης. Επίσης, ανέθεσαν στον κατασκευαστή της Νέας Υόρκης την ΑΑ Marks να προμηθεύουν τεχνητά άκρα σε άντρες που τραυματίστηκαν κατά την διάρκεια του καθήκοντος, δήθεν «ανεξάρτητα από το χρώμα, την εθνικότητα ή τον χαρακτήρα της εργασίας που ασχολούνται».
Η ΑΑ σηματοδοτεί διαφημιστική κάρτα, παρουσιάζοντας μια πελατειακή κατοχή και φορώντας τα τεχνητά πόδια της, τα τέλη του 1800. (Αμερικανική Εθνική Βιβλιοθήκη Ιατρικής / Ευγένεια συλλογή Warshaw, Κέντρο Αρχείων, Εθνικό Μουσείο Αμερικανικής Ιστορίας, Ινστιτούτο Smithsonian)Υπήρχαν, ωστόσο, επιφυλάξεις σε αυτή τη διοικητική ευγένεια: ο εργάτης δεν μπορούσε να κατηγορηθεί για τον τραυματισμό του και η ερμηνεία του «κατά την εκτέλεση του καθήκοντος» ήταν συνήθως αυστηρή, εξαιρουμένων των πολλών τραυματισμών που προκλήθηκαν από τις εργατικές αμαξοστοιχίες που ήταν ουσιώδεις για τη μετακίνηση εργαζομένων προς και από τους χώρους εργασίας τους.
Παρά όλους αυτούς τους περιορισμούς, μέχρι το 1912, η AA Marks είχε προμηθεύσει περισσότερα από 200 τεχνητά μέλη. Η εταιρεία επιδείκνυε επιθετικά την επιχείρηση της Επιτροπής Κανάλι και ήταν ευχαριστημένοι με την πληρωμή.
Οι ΑΑ σημείωσαν ακόμη μια διαφήμιση πλήρους σελίδας για τα προϊόντα τους στο The New York Sun, γιορτάζοντας, με περίεργους χαρούμενους τόνους, πώς τα άκρα τους βοήθησαν τους πολλούς άνδρες που συναντήθηκαν με «ατυχήματα, πρόωρες εκρήξεις, σιδηροδρομικά αυτοκίνητα». διαφημίσεις σε ιατρικά περιοδικά.
Αλλά αυτή η αποζημίωση ήταν ακόμα θλιβερά ανεπαρκής, και πολλοί άνδρες έπεσαν από τις σκόπιμα μεγάλες ρωγμές της. Οι ιστορίες τους είναι δύσκολο να βρεθούν, αλλά το Εθνικό Αρχείο στο College Park, MD, κρατά μια χούφτα.
Ο Wilfred McDonald, ο οποίος πιθανότατα ήταν από την Τζαμάικα ή το Μπαρμπάντος, είπε στην ιστορία του σε επιστολή του προς τους διαχειριστές των Κανάλι στις 25 Μαΐου 1913:
Έχω επιδοθεί στο ICC [Ισμαϊκή Επιτροπή του Κανάλι] και στον PRR [Παναμάς Σιδηρόδρομος] στην καυσαποιοί ως Τρένο άνθρωπος Από το 1906 μέχρι το λάθος μου που είναι το 1912. Κύριε χωρίς φόβο Φόβος Δεν μιλώ Τίποτα αλλά η αλήθεια για σένα, εγώ δεν έχουν καμία αξίωση να μου έρχονται. Αλλά για το έλεος Σάκετ Σας κάνω να σε ελέησαι Για να έλεγα σε μένα Με το να σου δώσω ένα Ζεύγος των ποδιών γιατί έχω χάσει και τα δύο μου Natrals. Έχω μια μητέρα που είναι ένα Whido, και πολύ παιδιά χωρίς τη μητέρα που κατά τη διάρκεια της εργασίας που εργαζόμουν ήμουν η μόνη βοήθεια για τους οικογενειακούς.
Μπορείτε ακόμα να ακούσετε τη φωνή του McDonald μέσω της γραφής του. Υπέγραψε την επιστολή του "Truley Sobadenated Clyante", καταθέτοντας πάρα πολύ με ακρίβεια τη θέση του απέναντι στην επιβλητική γραφειοκρατία και τις αδιάκριτες πολιτικές της Κανάλλας.
Με μια πτώση των τιμών της ζάχαρης, μεγάλο μέρος της Καραϊβικής βρισκόταν στη μέση μιας βαθιάς οικονομικής ύφεσης στις αρχές της δεκαετίας του 1900, με πολλούς εργαζόμενους να αγωνίζονται ακόμη και για να φτάσουν στη διαβίωση. οικογένειες όπως η McDonald's βασίστηκαν σε εμβάσματα. Αλλά η πιο βαθιά "ατυχία" του μπορεί να ήταν ότι ο τραυματισμός του θεωρήθηκε ως δικό του λάθος.
Από νομική άποψη, η McDonald δεν είχε δικαίωμα σε τίποτα. Η επιτροπή των καναλιών αποφάσισε τελικά ότι ήταν πιθανό να γίνει δημόσιος φόρος χωρίς κάποια βοήθεια και έτσι του έδωσαν τα άκρα που ζήτησε, αλλά ήταν επίσης σαφές ότι η υπόθεσή του δεν ήταν να δημιουργήσει ένα προηγούμενο.
Άλλοι άνδρες δεν ήταν τόσο τυχεροί. Πολλοί απελάθηκαν και ορισμένοι κατέληξαν να εργάζονται σε ένα φιλανθρωπικό αγρόκτημα που συνδέεται με το άσυλο ασύλου. Μερικοί από τους γέρους στην ταινία του Foster σκουπίζουν τα δάκρυα, σχεδόν αδύνατον να πιστέψουν ότι επέζησαν.
Το αίμα και τα σώματά τους πλήρωναν πολύ για το όνειρο να μεταφέρουν κερδοφόρα αγαθά και στρατιωτική δύναμη μέσα από ένα διστακτικό τοπίο.
* Σημείωση του συντάκτη, 20 Απριλίου 2018 : Μια προηγούμενη έκδοση αυτού του άρθρου κακώς δήλωσε ότι περισσότερα από 3.530 κυβικά πόδια βρωμιά έπρεπε να μετακινηθούν για το Culebra Cut, όταν, στην πραγματικότητα, ήταν πάνω από 3, 5 δισεκατομμύρια κυβικά πόδια που έπρεπε να ανασκαφεί.
Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στην Η συζήτηση.
Caroline Lieffers, Υποψήφια Διδάκτορα, Πανεπιστήμιο Yale