Ο Χρήστος καλεί το κοινό να περπατήσει πάνω στο νερό
-Headline, Η εφημερίδα της τέχνης, Απρίλιος 2015
"Νόμιζα, " θα είμαι 80 ετών. Θα ήθελα να κάνω κάτι πολύ σκληρό. "
-Χριστό
**********
Η λίμνη είναι αδύνατη.
Η λίμνη είναι ένας πίνακας λίμνης. το νερό μια ζωγραφική του νερού. Όπως επιπλέει σε έναν δεύτερο ουρανό. Πάρα πολύ μπλε. Πολύ κουλ. Πολύ βαθιά. Αδύνατο. Τα βουνά, επίσης. Πολύ απότομα, πολύ πράσινα με δέντρα, πολύ λευκά με χιόνι. Τα χωριά ρίχνουν τους λόφους και τρέχουν σκουρόχρωμο και ωχρό και καφέ μέχρι την άκρη του νερού. Οι κόκκινες κεραμοσκεπές κολυμπούν την ακτή. Επίμονη ηρεμία και το μεσημέρι η ησυχία μεταφέρει από το ένα άκρο του Lago d'Iseo στο άλλο, από τους αμπελώνες μέχρι τα ορυχεία στα μικρά ξενοδοχεία. Η ακινησία εδώ έχει βάρος. Αυξάνει τη φωνή του.
"Τα Floating Piers θα έχουν μήκος τριών χιλιομέτρων. Και θα χρησιμοποιήσει 220.000 κύβους πολυαιθυλενίου. Πενήντα εκατοστά κατά 50 εκατοστά. Δύο εκατόν είκοσι χιλιάδες βίδες. Διασύνδεση. "
KiloMAYters. CentiMAYters. Τα αγγλικά του είναι καλά, αλλά η βουλγαρική προφορά είναι χοντρή. Ακόμα και τώρα, τόσα χρόνια αργότερα. Γυρίζει το πηγούνι του για να ακουστεί.
"Ενενήντα χιλιάδες τετραγωνικά μέτρα υφάσματος."
MAYters.
"Όχι μόνο για τους Piers, αλλά και για τους δρόμους."
Τα μαλλιά είναι ένα λευκό φωτοστέφανο κάτω από ένα κόκκινο σκληρό καπέλο και πάνω από το κόκκινο άνορακ. Φόρεμα πουκάμισο και τζιν. Μεγάλες καφέ μπότες. Είναι λεπτός, μεγάλος και ευαίσθητος, με μακριά, εκφραστικά χέρια. Όχι ψηλό αλλά ευθεία, χαλαρή ακόμη και στα 80. Εκπέμπει ενέργεια και σκοπό.
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιουνίου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά**********
"Από το Sulzano στο Monte Isola και έξω στην Isola di San Paolo", λέει, δείχνοντας. "Κάθε προβλήτα χτίστηκε σε τμήματα μήκους 100 μέτρων. Στη συνέχεια εντάχθηκε. "Πίσω από τα γυαλιά τα μάτια είναι σκοτεινά, ζωντανά, κουρασμένα. Αυτός χαμογελάει. Αυτό, η ομιλία, είναι μέρος της τέχνης, επίσης. "Ευρεία δεκαέξι μέτρα και κλίση στο νερό κατά μήκος των πλευρών", δείχνει μια ρηχή γωνία με το δεξί του χέρι, "σαν μια παραλία." Δύο δωδεκάδες μέλη του ιταλικού Τύπου και δύο δωδεκάδες τοπικοί πολιτικοί νεύουν και στέκονται και ψιθυρίζουν.
"Εκατό εξήντα άγκυρες. Κάθε άγκυρα ζυγίζει πέντε τόνους ", λέει ο Χρήστος.
Στέκεται ακριβώς πίσω από το κατάστρωμα στη βάρκα που χρησιμοποιούν οι δύτες για να βυθίσουν αυτά τα άγκυρα. Το σκάφος είναι μια μεγάλη πλατφόρμα σε μεγάλα κύτη. Όπως και ο ίδιος, το σκάφος και οι δύτες είναι από τη Βουλγαρία. Οι δύτες ήταν εκεί έξω το μεγαλύτερο μέρος του χειμώνα, που εργάζονται στο σκοτάδι και το κρύο και τη αδιανόητη σιωπή της βαθιάς λίμνης. "Βάθος εκατό μέτρα", λέει ο Χρήστος. Το σκάφος είναι μερικές εκατοντάδες ναυπηγεία offshore, κοντά στο πλωτό corral όπου τελειωμένα τμήματα του προβλήτα είναι δεμένα. Αναμονή.
Μετακινείται από ομάδα σε ομάδα - όλοι λαμβάνουν ένα σχόλιο, ο καθένας παίρνει ένα απόσπασμα, μια φωτογραφία που περιβάλλεται από δημοσιογράφους και τοπικούς δημάρχους.
"Τριάντα πέντε βάρκες. Τριάντα Ζώδια. Τριάντα ολοκαίνουργια μοτέρ. "
Κάμερες. Μικρόφωνα. Φορητοί υπολογιστές.
"Δεκαέξι ημέρες. Εκατοντάδες εργαζόμενοι. "
Το χαμόγελο διευρύνεται.
"Αυτή η τέχνη είναι ο λόγος που δεν λαμβάνω προμήθειες. Είναι απολύτως παράλογο. "
Στην κατασκευή χύμα στη θάλασσα, ακόμα περισσότεροι Βούλγαροι επιστρέφουν από το γεύμα. Δύο ομάδες βιδώνουν μαζί το μπλοκ Floating Piers με μπλοκ κατά μπλοκ, οκτώ ώρες την ημέρα, επτά ημέρες την εβδομάδα. Θα χρειαστούν μήνες. Μπορείτε να ακούσετε τον ήχο του μεγάλου κρουστικού πλήκτρου για μίλια στο ήσυχο.
Προετοιμάζοντας για τα Floating Piers, ο Χρίστο, δεύτερος από τα αριστερά, ψάχνει τη λίμνη με τα αριστερά του Antonio Ferrera, Valdimir Yavachev και Rossen Jeliaskov. (Wolfgang Volz) 
Ένας γερανός χαμηλώνει μια πλωτή πλατφόρμα για να τοποθετήσει άγκυρες για τις πεσσούς. Ο Christo και ο Jeanne-Claude συνέλαβαν την ιδέα για το Floating Piers το 1970 και το 2014 επισκέφθηκε τη Βόρεια Ιταλία και επέλεξε ως τοποθεσία την λίμνη Iseo, 55 μίλια ανατολικά του Μιλάνου. (Wolfgang Volz) 
Οι εργαζόμενοι στον τομέα των κατασκευών συναρμολογούν τις προβλήτες (σε λευκό στα αριστερά) σε τμήματα μήκους 100 μέτρων και τα αποθηκεύουν στη λίμνη κοντά στο αρχηγείο του έργου. (Wolfgang Volz) 
Ένας δύτης συνδέει ένα σχοινί με μια υπόγεια άγκυρα στο πάτωμα της λίμνης για να κρατήσει τους φραγμούς στη θέση του. Υπάρχουν 160 άγκυρες, που ζυγίζουν πέντε τόνους το καθένα. (Wolfgang Volz) 
Οι εργαζόμενοι στο Geo-Die Luftwerker στο Lübeck της Γερμανίας, ράβουν 70.000 τετραγωνικά μέτρα λαμπυρού κίτρινου υφάσματος για το δομοστοιχειωτό σύστημα αποβάθρας. (Wolfgang Volz) **********
Δύο εβδομάδες κάθε φορά, είναι ο πιο διάσημος καλλιτέχνης στη γη.
Christo. Επώνυμο Javacheff. Γεννήθηκε στις 13 Ιουνίου 1935 στη Βουλγαρία. Μελέτες τέχνης. Φαίνεται η σοβιετική πρόοδος κατά μήκος του ανατολικού μπλοκ στις 21, φτάνει στην άνοιξη του Παρισιού, το 1958. Γνωρίζει τη μελλοντική σύζυγό και συνεργάτη του εκείνο το έτος ζωγραφίζοντας το πορτρέτο της μητέρας της. Το πρώτο κύμα της φήμης έρχεται όταν μπλοκάρουν τη βιασύνη Visconti στο Παρίσι με στοίβα βαρέλια πετρελαίου. Ένα γλυπτό σχόλιο σχετικά με το τείχος του Βερολίνου και το πετρέλαιο και την Αλγερία και τον πολιτισμό και την πολιτική. Αυτό ήταν το 1962.
«Σε πολύ πρώιμο στάδιο της μεταπολεμικής τέχνης, επέκτειναν την κατανόησή μας για το τι θα μπορούσε να είναι η τέχνη» λέει ο ιστορικός της τέχνης Molly Donovan, συνεργάτης επιμελητής στην Εθνική Πινακοθήκη της Ουάσινγκτον, DC «Περνώντας τα όρια έξω από τη γκαλερί και μουσείο-τοποθετώντας έργα στη δημόσια σφαίρα, στο δομημένο περιβάλλον- αυτό ήταν πραγματικά πρωτοποριακό στις αρχές της δεκαετίας του '60 ".
Στη συνέχεια, μικρά αναδιπλώματα και πλαστικές αποθήκες και ντυμένα υφάσματα και τυλιγμένα σιντριβάνια και πύργοι και γκαλερί. Έπειτα, 10.000 τετραγωνικά πόδια υφάσματος τυλίγοντας το Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης στο Σικάγο. Στη συνέχεια, το 1969, ένα εκατομμύριο τετραγωνικά πόδια υφάσματος κτυπημένα και δεμένα πάνω από τα βράχια έξω από το Σίδνεϊ και ξαφνικά / ξαφνικά δεν είναι παγκοσμίως γνωστά. «Η ιδέα της τέχνης ήταν τόσο στενή εκείνη τη στιγμή», υπενθύμισε ο Αυστραλός καλλιτέχνης Imants Tillers, «ότι η Wrapped Coast φαίνεται να είναι το έργο ενός τρελού». Οι κινηματογραφιστές αρχίζουν να τους ακολουθούν. Δημοσιογράφοι. Κριτικοί. Ανεμιστήρες. Διαπεραστές. Στη συνέχεια, η συζήτηση για το τι είναι. Εννοιολογική τέχνη; Τέχνη γης; Τέχνη τέχνης; Περιβαλλοντική τέχνη; Νεωτεριστής? Μετα-Μινιμαλιστική;
Όπως είπε ο κριτικός Paul Goldberger, είναι "ένα έργο τέχνης, ένα πολιτιστικό γεγονός, ένα πολιτικό συμβάν και μια φιλόδοξη επιχείρηση".
Valley Curtain, Κολοράντο, 1972. Δύο εκατοντάδες χιλιάδες, διακόσια τετραγωνικά πόδια από ύφασμα που σκαρφαλωμένο στο φαράγγι του Rifle Gap. Running Fence, Καλιφόρνια, 1976. Ένας τοίχος από ύφασμα 18 πόδια υψηλό τρέχει 24, 5 μίλια μέσω των λόφων βόρεια του Σαν Φρανσίσκο στη θάλασσα? τώρα στις συλλογές του Ινστιτούτου Smithsonian. Περιμετρικά Νησιά, Μαϊάμι, 1983. Έντεκα νησιά στον κόλπο Biscayne που περιβάλλεται από 6, 5 εκατομμύρια τετραγωνικά πόδια φωτεινό ροζ ύφασμα. Το Pont Neuf Wrapped, Παρίσι, 1985. Η παλαιότερη γέφυρα στην πόλη τυλιγμένη σε ύφασμα 450.000 τετραγωνικών ποδιών, δεμένη με οκτώ μίλια σχοινιού. Ομπρέλες, Ιαπωνία και Καλιφόρνια, 1991. Τρεις χιλιάδες εκατό ομπρέλες, ύψους 20 ποδιών, πλάτους 28 πόδια. μπλε στο νομό Ibaraki, κίτρινο κατά μήκος του I-5 βόρεια του Λος Άντζελες. Κόστος? 26 εκατομμύρια δολάρια. Δύο τυχαίοι θάνατοι. Τυποποιημένο Ράιχσταγκ, Βερολίνο, 1995. Ένα εκατομμύριο τετραγωνικά πόδια αργυρού υφάσματος. σχεδόν δέκα μίλια από μπλε σχοινί. πέντε εκατομμύρια επισκέπτες σε δύο εβδομάδες. Οι Πύλες, Νέα Υόρκη, 2005.
"Διασχίζουν τα όρια στη φαντασία μας για το τι είναι δυνατό", λέει ο Donovan. "Οι άνθρωποι αρέσουν στην αίσθηση της χαράς που γιορτάζουν, στη χαρά της δουλειάς. Το έργο δεν είναι ιδιότροπο, κατ 'ανάγκην. Είναι σοβαρά έργα. Το ανοιχτόχρωμα και τα φανταχτερά χρώματα - οι άνθρωποι ανταποκρίνονται σε αυτό. "
"Τα έργα τους συνεχίζουν να εργάζονται στο μυαλό σας", λέει. "Γιατί νιώθουν τόσο ισχυρά ή νόημα; Σε παγκόσμια κλίμακα, έχουν προκαλέσει πολλή σκέψη για το τι μπορεί να είναι η τέχνη, πού μπορεί να είναι, πώς μπορεί να μοιάζει. Έχουν διευρύνει πραγματικά τις τοποθεσίες όπου μπορεί να συμβεί τέχνη. "
Έτσι, το 2005, όταν 7, 553 πύλες ανοίγουν κατά μήκος των 23 μιλίων μονοπατιών στο Σέντραλ Παρκ, προσελκύοντας περισσότερους από τέσσερις εκατομμύρια επισκέπτες, ο αρθρογράφος Robert Fulford έγραψε στο Εθνικό Ταχυδρομείο του Καναδά: « Οι Πύλες ήρθαν και πήγαν γρήγορα, σαν έκλειψη του ήλιου. Στην επιστολή τους, υπενθύμισαν την ιαπωνική λατρεία του κερασιού, που ανθίζει σύντομα κάθε άνοιξη και στην ιαπωνική ποίηση συμβολίζει τη συντομία της ζωής ».
"Νομίζω ότι το πραγματικά καταπληκτικό πράγμα για τον Christo, ο λόγος για τον οποίο βρήκε το γλυκό σημείο μεταξύ του κόσμου της τέχνης και του κόσμου γενικότερα - και είναι τόσο δημοφιλές δημόσιο πρόσωπο", λέει ο Michael Kimmelman των New York Times, "είναι επειδή συνειδητοποίησε ότι αν έκανε τέχνη, εάν χρησιμοποίησε την πολιτική διαδικασία και τον δημόσιο χώρο ως τόπο για να κάνει την τέχνη και να φέρει το κοινό στη διαδικασία, θα επαναπροσδιορίσει τόσο το κοινό για αυτή την τέχνη όσο και θα επαναπροσδιορίσει τι είχε ονομαστεί δημόσια τέχνη πριν. "
**********
Στο μισό δρομάκι μεταξύ Μπέργκαμο και Μπρέσια. μισή απόσταση από το Μιλάνο στη Βερόνα στο δρόμο προς τη Βενετία-Lago d'Iseo είναι η τέταρτη μεγαλύτερη λίμνη της Λομβαρδίας. Πρόκειται για ένα θερινό θέρετρο χαμηλού κλειδιού με ιστορία που χρονολογείται από την αρχαιότητα. Τα βουνά είναι γεμάτα με μάρμαρο και σίδηρο και έχουν εξορύσσεται και εξορύσσονται για περισσότερα από 1.000 χρόνια. Η Franciacorta, η απάντηση της Ιταλίας στην Champagne, είναι φτιαγμένη από τα σταφύλια που καλλιεργούνται στη νότια ακτή της λίμνης. Στη δεκαετία του 1920 υπήρχε ένα περίφημο εργοστάσιο υδροπλάνων κοντά στην μικρή πόλη Pilzone. Αλλά η λίμνη δεν είχε ποτέ την γοητεία ή το παλαίμαχο είδωλο αστέρι δύναμη του πιο διάσημου γείτονα, Λίμνη Como. Μέχρι τώρα.
Από τις 18 Ιουνίου έως τις 3 Ιουλίου 2016, ο Christo θα ξανασχεδιάσει τη λίμνη Iseo της Ιταλίας. Οι Floating Piers θα αποτελούνται από 70.000 τετραγωνικά μέτρα λαμπυρού κίτρινου υφάσματος, που μεταφέρονται από ένα αρθρωτό σύστημα αποβάθρας 220.000 κύβων πολυαιθυλενίου υψηλής πυκνότητας που επιπλέουν στην επιφάνεια του νερού. -Christojeanneclaude.net
**********
Δεν είναι πραγματικά κίτρινο. Είναι? Περισσότερο σαν σαφράν. Όπως οι πύλες στο Σέντραλ Παρκ. Όπως η Κουρτίνα της Κοιλάδας . Αυτό το υπογραφή χρώμα τους. Πορτοκαλί, αλλά όχι πορτοκαλί. Το πορτοκαλί φωτίζεται από κάτι σαν το χρυσό. που μετριάζεται από κάτι σαν το κόκκινο. Μπορεί. Και θα είναι διαφορετικό στις άκρες όπου είναι βρεγμένο. Σκοτεινότερη. Όπως και τα μαλλιά της Jeanne-Claude.
Jeanne-Claude Denat de Guillebon. Η κόρη του στρατηγού. Οργάνωσε. Σκληρός. Αστείος. Διαλεκτικός. Γοητευτικός. Πανεμορφη. Ο εραστής και σύζυγος του Christo Javacheff και συνεργάτης στην τέχνη για περισσότερα από 50 χρόνια. Γνωστή γεννημένη την ίδια μέρα. Φημισμένα αδιαχώριστη. Ήταν η μία μπροστά, η μία προσφορά.
"Η δουλειά μας είναι μόνο για χαρά και ομορφιά", λέει ο Jeanne-Claude, ή "Δεν πρόκειται για υπομονή, είναι θέμα πάθους".
Πέθανε το 2009. Το όνομα Christo ανήκει και στα δύο. Αυτό είναι το πρώτο μεγάλο έργο του χωρίς αυτήν.
Ίσως ο καλύτερος τρόπος να την καταλάβεις, να την καταλάβεις, είναι να πας online και να παρακολουθήσεις την ταινία από το μνημείο της στο Μητροπολιτικό Μουσείο Τέχνης.
Όταν λέει: "Οι καλλιτέχνες δεν συνταξιοδοτούνται. Θα πεθάνουν ", σας χτυπήσει πίσω.
Christo και Jeanne-Claude: Στούντιο In / Out
Ο Christo και ο Jeanne-Claude δημιούργησαν μερικά από τα οπτικοακουστικά έργα του εικοστού και εικοστού πρώτου αιώνα. Αυτός ο πλούσια σχεδιασμένος όγκος προσφέρει μια οικεία οπίσθια όψη στις μνημειώδεις εγκαταστάσεις τους.
Αγορά**********
Ο Christo κάθεται στο καφενείο ενός ξενοδοχείου μπροστά στη λίμνη που έχει πάρει συνέντευξη από έναν συγγραφέα από το περιοδικό Elle. Εξηγεί πώς το Floating Piers θα συνδέσει την ηπειρωτική χώρα με το νησί Monte Isola για πρώτη φορά. Μιλά για την ομορφιά του μεσαιωνικού πύργου του νησιού, του Martinengo και της μονής στη σύνοδο κορυφής, και μιλάει για το μικροσκοπικό Isola di San Paolo, ένα οικογενειακό σπίτι διακοπών Beretta, και του λέει για την πολύπλοκη μηχανική και την γελοία έξοδα και τι μια φωτεινή, σύντομη επιπλοκή θα είναι όλα.
"Δεκαέξι ημέρες, εκατοντάδες εργαζόμενοι, 15 εκατομμύρια δολάρια."
Εξηγεί τη χρηματοδότηση - πληρώνει για κάθε έργο με την πώληση της τέχνης του, χωρίς δωρεές, χωρίς χορηγίες - και προτείνει να διαβάσει την μελέτη περίπτωσης του Harvard Business School 2006 για να μάθει τις λεπτομέρειες του πώς το κάνουν.
Κατά τους μήνες και τα έτη που οδηγούν σε κάθε εγκατάσταση, παράγει εκατοντάδες μικρότερα έργα τέχνης: προπαρασκευαστικά σκίτσα, μελέτες, μοντέλα, πίνακες ζωγραφικής, κολάζ. Αυτό το κάνει μόνο του. Σήμερα, το στούντιο της Νέας Υόρκης είναι γεμάτο με αποτυπώματα καμβάδων σε κάθε μέγεθος και σκιά του μπλε. λίμνες και προβλήτες σε κάθε μέσο από στυλό σε μολύβι σε παστέλ, κραγιόν για να ζωγραφίσει σε ξυλάνθρακα? τα νησιά και οι πύργοι και οι μονές χαρτογραφημένες σαν με δορυφόρο ή σκιαγραφούνται σε μερικά γρήγορα εγκεφαλικά επεισόδια. απλό ως έγχρωμο μπλοκ, ή πολύπλοκο και ακριβές ως αρχιτεκτονικό υψόμετρο. Ορισμένα από τα τεμάχια πολλαπλών πάνελ είναι αρκετά μέτρα πλάτος κατά ένα μέτρο ή περισσότερο και πωλούν για εκατοντάδες χιλιάδες δολάρια σε έναν πιστό κύκλο συλλεκτών.
Δεν θα υπάρξουν περισσότερα, αφού έρθουν και φύγουν τα Floating Piers .
Για να χρηματοδοτήσει τις εγκαταστάσεις του, ο Christo πωλεί τις προπαρασκευαστικές του μελέτες, όπως αυτό το κολάζ του 2015, και τα πρώτα έργα από τη δεκαετία του 1950 και του '60. (Studio Christo και Jeanne-Claude) **********
Στο υπόστεγο μερικές εκατοντάδες μέτρα μέχρι την ακτή, η ομάδα Floating Piers λειτουργεί από ένα μετατρεπόμενο δοχείο μεταφοράς. Το μικρό δωμάτιο είναι άψογο. Επένδυσε με τραπέζια και ράφια και ντουλάπια και υπολογιστές, στοιβαγμένα με εξοπλισμό και έγγραφα, βουίζοντας με σκοπό. Τρία άτομα σε τρία τηλέφωνα που έχουν τρεις συνομιλίες σε τρεις γλώσσες. Το μηχάνημα espresso κρυώνει και σκάει.
Υπάρχει Wolfgang Volz, διευθυντής έργου. Είναι ο έξυπνος, γοητευτικός, συμπαγής Γερμανός που δούλεψε σε κάθε έργο Christo και Jeanne-Claude από το 1971. Ο Vladimir Yavachev, διευθυντής επιχειρήσεων, ο ανιψιός του Christo, σκοτεινό, αστείο. Diver και κινηματογραφιστής, ξεκίνησε την καριέρα του με την Xto και την JC πριν από περισσότερα από 20 χρόνια - μεταφέροντας την τσάντα φωτογραφικής μηχανής του Wolfgang. Η γυναίκα και η κόρη του, η Ιζαβέλλα και η Μίνα, είναι εδώ επίσης. Εργαζόμενος. Ο Frank Seltenheim, διευθυντής συναρμολόγησης, ο οποίος ξεκίνησε ως ένας από τους ορειβάτες που σχεδίαζαν ύφασμα πάνω από το Ράιχσταγκ. Antonio Ferrera, ντοκιμαντέρ, ο οποίος καταγράφει κάθε ξύπνημα κάθε έργου. Marcella Maria Ferrari, "Marci", νέος διευθυντής. «Είναι ήδη ένας από εμάς», λέει ο Wolfgang, ο οποίος είναι επίσης ταυτόχρονα στο τηλέφωνο με τη Νέα Υόρκη. Νέα Υόρκη στην περίπτωση αυτή είναι ο Jonathan Henery, ο ανιψιός της Jeanne-Claude και ο αντιπρόεδρος για όλα τα έργα. Λεπτή, στα μέσα της δεκαετίας του '40, εργάστηκε ώμο στον ώμο μαζί της για 20 χρόνια και τώρα κάνει αυτό που έκανε. Οργανώνω. Κατάλογος. Ενεργοποιώ. Μεσιτεύω.
**********
Το γραφείο στη Νέα Υόρκη είναι ένα παλιό χυτοσίδηρο στο SoHo. Ο Christo και ο Jeanne-Claude μετακόμισαν εκεί από το Παρίσι το 1964, αγόρασαν το κτίριο από τον ιδιοκτήτη τους στις αρχές της δεκαετίας του 1970 και δεν έφυγαν ποτέ. Η αίθουσα υποδοχής μυρίζει λουλούδια και μέλι και πατσουλί και υπάρχει πάντα μουσική που παίζει χαμηλά κάπου. Και αν πάτε για να επισκεφθείτε τον Christo, θα κατέβει από το στούντιο για να σας χαιρετήσει, γαλλικές μανσέτες δεμένες με χορδή και καλυμμένες με σκόνη άνθρακα, και να σας μιλήσουν για οτιδήποτε. Σχετικά με τις παλιές μέρες στο κέντρο της πόλης με τον Warhol και τον Jasper και τα παιδιά.
"Σίγουρα, " λέει, "ναι, ο Andy και ο Rauschenberg, Johns, εκείνη την εποχή, όλοι προσπαθούσαμε να κάνουμε την δουλειά μας ορατή".
Σχετικά με το τι θα ακολουθήσει.
"Περιμένουμε τώρα τις ομοσπονδιακές εκκλήσεις να μας πείτε για το Over the River [μια μακρά προγραμματισμένη εγκατάσταση ύφασμα στον ποταμό Αρκάνσας στο Κολοράντο]. Θα μπορούσε να συμβεί οποιαδήποτε στιγμή. "
Σχετικά με τη Jeanne-Claude.
"Μου λείπουν τα περισσότερα επιχειρήματα σχετικά με το έργο."
Και δεν είναι μόνο ευγενικός, είναι ζεστός και στοργικός και αφοσιωμένος, και δεν το λέει ποτέ, είναι πολύ καλά, αλλά θέλει να επιστρέψει στη δουλειά. Μόλις φύγετε, μόλις τραβήξετε τα χέρια και το κεφάλι για την πόρτα, είναι στο δρόμο επιστρέφοντας επάνω στο στούντιο.
Για τον Χρήστο, που εργάζεται στο στούντιο SoHo, η τέχνη είναι μια «κραυγή της ελευθερίας» (Wolfgang Volz) **********
Καταστροφή.
Μπροστά σε όλους αυτούς τους δημοσιογράφους, ο Χρήστος είπε ότι τα σχοινιά για το έργο προέρχονται από τις ΗΠΑ.
"Έρχονται από το Cavalieri Corderia", λέει ο Vlad. "Μέχρι το δρόμο στο Sale Marasino! Πέντε χιλιόμετρα από εδώ! Από όπου μιλάς απόψε! "
"Oyoyoy", λέει ο Christo, η κωμική του αιφνιδία της έκπληξης ή της σύγχυσης ή της αυτοπαρατερότητας.
"Πρέπει να πείτε πρώτα ότι τα σχοινιά για Floating Piers προέρχονται από το Cavalieri Corderia της Sale Marasino." Ο Βλαντιμίρ είναι εμφατικός.
Αυτό είναι σημαντικό. Κάθε έργο χρησιμοποιεί όσο το δυνατόν περισσότερους τοπικούς προμηθευτές και κατασκευαστές. Σχεδόν ένα τέταρτο του ενός εκατομμυρίου κυμαινόμενων κύβων χυτεύονται όλο το 24ωρο σε τέσσερα εργοστάσια στη βόρεια Ιταλία, για παράδειγμα. Υπεραξία και καλή δουλειά.
"Oyoyoy. Cavalieri Corderia της Πώλησης Marasino. "
Θα τον ακούσετε να το ψιθυρίζει το υπόλοιπο της ημέρας.
Η παρουσίαση στο κοινοτικό κέντρο στο Sale Marasino είναι η ίδια που έδωσε πριν από δύο εβδομάδες σε ένα γυμνάσιο στην πόλη της Νέας Υόρκης, αλλά η ταυτόχρονη μετάφραση επιβραδύνει λίγο. Περιτυλιγμένη Ακτή. Κουρτίνα στην κοιλάδα. Τρέξιμο φράχτη. Περιμετρικά Νησιά. Pont Neuf. Ράιχσταγκ. Οι πύλες .
Ότι ο Χρήστος μιλάει σε διαδοχικές προτάσεις που τροφοδοτούνται από τον ενθουσιασμό του, κάνει τη δουλειά του μεταφραστή πιο δύσκολη. παραδίδει την ιταλική εκδοχή prestissimo - αλλά ποτέ δεν μπορεί να καλύψει.
Το πρώτο πράγμα που λέει: "Θέλω να ευχαριστήσω τους εργάτες του Cavalieri Corderia για όλα τα σχοινιά που χρησιμοποιούμε. Εξαιρετικό ". Το δωμάτιο ξεσπά σε ένα χειροκρότημα.
Το μικρό θέατρο είναι γεμάτο, ίσως 300 άτομα. Αυτή είναι μια από τις τελευταίες στάσεις στην εκστρατεία γοητείας. Έχουν κάνει αυτή την παράσταση σε σχεδόν κάθε χωριό γύρω από τη λίμνη. Το κοινό βλέπει όλα τα έργα PowerPointed - από την Wrapped Coast έως τις πύλες σε μια σειρά φωτογραφιών, ένα μεγαλύτερο hover flyover, έπειτα μερικά σκίτσα των 220.000 κύβων του The Floating Piers . 70.000 τετραγωνικά μέτρα υφάσματος. 160 άγκυρες. Πέντε τόνοι κλπ. Και ούτω καθεξής.
Έχει μπροστά τώρα, όπου ήταν.
"Η τέχνη δεν είναι μόνο η προβλήτα ή το χρώμα ή το ύφασμα, αλλά είναι η λίμνη και τα βουνά. Το όλο τοπίο είναι το έργο τέχνης. Είναι θέμα της προσωπικής σας σχέσης. Εσείς σε αυτό, το βιώνετε. Αίσθημα. Θέλω να περπατήσετε ξυπόλητος. Πολύ σέξι. "
Μετάφραση. Χειροκροτήματα. Στη συνέχεια το κοινό Α και Α.
«Πόσο θα κοστίσει;» είναι σχεδόν πάντα το πρώτο ερώτημα.
"Τίποτα. Είναι δωρεάν. Πληρώνουμε για τα πάντα. "
"Πώς θα λάβουμε εισιτήρια;"
"Δεν χρειάζεστε εισιτήρια."
"Τι ώρα κλείνει;
"Θα είναι ανοιχτό όλο το εικοσιτετράωρο. Ο καιρός το επιτρέπει. "
"Τι συμβαίνει όταν τελειώσει;"
"Ανακυκλώνουμε τα πάντα."
"Πώς μένεις τόσο ενεργητικός;"
«Τρώω για πρωινό κάθε μέρα ένα ολόκληρο κεφάλι σκόρδο και γιαούρτι».
Και ο Χριστο απαντά πάντα σε δύο τελευταία ερωτήματα, ακόμη και όταν κανείς δεν τους ζητάει.
Γιατί είναι; Τι κάνει?
"Δεν κάνει τίποτα. Είναι άχρηστο. "
Και δοκάρια.
**********
Τώρα φωτογραφίες και αυτόγραφα με όποιον θέλει ένα. Στη συνέχεια, ο δήμαρχος τον παίρνει μέχρι το λόφο για δείπνο.
Ένα υπέροχο ρουστίκ πανδοχείο ανάμεσα στα δέντρα. Orazio. Στην κύρια τραπεζαρία, προς τιμήν του Χρήστου, μια διάταξη κάθε τοπικού πιάτου και λιχουδιά. Πίνακας μετά το τραπέζι αντιπάστη και το κρέας και τα ψάρια και το ψωμί και το κρασί και το ξίδι από τα χωράφια και τα αγροκτήματα και τα ρέματα γύρω από τη λίμνη. Ένας νευρικός νεαρός άνδρας ανεβαίνει και κάνει μια σοβαρή ομιλία για την απαράμιλλη ποιότητα του βιολογικού τοπικού ελαιόλαδου. Όταν τελειώνει, δύο μάγειρες φέρουν σε ολόκληρο ψητό χοίρο θηλασμού.
Σε ένα τραπέζι στο πίσω μέρος ο Χριστοί παίρνουν σε μια μικρή πινακίδα λαχανικών τουρσί και ψητό χοιρινό και ψωμί και ελαιόλαδο, ενθαρρύνοντας τους άλλους να τρώνε. "Μερικές φορές πρέπει να του υπενθυμίσουμε να φάει καθόλου", λέει ο Βλαντιμίρ. Ο Βόλφγκανγκ είναι ανοικτός και τηλεφωνικός για την επερχόμενη συνάντηση στη Μπρέσια με το prefetto, τον νομάρχη, ένα είδος περιφερειακού κυβερνήτη. Πολύ δυνατός.
Μετά το δείπνο, δύο πράγματα. Αρχικά, κάποιος του παρουσιάζει ένα "τυλιγμένο" ποδήλατο. Είναι περίεργο που θυμίζει το νωρίτερο έργο του? δηλαδή, υπάρχει μια τυλιγμένη μοτοσικλέτα του από τις αρχές της δεκαετίας του 1960 σε μια συλλογή κάπου αξίας εκατομμυρίων. Είναι πολύ ευγενικό για το ποδήλατο.
Στη συνέχεια, ο τοπικός συγγραφέας Sandro Albini παίρνει τον αγκώνα του Christo και ξοδεύει αρκετά λεπτά εξηγώντας τη θεωρία του ότι το φόντο της ζωγραφικής La Gioconda (η Mona Lisa ) είναι στην πραγματικότητα Lago d'Iseo. Κάνει μια πειστική υπόθεση. Ο Λεονάρντο επισκέφθηκε εδώ. Το χρονοδιάγραμμα λειτουργεί. Ο κ. Albini είναι ένα ήσυχο είδος, αλλά αποφασισμένο, και η συζήτηση συνεχίζεται για λίγο.
Σας δίνεται η ευκαιρία να σκεφτείτε το Leonardo και την τέχνη και τον Christo και πώς οι καλλιτέχνες δουλεύουν στην πρόσφατη ζωή και τι μπορεί να σημαίνει αυτό. Μερικοί καλλιτέχνες απλοποιούν καθώς μεγαλώνουν, η γραμμή γίνεται χειρονομία, η εγκεφαλική βούρτσα σχηματική? μερικές περιπλέκονται και το έργο γίνεται μπαρόκ, ροκοκό, βρίσκοντας ή κρύβοντας κάτι σε μια σειρά επεξεργασιών. Μερικοί πλακώνονται στον εαυτό τους. Ορισμένοι παραιτούνται.
Μάτισε, Πικάσο, Μονέ, Γκαρσία-Μάρκες, Βέλο, Καλάς. Δεν υπάρχει κανένας τρόπος να το κάνετε. Ίσως είναι η επιθυμία για την τελειότητα της απλότητας. "Οι δύο παροτρύνουν, για απλότητα και πειράματα, να σας τραβήξουν προς αντίθετες κατευθύνσεις", λέει ο Simon Schama, ιστορικός τέχνης. Τοποθετεί τον Χριστό και τα έργα του σε μια μακρά παράδοση, μια συνέχεια που εκτείνεται από τον Titian στον Rembrandt έως τον Miró στο de Kooning. «Η ουσία του είναι απλή, αλλά η διαδικασία με την οποία είναι εγκατεστημένη είναι μια μεγάλη επιπλοκή». Αυτή είναι η ένταση του αισθησιακού ιδεαλισμού της τελευταίας ζωής. Η στοιχειώδης γλώσσα του Hemingway στο The Old Man και στη θάλασσα . Αργά Μότσαρτ, το Ρέκβιεμ . Ο Μπετόβεν, η ψυχρή σαφήνεια των τετάρτων κουαρτέτων συμβολοσειρών. (Τόσο σύγχρονοι θα μπορούσαν να είχαν γραφτεί την περασμένη εβδομάδα.) Σκεφτείτε τον Σαίξπηρ, τα αργά παιχνίδια. Η Τρικυμία . Ή το ποίημα Donald Justice, "Τελευταίες μέρες του Prospero", μέρος του οποίου αναφέρει:
(Τι θύελλες είχε προκαλέσει, τι φωτοβολίδες
Χαλαρωμένος στο εξάρτημα του κόσμου!)
Αν τώρα όλα ήταν να κάνουμε και πάλι,
Τίποτα δεν λείπει από το σκοπό του.
Η ιδέα για τους προβλήτες είναι πάνω από 40 ετών. Ο Christo και ο Jeanne-Claude πήραν την ιδέα από έναν φίλο στην Αργεντινή που πρότεινε να κάνουν ένα περιβαλλοντικό κομμάτι για τον ποταμό πύργο. Δεν θα μπορούσε να γίνει. Στη συνέχεια, προσπάθησαν τον κόλπο του Τόκιο, αλλά η γραφειοκρατία ήταν αδύνατη και η τεχνολογία δεν ήταν εκεί. Εξ ου και η σκέψη:
"Θα είμαι 80 ετών. Θα ήθελα να κάνω κάτι πολύ σκληρό. "
Ο γέρος είναι κληρονόμος του ονείρου του νεαρού. Ο γέρος τιμά την υπόσχεση. Οι καλλιτέχνες δεν αποχωρούν.
Ο Χρίστο ευχαριστεί τον κ. Albini και κατευθύνεται προς το αυτοκίνητο.
Τώρα πίσω στο υπόστεγο.
Τώρα για δουλειά.
Στη συνέχεια, για να κοιμηθεί.
**********
Τώρα ένα ταξίδι πεδίου. Στην κορυφή του λόφου πίσω από το εργοστάσιο. Οι ιδιοκτήτες γνωρίζουν κάποιον που γνωρίζει κάποιον που κατέχει ένα κτήμα στην κορυφογραμμή, σε απόσταση χιλιάδων μέτρων από το υπόστεγο. Εννέα άτομα σε έναν Land Rover Defender σε έναν δρόμο σαν ένα μονοπάτι κατσίκας οδηγούν στην κορυφή του βουνού.
Πρόκειται για ένα παλιό παλιό μέρος που είναι περιφραγμένο και περάστε με χαμηλά τείχη, κήπους και ελαιόδεντρα. Η θέα από όλες τις γωνίες είναι ολόκληρος ο θόλος του ουρανού, ένας κόσμος των Άλπεων και η λίμνη και ο ουρανός.
Ο Χριστο στέκεται μόνος του στην άκρη του κήπου για πολύ καιρό. Κοίταξε στο νερό. Κοίτα προς τα υπόστεγα. Εικονίζοντας στον κόσμο τι έχει ήδη κάνει στο μυαλό του. Από εδώ μπορεί να το δει πλήρες.
"Όμορφη", λέει σε κανέναν ειδικότερα.
Ο Βλαντ, λιγότερο κινούμενος στη στιγμή από την ομορφιά παρά από την ευκαιρία, δείχνει σε μια ψηλή κορυφή λίγα χιλιόμετρα ανατολικά και λέει: "Μπορούμε να βάλουμε τον επαναλήπτη εκεί." Θα έχουν το δικό τους δίκτυο ραδιοεπικοινωνιών για το Floating Piers . Λειτουργίες, ασφάλεια, προσωπικό, εφοδιαστική.
Τότε ο Βλαντ και ο Γούλφι και ο Αντόνιο οργανώνουν ένα πορτραίτο για τον Μάρτσι σε ένα από τα χαμηλά τείχη, χρησιμοποιώντας ένα smartphone για να δουν αν το φόντο ταιριάζει με αυτό της Μόνιας Λίζας - εξήγησε σε όλα αυτά σε τόσο μεγάλο μήκος. Το χαμόγελο του Marci είναι πράγματι αινιγματικό, αλλά τα αποτελέσματα είναι ασαφή.
Ετσι. La Gioconda . Σκεφτείτε πώς σας κάνει να αισθανθείτε. Σκεφτείτε τις πύλες. Τρέξιμο φράχτη. Οι Ομπρέλες. Περιτυλιγμένο Ράιχσταγκ. Περιμετρικά Νησιά . Σκεφτείτε τη δύναμη της τέχνης. Οι Γκέιτς δεν άλλαξαν το Σέντραλ Παρκ. Οι πύλες δεν άλλαξαν το Μανχάταν. Οι πύλες σας άλλαξαν. Χρόνια αργότερα τα σκέφτεστε ακόμα.
Διατηρούμε για τέχνη την ίδια δύναμη που δίνουμε στη θρησκεία. Μετατρέπω. Υπερβαίνω. Για άνεση. Ανύψωση. Εμπνέω. Για να δημιουργήσουμε στον εαυτό μας μια κατάσταση σαν χάρη.
**********
Τώρα η Μπρέσια και ο νομάρχης.
Ίδια παρουσίαση, αλλά σε μια υψηλή μαρμάρινη αίθουσα σε ένα μικρό κοινό τοπικών πρησμάτων. Το prefetto, τετράγωνο-jawed, όμορφος, χιούμορ σε ένα τέλεια προσαρμοσμένο μπλε κοστούμι, οδηγεί μακριά. Τότε ο Χρίστο.
"Αυτό που κάνω είναι άχρηστο. Το παράλογο, "και ούτω καθεξής, μέσα από τα χρόνια και τα έργα. Περνάει μερικά λεπτά σε δύο μελλοντικές δυνατότητες. Πάνω από τον ποταμό και το Mastaba, μια τεράστια αρχιτεκτονική επιχείρηση, μόνιμη αυτή τη φορά, έναν τάφο του παλαιού βασιλείου εκατοντάδες πόδια ψηλά χτισμένο από βαρέλια πετρελαίου στις ερήμους του Abu Dhabi.
Όταν ο Χρήστος μιλάει σε αυτά τα πράγματα, παίρνετε την αίσθηση - σπάνια αλλά δυνατά - ότι περιμένει τον Jeanne-Claude να ολοκληρώσει την ποινή του.
Μετά το PowerPoint η εξουσία, και ένα πάρτι για την τοπική gentry στην επίσημη σουίτα των δωματίων prefetto.
Φανταστικά ορεκτικά, μικροσκοπικά και φιλόδοξα, για φαγητό. Franciacorta σε φλάουτα. Ένα ολόκληρο πινακίδα φρέσκιας πανεθώνης.
Για την επόμενη ώρα ο Χριστός βρίσκεται στη θέση του καθώς παρουσιάζεται ένας ρεύμα τοπικών αξιωματούχων. Κουνάει τα χέρια και κλίνει για να ακούσει κάθε ένα από αυτά. Ο Αντόνιο επιπλέει με την κάμερά του. Θα κάνουν όλες τις ίδιες ερωτήσεις. Πότε? Πόσο? Ποιο είναι το επόμενο?
Υπάρχει πάντα ένα μικρό διάστημα στον κύκλο γι 'αυτήν.
Εάν τον προσέχετε αρκετά, μπορείτε να το δείτε. Ή ίσως απλά πιστεύετε ότι το βλέπετε. Θέλω να το δω. Υπάρχει ένας χώρος στα αριστερά του. Και αυτό κάνει με το αριστερό του χέρι όταν μιλάει με τους πολιτικούς και τους γραφειοκράτες. Πώς τα δάχτυλα κάμπτονται και ο αντίχειρας βουρτσίζει τα άκρα των δακτύλων, όπως φτάνει στο χέρι της.
**********
Τώρα δυτικά από τη Μπρέσια στην αυτοκινητόδρομο. Χρίστο, Βόλφγκανγκ, Αντόνιο. Γρήγορα. 140, 150, 160 χιλιόμετρα την ώρα - η μεγάλη Mercedes μια ατμομηχανή στο σκοτάδι.
Wolfgang οδήγηση. Ο Χρίστο βαθιά στο πίσω κάθισμα πίσω του. Αντόνιο μπροστά ιππασία καραμπίνα με την κάμερα στην αγκαλιά του. "Νόμιζα ότι πήγε καλά", λέει. "Ήταν πολύ ωραία. Πραγματικά έβαλαν το κόκκινο χαλί για μας. "
«Έκαναν», λέει ο Wolfgang.
Ο Χρήστος είναι ήσυχος για πρώτη φορά από το πρωί, κοιτάζοντας έξω το παράθυρο στην 15η ώρα μιας 20ωρης ημέρας. Η Ιταλία είναι μια θαμπάδα.
"Ακόμη..."
"Νομίζω ότι πραγματικά μας αρέσει ... πραγματικά αρέσει το έργο."
"Ακόμα, " λέει ο Βόλφγκανγκ, "θα ήθελα για λίγο λιγότερο κόκκινο χαλί και λίγο περισσότερη δράση."
Απουσία, κοιτάζοντας το παράθυρό του, ο Χριστός νεύει.
«Είδατε αυτή τη αίθουσα συνεδριάσεων», λέει ο Βόλφγκανγκ στον Αντόνιο. "Έχουμε ξοδέψει πολύ χρόνο στην αίθουσα συνεδριάσεων. Ωρες. Ώρες και ώρες. "
"Στις άδειες;"
"Ναί. Έχουμε όλες τις άδειες και όλα τα δικαιώματα. Τώρα. Αλλά χρειάστηκαν πολλές συναντήσεις γύρω από αυτό το τραπέζι. Μήνας μετά το μήνα. Εγώ και ο Βλάντ εμπρός και πίσω. Christo. Εμπρός και πίσω. Είναι πολύ, εσκεμμένες . "
**********
Και αυτό είναι μέρος της τέχνης, επίσης, οι ιδιωτικές συναντήσεις και οι δημόσιες ακροάσεις και οι προτάσεις και οι αντίθετες προτάσεις και οι τοπικοί πολιτικοί κουνώντας και χαμογελώντας. Οι φωτογραφικές επεμβάσεις.
"Τι γίνεται με το σχέδιο κυκλοφορίας;" ρωτά ο Christo. "Θα μπορούσατε να πείτε ότι διάβασε το σχέδιο κυκλοφορίας;"
«Δεν ξέρω», λέει ο Wolfgang. "Δεν το νομίζω."
"Oyoyoy", λέει ο Christo χαμηλός από την άκρη του αυτοκινήτου.
Το σχέδιο κυκλοφορίας για το Floating Piers έχει μήκος 175 σελίδες. Χρειάστηκε ένα χρόνο για να προετοιμαστεί. Κοστίζει € 100.000.
"Ίσως το διάβασε", λέει ο Wolfgang, τα χέρια του ακίνητα στο τιμόνι. "Ίσως δεν έχει. Είναι αδιανόητος. "
Οι Floating Piers θα αντλήσουν ίσως 500.000 επισκέπτες σε 16 ημέρες σε μια πόλη με έναν κεντρικό δρόμο.
"Oyoyoy."
"Ναί. Πράγματι. Oyoyoy. "
"Πότε θα το διαβάσουν;"
"Ποιός ξέρει? Δεν βιάζονται. "
«Είμαστε», λέει ο Χρήστος.
"Πάντα", λέει ο Wolfgang.
"Θα ήταν καλύτερα να αρχίσουμε νωρίτερα".
"Αναμφίβολα."
"Και μην το αφήσετε αυτό για την τελευταία στιγμή. Τα λεωφορεία. Η αστυνομία. Οι δρόμοι. Οι άνθρωποι. Oyoyoy. Πώς δεν μπορούσαν να το διαβάσουν ακόμα; "
"Ίσως το διάβασε. Ίσως το διάβασαν όλοι. "
"Γιατί περιμένουν; Τι πρέπει να κάνουν; Τίποτα. Τίποτα. Απλώς πρέπει να συμφωνήσουν σε αυτό. Απλά πρέπει να πω ναι. Δεν χρειάζεται καν να πληρώσουν για τίποτα. Πληρώνουμε για τα πάντα. "
Τότε ο καθένας είναι ήσυχος. Η Ιταλία έσπασε το παρελθόν. Ο πίνακας οργάνων ανάβει.
"Ακόμα, " λέει ο Antonio, "ήταν πολύ ωραίο".
**********
Ίσως αυτή είναι η ζωή που θα επιλέξετε για τον εαυτό σας, αν θα μπορούσατε. Νύχτες σε όλο τον κόσμο σε περίεργα, υπέροχα μέρη. Εσύ και η οικογένεια σου. Αγαπημένο από όλους.
Τώρα ένα εστιατόριο στο Palazzolo sull'Oglio, μια μικρή πόλη μισή ώρα νότια της λίμνης.
" Bellissimo grande! "Καλεί μια γυναίκα στο δρόμο της από την πόρτα καθώς βλέπει τον Χριστό να περπατάει πέρα από την. Μεγάλο όμορφο.
Ο Βλαντ βρήκε αυτό το μέρος. Μια τέταρτη γενιά οικογένεια cucina που διευθύνεται από Maurizio και Grazia Rossi. Μετριόφρων. Κοντά στο σιδηροδρομικό σταθμό. Σκούρο ξύλο. Γυαλισμένες πόρτες από γυαλί. Ένας τόπος εργάτης. Στο μπαρ υπάρχει μια μηχανή εσπρέσο Faema E 61 τόσο μεγάλη και φωτεινή όσο ο προφυλακτήρας ενός παλαιού Cadillac. Η τραπεζαρία στην πλάτη κρέμεται κάθε φορά με το έργο των τοπικών ζωγράφων. Είναι το είδος του εστιατορίου που νοσταλγείτε ακόμη και όταν κάθεσαι μέσα σε αυτό.
"Χαλαρώστε", λέει ο Χρήστος. "Κάτσε κάτω. Τρώω."
Και το κάνουν. Ο Φρανκ ο ορειβάτης είναι εδώ, η Ιζαβέλλα και η Μίνα, ο Αντόνιο και ο Γόλφι και ο Βλαντ, ο Μάρτσι και ο Χρήστο, και ο γλυκός, μακρόπνοος πρόεδρος της οργάνωσης της λίμνης, ο Giuseppe Faccanoni. Όλα στο μεγάλο τραπέζι μπροστά. Απλό μενού. Μεγάλες μερίδες. Ψωμί σούπα. Passata di fagioli . Λευκή λαζάνια. Τοπικά ψάρια. Τοπικό κρέας. Τοπικό κρασί. Ο θείος του ιδιοκτήτη κάνει το τυρί. Franciacorta από τις πλαγιές του Lago d'Iseo. " Χαιρετίστε! "
Συζητήσεις και θραύσματα προτάσεων γύρω από το τραπέζι, επικαλύπτοντας τον διάλογο σαν κάτι έξω από τον Preston Sturges. Για παράδειγμα, μετακινήθηκαν από ένα ξενοδοχείο δίπλα στη λίμνη σε ένα κάστρο στα λόφους.
"Εξοικονομούμε 30.000 € το μήνα", λέει ο Βλαντιμίρ. "Μίνα, γλυκό, τι θέλεις;"
"Υπάρχει αίθουσα μπιλιάρδου", λέει ο Χρήστος.
«Δεν θέλω τα κεφτεδάκια», λέει η Μίνα.
"Αλλά κανείς δεν το έχει χρησιμοποιήσει ακόμα", λέει ο Wolfgang. "Θα έχω το φλοιό. Εργαζόμαστε όλοι επτά ημέρες την εβδομάδα. "
" Grazie ", λέει ο Maurizio.
"Ίσως οι κεφτέδες", λέει η Ιζαβέλλα.
Πιάτα έρχονται και πηγαίνουν, κεφτεδάκια τρώγονται, χύνεται κρασί. Εν κατακλείδι, το σχέδιο κυκλοφορίας επανέρχεται ξανά.
"Oyoyoy."
**********
Η Μίνα κοιμάται στην αγκαλιά της Ιζαβέλλας. Είναι αργά. Ο Wolfi και ο Marci πηγαίνουν μπροστά και πίσω στα τηλέφωνά τους με τους carabinieri . Ένας συναγερμός βγήκε στο υπόστεγο, αλλά κανείς δεν ξέρει γιατί. Ο Βόλφγκανγκ σκέφτεται ότι ο νυχτοφύλακας το έκλεισε ο ίδιος.
Επιδόρπιο τώρα, και Maurizio θέλει Christo να δοκιμάσετε το σπιτικό χαλβά. "Ξέρω τι θέλει το παιδί μου και ξέρω τι του αρέσει ο Χρήστο", του λέει ο Βλαντ. "Δεν θα αρέσει ο χαλβάς".
Δεν του αρέσει ο χαλβάς.
Έτσι τους φέρνουν μια μεγάλη σφήνα του κέικ βανίλιας με φρέσκα σαντιγύ. Για το υπόλοιπο τραπέζι ο ιδιοκτήτης αναφέρει τα μπισκότα που γίνονται από συνεταιρισμό γυναικών προσφύγων που χορηγεί από τη Βόρεια Αφρική. Τότε εσπρέσο. Άρχισε τα μεσάνυχτα.
Ο Βλαντ παίρνει το μεγαλύτερο μέρος του τραπεζιού στο σπίτι. Ο Wolfi οδηγεί πίσω στο υπόστεγο της λίμνης για να εργαστεί λίγες ώρες στην ησυχία και να ελέγξει τον συναγερμό.
**********
Την αυγή σιωπά γύρω από τη λίμνη. Τίποτα δεν κινείται αλλά ο ήλιος.
Με κάποιο τρόπο όλα αυτά υπάρχουν έξω από τον μεταμοντερνισμό του kitsch και της τέχνης των επιδόσεων, έξω από τα ομαλά τζαζ πρότυπα του μοντερνισμού του καθιστικού στα μέσα του αιώνα, έξω από σοβαρότητα ή ειρωνεία ή πρόθεση, έξω από κάθε κατηγορία. Κάπως οι εγκαταστάσεις είναι τόσο οικείες όσο είναι μνημειώδεις, και δεν έχει σημασία τι άλλο συμβαίνει, μέσα στο έργο τέχνης όπου στέκεσαι ότι είσαι ασφαλής.
Τα Πλωτά Πηγάδια.
Ίσως το πραγματικό έργο της ζωής ενός καλλιτέχνη είναι η ζωή του καλλιτέχνη.
**********
Ένα μήνα αργότερα επιστρέφει στη Νέα Υόρκη. Δουλεύει νωρίς. Λειτουργεί αργά. Είναι στο πάνω στούντιο, κάνοντας τα μεγάλα κομμάτια να πληρώσουν για τις αποβάθρες. Οι γαλλικές μανσέτες είναι σκοτεινές με κάρβουνο.
Ο κ. Vlad καλεί. Ο Wolfi καλεί. Ο Μάρτσι καλεί. Οι κλήσεις έρχονται όλη μέρα κάθε μέρα με ενημερώσεις από την Ιταλία: ολοκληρώθηκαν περισσότερα τμήματα. περισσότερες άγκυρες βυθίστηκαν. λογαριασμούς / check out? φορτηγά έρχονται / φορτηγά πηγαίνουν? οι τουρίστες εμποδίζουν την κυκλοφορία για να πάρουν μια γεύση από το υπόστεγο? των πύργων · του Χριστού. Το prefetto χρειάζεται περισσότερη γραφειοκρατία. Οι ημέρες είναι tick-ticking μακριά.
Αν τον επισκεφθήκατε, θα τον συναντήσατε σε αυτόν τον χώρο υποδοχής του δεύτερου ορόφου. Οι δημοσιογράφοι στο βήμα / δημοσιογράφους βγείτε έξω. Ο Χριστός είναι κουρασμένος, αλλά τα μάτια του είναι λαμπερά και η χειραψία είναι σταθερή.
Θα μυρίσετε αυτό το άρωμα και θα ακούσετε τη μουσική αυτή και από τώρα θα γνωρίζατε ότι το άρωμα ήταν το Jeanne-Claude. Άγγελος, από τον Thierry Mugler. Ο Christo το ψεκάζει καθημερινά, επάνω και κάτω. Και η μουσική είναι το Μότσαρτ που αγαπούσε, το Πιάνο Νο 27, το τελευταίο, του Μότσαρτ, και το παίζει σε ένα βρόχο, χαμηλό, σαν τη μαγεία να το φωνάζει και να τη κρατάει.
Στη συνέχεια, ένα άλλο δείπνο στο κέντρο της πόλης.
"Τρία χιλιόμετρα", λέει ο Χρήστος. "Είκοσι είκοσι χιλιάδες κύβοι πολυαιθυλενίου. Το Rolls-Royce από κύβους. Ενενήντα χιλιάδες τετραγωνικά μέτρα υφάσματος στις αποβάθρες και στους δρόμους. "
MAYters.
Σήμερα χτίζει τους φραγμούς από τα μπρελόκ, τοποθετώντας πρώτα τη μακριά γραμμή από το Sulzano στην Peschiera Maraglio, στη συνέχεια τις γωνίες από το Monte Isola έως την Isola di San Paolo. Το μικρό νησί περιβάλλεται από προσεκτικά σπασμένα breadsticks. Οι προβλήτες παραλαμβάνονται και τρώγονται όταν φτάσει το δείπνο.
Μερικές γαρίδες. Μια μπουκιά σαλάτα. Ένα μισό ποτήρι κόκκινο κρασί. «Φάτε», λέει ο Jonathan.
"Πουλήσαμε ένα μεγάλο."
"Πόσο?"
"Ένα εκατομμύριο δύο."
"Ένα σημείο δύο emm;"
"Ναί."
Τώρα η σφήνα του κέικ βανίλιας. Νωπή σαντιγύ.
**********
Η τέχνη δεν είναι ένα αντίδοτο στην απώλεια. Απλά μια απάντηση σε αυτό. Όπως και η ζωγραφική μιας γυναίκας από μια λίμνη. Όπως το περπάτημα στο νερό για δύο εβδομάδες. Χρόνια της τεχνικής και της περιττής προσπάθειας για κάτι τόσο εφήμερο. Θα κάνει άλλο ταξίδι στην Ιταλία. Στη συνέχεια, στη Νέα Υόρκη. Τότε Αμπού Ντάμπι. Τότε Νέα Υόρκη. Τότε Ιταλία. Περισσότερα δείχνει. Περισσότερες γκαλερί. Περισσότερα μουσεία. Ίσως το Κολοράντο. Ίσως το Αμπού Ντάμπι. Μπορεί.
Απόψε βιάζεται στο σπίτι. Θα δουλέψει αργά.
"Υπάρχει μια τρέλα που πρέπει να γίνει!"
Μια τέτοια φωτεινή, σύντομη επιπλοκή. Και οι καλλιτέχνες δεν αποχωρούν.
