Στην άκρη του Σημείου Ελπίδας ανεβαίνω ένα μπερδεμένο σωρό θαλάσσιου πάγου. Οι γιγαντιαίοι κύβοι είναι κεκλιμένοι και συσσωρευμένοι, αναγκασμένοι από μια καταιγίδα κάποια στιγμή πριν φτάσω, και αργότερα μεταφέρθηκαν με χιόνι. Είναι στις αρχές Μαρτίου, λίγους βαθμούς πάνω από το μηδέν, και στα νοτιοδυτικά το απόγευμα ηλιοφάνεια λάμπει εξασθενημένη ζεστασιά. Από το βορρά έχει δυσκολία να δαγκώσει. Παρακολουθώ προσεκτικά πού βάζω τα πόδια μου. Θα μπορούσα να πέσω, να ξεδιπλώσω ένα γόνατο, να κάνω εμπλοκή στον καβάλο μου ή να κάνω μια κουκούλα σε μια σχισμή. Μικρά κομμάτια δείχνουν ότι μια αλεπού έχει αναρριχηθεί επάνω εδώ. Οι διαδρομές είναι σταθερές, αλλά αρκετά φρέσκες, πιθανότατα από χτες τη νύχτα. Έρχομαι σε παλιότερα, μεγαλύτερα κομμάτια και περιστασιακά καφέ ρούχα. Μου λένε ότι και ένας άνθρωπος ήταν εδώ - αυτός που φορούσε μπότες Sorel και μασάει καπνό.
Στην κορυφή, θαυμάζω την άσχημη ζεστή μέρα. Αναμένω μείον 20 και μια χιονοθύελλα. Τώρα σε τέλεια ορατότητα κοιτάζω απέναντι από την εκπληκτική επίπεδη επιφάνεια της θάλασσας και της θάλασσας. Στον ορίζοντα, ο ουρανός και η γη συναντώνται σε αστραφτερές αποχρώσεις του αργύρου, του γκρι, του λευκού και του μπλε. Ο ωκεανός είναι ακόμα, αλλά δείχνει έναν αγώνα σε εξέλιξη - η θάλασσα Chukchi προσπαθεί να παγώσει και σε μεγάλο βαθμό δεν επιτύχει. Είναι αργά το χειμώνα. Το Point Hope βρίσκεται 125 μίλια πάνω από τον Αρκτικό Κύκλο, κοντά στην κορυφαία δυτική γωνία της Αλάσκας. Θα έπρεπε να κοιτάζω τον λευκό πάγο πακέτου. Αντ 'αυτού, κοιτάζω τις πιό αδύνατες πιέτες πίεσης, απολιθώματα πλωτού χνουδιού και σκοτεινό ανοιχτό νερό.
Πίσω από μένα η γη είναι καφέ και άσπρο, χαλίκι και χιόνι. Δεν υπάρχουν βουνά, λόφοι, δεν δέντρα - ούτε ένας θάμνος. Υπάρχει μόνο ένα επίπεδο πλέγμα δρόμων με χαλίκια, ηλεκτροφόρα καλώδια, δορυφορικά πιάτα, κρεμάστρες από μέταλλο, σπίτια από κόντρα πλακέ, ένα σχολαστικό σχολείο, ένα γυμναστήριο και ένα νέο, μεγαλύτερο γυμναστήριο υπό κατασκευή. Τα φορτηγά pickup και οι τεράστιοι κίτρινοι φορτωτές εμφανίζονται και εξαφανίζονται μεταξύ των κτιρίων. Κόκκινα και πράσινα τετράτροχα Honda περπατούν στους δρόμους σαν κυλιόμενα σκαθάρια.
Το Tikigaq (το όνομα Inupiaq για το Point Hope) είναι μια σύγχρονη κοινότητα υψηλής τεχνολογίας που θα μπορούσε να έχει πέσει σε αυτή τη σούβλα από αλλοδαπούς. Που βασικά ήταν: Σχεδόν όλα επιπλέουν εδώ σε μια φορτηγίδα χρήματα πετρελαίου-δικαιωμάτων. Χωρίς μια αδιάκοπη προσφορά πετρελαίου, αυτό το χωριό 700 θα σκουρύνει γρήγορα σε μια κρύα, ανεμοδαρμένη πόλη φαντασμάτων.
Στην απόσταση, σε μια μάζα πόλων, ένα παραδοσιακό μπιλιάρδο που χρησιμοποιείται για τη φαλαινοθηρία είναι αγκιστρωμένο σφιχτά ενάντια στον άνεμο. Μακρύτερα κάτω από τη σούβλα είναι τα απομεινάρια των ιγκλού από το παλιό χωριό. Για περισσότερα από 2.000 χρόνια, το Inupiat κατοικούσε συνεχώς σε αυτή την ατέλειωτη προεξοχή στο Chukchi, που στο παρελθόν ζούσε από τη γη από τη γη και τα ψάρια, τις φώκιες, τον μύρο και φυσικά την ισχυρή φάλαινα από τη θάλασσα.
Το Στενό Μπέρινγκ και αυτή η ακτογραμμή είναι εκεί όπου οι πρόγονοι των πρώτων Αμερικανών έφθασαν από τη Σιβηρία, μερικοί ταξιδεύοντάς τους και μερικοί εγκαταλείποντας, και όπου αργότερα έλαβε χώρα αρχική επαφή μεταξύ των Inupiat και των Outsiders. Οι Ρώσοι εξερευνητές και στη συνέχεια οι αμερικανοί φαλαινοθηρικοί έφυγαν, φέρνοντας στο σπίτι ένα μείγμα αλήθειας και στρεβλώσεων για μια γη πάγου και χιόνι, ομάδων σκύλων και Εσκιμώοι ντυμένοι με κυνηγούς γουναρικών επιβίωναν σε ένα περιβάλλον σκληρό πέρα από την κατανόηση. Η Αλάσκα του μύθου γεννήθηκε εδώ. Αυτό το επίπεδο χαλίκι είναι η απαράδεκτη αρχή ή το άκρο - ανάλογα με την προοπτική - της Αλάσκας, μια γη ψηλή, ευρεία και άγρια ως θρύλος.
Οι αποστάσεις σε αυτό το κράτος είναι τόσο μεγάλες που χάνουν αναλογία, και σήμερα η απόσταση μεταξύ του παρελθόντος και του παρόντος, του μύθου και της πραγματικότητας μπορεί να είναι η μεγαλύτερη από αυτές. Δυστυχώς, είμαι ένα τέλειο παράδειγμα. Είμαι από αυτή τη γη, που γεννήθηκα σε ένα λιμνοθάλασσα 200 μιλίων ανατολικά και λίγο νότια, έβαλα φουσκωτά δέρματα, τρώγοντας μια ομάδα σκύλων και τρώγοντας φαγητά από το γήπεδο - akutuq (παγωτό Eskimo), γέμιση σφραγίδας, ο κάστορας, ο σολομός, ο μούστρος, η μύτη και οτιδήποτε άλλο κινήθηκε. Και τώρα? Τώρα μαζεύω ακόμα από τη γη, αλλά κρατάω και ένα iPhone στο χέρι μου πιο συχνά από το τσεκούρι, το μαχαίρι και το τουφέκι σε συνδυασμό. Σχεδόν όλοι εδώ. Ακόμη και τώρα, φωτογραφίζω μια φωτογραφία και αναπνέω στα δάκτυλά μου για αρκετό καιρό για να ξαναδιαβάσω ένα μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου. Είναι από έναν συντάκτη, ζητώντας, από όλα τα πράγματα ... Το νόημα της Αλάσκας. Πόσο ειρωνικό. Έχω προσπαθήσει να καταλάβω ότι όλη μου η ζωή.
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το περιοδικό Smithsonian Journeys Travel Quarterly Αλάσκα
Ανακαλύψτε την κουλτούρα, την ιστορία και την εκπληκτική γεωγραφία αυτών των μακρινών συνόρων και τι αποκαλύπτει για την Αμερική στον 21ο αιώνα
Αγορά**********
Σκέφτομαι το άλλο άκρο της πολιτείας μας και τι θα μπορούσε να είναι ένας νεοφερμένος που φτάνει για πρώτη φορά με πλοίο από το νότο. Η νοτιοανατολική Αλάσκα είναι τόσο διαφορετική από εδώ ως ημέρα από τη νύχτα - κυριολεκτικά. (Η νύχτα θα σταματήσει σύντομα στο Point Hope.) Εκεί η γη έχει σχεδόν πάρα πολύ υψόμετρο. ο λαιμός σας πονάει από το να κοιτάζει στα βουνά πολύ απότομα και να αποπροσανατολίζει να μην κοιτάζει. Πυλώνουν κατευθείαν από τη θάλασσα, ντυμένες με δέντρα, παγωμένα με κρυστάλλους μπλε και άσπρους παγετώνες - τόσο πολύ βράχο και πάγο εμποδίζουν τον μισό ουρανό. Παράλληλα με το σκάφος σας, γλάροι και άλλα θαλάσσια πτηνά κλαίνε και επιπλέουν πάνω από τις πρηξίσεις, οι φάλαινες φυσούν ομίχλη σε υγρές γκρίζες βραδιές, και οι φώκιες, τα λιοντάρια της θάλασσας και οι θαλάσσιες ενυδρίδες κηλιδώνουν την επιφάνεια του νερού. Η Αλάσκα είναι εκπληκτική. Είναι πραγματικό - και όλα όσα ονειρευόσασταν να είναι.
Για εκατοντάδες μίλια το πλοίο σας περνάει τα φαινομενικά ατελείωτα πράσινα νησάκια και φιορδ που ξεχωρίζουν από το εσωτερικό πέρασμα, μια προστατευμένη διαδρομή από την Ουάσινγκτον και τη Βρετανική Κολούμπια. Οι άνδρες και οι γυναίκες της χρυσής βιασύνης ήρθαν και εδώ, στο δρόμο τους προς το Klondike και Nome και άλλες απεργίες το 1898 και με την πρώτη ματιά αυτή η γη ίσως να μην έχει αλλάξει τα επόμενα χρόνια. Πιθανότατα δεν φανταστήκατε τόσο πολύ πράσινο, τόσα πολλά δισεκατομμύρια μεγάλα ψηλά δέντρα χαλιά σε έναν άνισο κόσμο. Πώς μπορεί να υπάρχει αυτή η πολύ ερημιά; αναρωτιέσαι. Πώς μπορεί να γίνει αυτός ο τόπος ακόμη και στον 21ο αιώνα;
Και δεν έχετε φτάσει στα δάκτυλα αυτού του γιγαντιαίου κράτους! Ποτέ δεν έχετε φάει muktuk (φάλαινα και γαλακτώδη φάλαινα), δεν πήρατε ποτέ κρυοπαγήματα, ποτέ δεν σας κόπηκαν από ένα μους, ποτέ δεν σας έστειλε ένα check με $ 1.000 που είχε παλμό. Δεν έχετε φτάσει ακόμη στην ξηρά ακόμα.
Όταν περπατάτε στην ξύλινη αποβάθρα του Ketchikan, της Αλάσκας - 1.400 μίλια στην ίσα γραμμή που θα μπορούσατε ποτέ να τραβήξετε από αυτόν τον σωρό πάγου όπου στέκομαι (όχι ότι κάποιος θα μπορούσε να περπατήσει κατευθείαν μέσα σε αυτή την άγρια φύση, διασχίζοντας μερικά από τα μεγαλύτερα ποτάμια, βουνά και πάγος στη Γη) - σας περιμένουν τα τουριστικά μαγαζιά και τα καταστήματα κοσμημάτων. Ένας πωλητής από τη Νότια Ασία ή κάπου εξίσου μακριά σας καλωσορίζει έξω από το ψιλόβροχο. Αυτός ή αυτή αρχίζει να σας πιέζει να αγοράσετε ένα βραχιόλι με διαμάντια-σήμερα! Μια ράβδος καλωδίων δίπλα σας συνδέεται με τις κάρτες του ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΥ ΣΥΝΔΡΟΜΟΥ. Κάθε φωτογραφία είναι οξεία ακονισμένη και υπερκορεσμένη με χρώμα. Οι αναμνήσεις του χθες το απόγευμα, των φαλαινών που φουντώνουν στην αμυδρό απόσταση και των φαλακρών αετών που φτάνουν πάνω από το κεφάλι - εκείνες που φωτογραφίσατε στο iPad-play στο μυαλό σας.
Με το ένα χέρι στο γυάλινο πάγκο, βλέπετε την πόρτα, έξω από ένα σταθερό ρεύμα από έντονα επενδυμένους τουρίστες. Και τελικά, αισθάνεσαι το πρώτο αδύναμο τσίμπημα της σύγχρονης διχοτόμησης της Αλάσκας: 30.000 καφέ αρκούδες μοιράζονται το κράτος μαζί μας ακόμα, αλλά ο Jack London άφησε πολύ καιρό πριν. Και αν ήταν ακόμα εδώ - εκτός από τη θέρμανση του σπιτιού του με πετρελαιοκηλίδα και τη συσσώρευση των πτήσεων Alaska Airlines με συχνές πτήσεις, τη λήψη των μηνιαίων ελέγχων των Senior Benefits της Αλάσκας, του ετήσιου μερίσματος Μόνιμου Ταμείου και των άδηλων κρατικών και ομοσπονδιακών επιδοτήσεων - Jack, γέρος, γκρίζος, γενειοφόρος, αλκοολικός και με κακά δόντια, πιθανότατα θα φορούσε ένα εκκεντρικό σακάκι Patagonia και θα κοιτούσε κάτω στο Samsung Galaxy του.
Φυσικά, υπάρχουν τρόποι για να φτάσετε σε αυτό το μακριά μέρος εκτός από το κρουαζιερόπλοιο. Πετώντας βόρεια από το αεροπλάνο, το ταξίδι είναι σχεδόν υπερβολικά γρήγορο για να απορροφήσει - όχι πολύ περισσότερο από μια καλή ταινία - και το κάθισμά σας είναι τόσο μαλακό και γεμισμένο. Κανένας άνεμος δεν παγώνει το πρόσωπό σας ή και φυσάει πίσω τα μαλλιά σας. Μπορείτε να κοιμηθείτε σε όλο το δρόμο ή ίσως παίζετε με το τηλέφωνό σας και απλά να κοιτάξετε κάτω από μια καθαρή μέρα, στη δεξιά πλευρά του αεροπλάνου, πάνω από το Juneau ή τον Glacier Bay, την Cordova ή ακόμη και με την προσέγγιση στο Anchorage . Αυτό που βλέπετε καταγράφει την αναπνοή σας. Είναι ανόητο. Τα μάτια σας αναβοσβήνουν. Το μυαλό σας πρέπει να επαναφερθεί. Ο πάγος και τα βουνά εκεί κάτω - είναι ένας άλλος πλανήτης! Δεν αναφέρθηκαν τα νέα ότι όλοι οι παγετώνες υποχώρησαν; Αλλά όλα είναι τόσο απίστευτα τεράστια. Ελέγχετε το ρολόι σας και παραγγείλετε μια άλλη βότκα και τονωτικό για να κατανοήσετε την καθαρή άγρια κατάσταση κάτω από την πέρκα σας υπό πίεση.
Οδήγηση με αυτοκίνητο, μέχρι το Alcan-ο αυτοκινητόδρομος της Αλάσκας-το ταξίδι είναι διαφορετικό και πάλι. Πότε θα τελειώσει αυτή η έρημο; ίσως να σκεφτείτε. Κάνει τέλος, έτσι; Σας παίρνει μια μέρα ή ίσως αρκετές μέρες πίσω από το τιμόνι ακριβώς για να φτάσετε στην αρχή της εθνικής οδού στο Dawson Creek, και έπειτα μπροστά είναι 1.500 μίλια περισσότερο δάση ερυθρελάτης, λίμνες, ποτάμια, βουνά και muskegs-μέχρι να φτάσετε στο Fairbanks, στη μέση του κράτους-που περιβάλλεται από περισσότερα από αυτά.
**********
Μόλις πριν από δύο ημέρες περάσαμε στο Point Hope από το Kotzebue, μια πόλη πλήμνης 3.000, για να διδάξουμε γραπτώς για μια εβδομάδα στους φοιτητές Inupiaq middle and high school. Δεν είναι εύκολο, αλλά ανταμείβοντας. Το πρωί, σε μια αίθουσα διδασκαλίας με τον ήλιο που διαρρέει, έχω τους μαθητές να γράφουν ελεύθερα για τέσσερα λεπτά. Η προτροπή είναι "Θυμάμαι όταν ..." Ενώ μολύβια σκίψιμο, εγώ ρυθμό, περιπλάνηση μνήμες μου, ψάχνοντας για ιστορίες να πω.
Μετά τη δεύτερη ερώτηση, όταν τα παιδιά αρχίζουν να τσακίζουν και να μιλάνε, τους παρουσιάζω φωτογραφίες σε μεγάλη οθόνη: από ζώα, ομάδες σκύλων και τη ζωή μου μεγαλώνοντας σε ένα σκίουρο ιγκλού. Δεν υπάρχει πια ομάδα σκύλων σε αυτό το χωριό. Τα παιδιά θέτουν ερωτήσεις. Δεν μπορούν να πιστέψουν ότι ένας λευκός άνδρας μεγάλωσε με τέτοιο τρόπο. Τα αγόρια μου λένε για τις κυνηγετικές φώκιες και το καραμπού. Κάθε φοιτητής εκτός από έναν έχει ένα smartphone. Ένα αγόρι που ονομάζεται Dmitri flips μέσω του, μου δείχνει μια φωτογραφία μιας αρκούδας grizzly που βρίσκεται νεκρός. Ένα άλλο αγόρι αγκαλιάζει: "Τον πυροβολεί με .22. Όταν ήταν 12. "
Οι άνθρωποι τραβάνουν τα ζώα εδώ. Αυτή είναι μια κουλτούρα κυνηγιού. Και κάτω στα "κράτη", τι πυροβολούν; Γνωρίζουμε κυρίως από τηλεοπτικές εκπομπές. Ο ένας τον άλλον? Ελάφι? "Κακοί τύποι"?
Μεταξύ των τάξεων έχω ένα διάλειμμα και συνοδεύω τον δάσκαλο τέχνης, μια νεαρή γυναίκα από το Κολοράντο που ονομάζεται Carrie Imel, στο γυμναστήριο εκατομμυρίων δολαρίων όπου συναντάται η θεατρική του τάξη. Δεν γνωρίζω τίποτα για το θέατρο και θέλω να μάθω. Στο γυμναστήριο, το χάος απειλεί τα αγόρια να ρίχνουν καλάθια, μέχρις ότου η Imel τα βάλει μαζί για μια προθέρμανση - ένα παιχνίδι που δεν έχω ακούσει ποτέ για το όνομα Zip, Zap, Zop. Βρισκόμαστε σε έναν κύκλο. Ένα πρόσωπο δείχνει ξαφνικά σε κάποιον, σε κανέναν, και φωνάζει "Zip". Αυτό το πρόσωπο δείχνει σε ένα τυχαίο άτομο και φωνάζει "Zap". Το επόμενο, "Zop." Και ούτω καθεξής. Είναι γρήγορο και γίνεται γρηγορότερο, με όλα τα μάτια να γλιστρούν. Είμαι δυσλεκτικός και δεν είχα αρκετό καφέ γι 'αυτό. Γρήγορα είμαι μπερδεμένος και έξω. Κλίνω απέναντι σε έναν τοίχο που αντικατοπτρίζει αυτήν την άγρια βόρεια, άσπρη διδασκαλία-Μητρική εμπειρία. Νιώθει σουρεαλιστικό και ανόητο, σαν να μην κινούμαστε πουθενά, με ταχύτητα στημονιού. όπως κι εμείς οι άνθρωποι παίζουμε Zip, Zap, Zop ενώ ο πλανήτης μας πέφτει προς το σκοτάδι.
Πάω έξω για να καθαρίσω το κεφάλι μου. Το χιόνι είναι φωτεινό, ο ήλιος ζεστός και η μέρα θυμίζει τον Μάιο και όχι τον Μάρτιο. Σκύλοι φλοιός και snowmobiles βρυχάται παρελθόν. Είναι ωραίο και σιωπηλά αστείο στον εαυτό μου: Πώς επιβιώσαμε πριν από την αλλαγή του κλίματος; Αυτός ο καιρός, όμως, ο καθένας ξέρει ότι είναι λάθος. Η Αρκτική λιώνει. Όλα αλλάζουν πολύ γρήγορα. Αυτή η σούβλα διαβρώνεται λόγω της επιμήκυνσης των εποχών χωρίς πάγο και των καταιγίδων, και αυτή η πόλη θα μπορούσε να ξεπλυθεί τις επόμενες δεκαετίες. Ένα κοντινό χωριό κάτω από την ακτή, η Kivalina, υποκύπτει ήδη στη θάλασσα. Η κυβέρνηση έχει ρίξει εκατομμύρια σε θαλάσσια σώματα, μόνο για να τα πάρουν οι επόμενες καταιγίδες.
Ταξιδέψτε σε αυτά τα χωριά και ίσως να νομίζετε ότι βλέπετε τη φτώχεια. Στην πραγματικότητα, περισσότερα κρατικά και ομοσπονδιακά χρήματα ανά κάτοικο ξοδεύονται εδώ από σχεδόν σε οποιοδήποτε άλλο μέρος της Αμερικής. Μπορεί να δείτε σκουπίδια γεμάτα και σκονισμένα γύρω από τα σπίτια μας, αλλά στην άκρη των πόλεων μας είναι η σχεδόν παρθένα άγρια. Ίσως να βλέπετε τις κοινότητες που ορκίζομαι πίσω από τις ώρες - χρειάζονται νερό και υπονόμους, θέσεις εργασίας και εκπαίδευση, σωστά; Πρέπει να προφθάσουν!
Αλλά τι γίνεται αν σε ένα κρίσιμο τρόπο οι μικρές μας μακρινές κοινότητες δεν είναι πίσω, αλλά μπροστά; Τι γίνεται αν είναι οι κακοποιούς του τι συμβαίνει όταν πάρα πολύ μεγάλη αλλαγή πηγαίνει πολύ γρήγορα σε μια κοινωνία; Η κουλτούρα Inupiaq, μετά από όλα, έχει ταξιδέψει από κυνηγούς με γούνινα φτερά με καραμπίνες με πέτρινα άκρα σε παιδιά που μεταφέρουν iPhones - σε μόλις 200 χρόνια.
Το επίσημο σύνθημα της Αλάσκας, «Βόρεια προς το Μέλλον», είναι τόσο αληθινό όσο ήταν ποτέ, εδώ και σε αυτό το κράτος. Τις τελευταίες δεκαετίες, οι παγετώνες έχουν λιώσει με δραματικά επιταχυνόμενο ρυθμό, με το κράτος να χάνει περισσότερα από 20 κυβικά μίλια παγόμορφου πάγου κάθε χρόνο. Η απόψυξη του περμανάντ απελευθερώνει εκατομμύρια μετρικούς τόνους διοξειδίου του άνθρακα και μεθανίου στην ατμόσφαιρα. Η έλαση βλάπτει την Τούνδρα, οι σφραγίδες χάνουν τη μέρα τους (φύλλα πάγου) και σχηματίζεται ένας άγνωστος καφέ φούσκα με μήκος 12 μιλίων που ονομάζεται "Arctic goo" στον ωκεανό από το Barrow, το βόρειο άκρο των Ηνωμένων Πολιτειών .
Ωστόσο, ο δυτικός μας μύθος ζει: οι μεγάλες αρκούδες περιπλανώνουν ακόμα αυτή τη γη, οι λύκοι είναι τόσο συνηθισμένοι όσο ήταν ποτέ, και οι καρβούχοι περνούν από τις χιλιάδες. Οι ακατοίκητες ακτές συνεχίζονται για πάντα. Εκατομμύρια στρέμματα ερημιάς περιμένουν, με αμέτρητους τρόπους να παγώσουν τα πόδια σας, να πάρετε ένα δισεκατομμύριο δαγκώματα κουνουπιών, ή να πεθάνουν απολύτως από ένα ανόητο λάθος. Αμερική, αν θέλεις να μαυρίσεις το παρελθόν, το παρόν και το μέλλον σου όλα μαζί - όλα τα αναμιγνύονται μαζί - αυτή η γη είναι η γη σου.
