Το ελικόπτερο κυλούσε πάνω από την επιφάνεια για μια στιγμή, έπεσε στη συνέχεια στο νερό και άρχισε να βυθίζεται. Μέσα, τρείς άντρες έκαναν τεράστιους πνεύμονες. "Ενας . . . δύο . . . τρία, "υπολογίζουν, ". . . τέσσερα. . . ΠΕΝΤΕ! Πήγαινε! "Τρέφτηκαν έξω, έσπρωξαν την πόρτα και πυροβόλησαν προς το φως. Δύο από τους άνδρες ξέσπασαν στην επιφάνεια και αναρροφήθηκαν με αέρα ενώ ένα τρίτο ξεκίνησε ήρεμα. "Αυτό ήταν καλό, κύριοι, " είπε ο τρίτος άντρας, επιπλέει μαζί με τους δύο ορνιθολόγους, "αλλά θα πρέπει να το κάνουμε και πάλι. Ακριβώς για να το καρφώσετε πραγματικά. "Οι τεχνικοί έβαλαν τον προσομοιωτή ελικοπτέρου πάνω από την πισίνα και προετοιμάστηκαν για άλλη μια σταγόνα.
Ακόμα και μεταξύ των πουλιών που είναι γνωστοί για τα μήκη που θα πάνε για να επιδοθούν τα πάθη τους, ο Don Merton, 63, και ο Graeme Elliott, 45, είναι μια φυλή. Ο Merton είναι το πιο υψηλόβαθμο μέλος του κυβερνητικού προγράμματος ανάκαμψης Kakapo της Νέας Ζηλανδίας και η Elliott είναι ερευνητής επιστήμονας. Οι προσπάθειές τους για λογαριασμό του ντροπαλός, παλαιοπαθείς παπαγάλος που είναι γνωστός ως κακάο περιλαμβάνουν την αεροπορική μεταφορά των λίγων πουλιών που παραμένουν σε ένα απομακρυσμένο και χωρίς θηρευτή νησί στον Ειρηνικό. Οι ακτές του νησιού είναι τόσο ανθεκτικές ώστε να μπορούν να προσγειωθούν λίγα σκάφη. Έτσι, η ανάγκη για τον Merton και τον Elliott να υποβληθούν σε αυτή την αυστηρή εκπαίδευση ελικοπτέρων.
Γιατί όλα αυτά τα προβλήματα για ένα πουλί; Έχοντας συναντήσει ένα πρώτο κακάο, νομίζω ότι καταλαβαίνω. Κατά την απελευθέρωση ενός πουλιού που ονομάζεται Sirocco στο CodfishIsland, που βρίσκεται στη νότια ακτή του Νότιου νησιού της Νέας Ζηλανδίας, παρακολούθησα καθώς ανέβηκε από το κιβώτιο του, ανακατεύοντας ένα οριζόντιο κλάδο και τεντώνοντας τα ισχυρά του σκέλη σε μια στάση τύπου μπαλαρίνα, τα φτερά του για ισορροπία. Επέστρεψα το χέρι μου σιγά-σιγά και ο Σιρόκο το άγγιξε με το αδύνατο ράμφος του, στη συνέχεια σκαρφάλωσε στο χέρι μου σαν να ήταν μια επέκταση του υποκαταστήματος και ανέβηκε στην πρύμνη στον ώμο μου. Έβαλε το επίπεδό του, όμοιο με κουκουβάγια πρόσωπό του - τους ευρύς καφέ δίσκους γύρω από τα μάτια και ένα ράμφος σχεδόν σκοτεινιασμένο από φτερωτά μουστάκια - δίπλα στο δικό μου, στη συνέχεια τεντώθηκε προς ένα φρεσκοτριμμένο φτέρη και άρχισε να τσαλακώνει θορυβώδη. Μου θυμήθηκε μια περσική γάτα.
Ακόμη και μετά από σχεδόν τρεις δεκαετίες που μελετούν τον κακάπο, τα μάτια του Μέρτον εξακολουθούν να λάμπουν πίσω από τα τετράγωνα γυαλιά με χρυσαφένια μάτια όταν μιλάει γι 'αυτά. Φορεί ένα ντροπαλό χαμόγελο και ένα μεγάλο σακίδιο και είναι πιο ευτυχισμένο στο δάσος. Ίσως είναι γνωστό για τις αρχές της δεκαετίας του 1980 τη διάσωση των Μαυροβουνών των Νήσων Chatham, των οποίων ο αριθμός τους έπεσε κάποτε σε πέντε - συμπεριλαμβανομένων μόνο δύο θηλυκών - βοήθησε να σωθούν και άλλα είδη στο Μαυρίκιο, στις Σεϋχέλλες και στο νησί των Χριστουγέννων. Ωστόσο, κανένα πουλί δεν έχει δοκιμάσει την επιδεξιότητα του Merton όσο και το kakapo, το οποίο ονομάζει «την τελική μου πρόκληση». Επί 30 χρόνια, σε μια προσπάθεια άνευ προηγουμένου στην ιστορία της διατήρησης της Νέας Ζηλανδίας, ο Merton αγωνίζεται να χάσει σε μεγάλο βαθμό τη μάχη κρατήστε τον κάκαπο ζωντανό: οι αριθμοί τους έχουν μειωθεί απότομα τον περασμένο αιώνα και το πουλί είναι επικίνδυνα κοντά στην εξαφάνιση. Ο υπόλοιπος πληθυσμός - 86 πουλιά - σταθεροποιήθηκε αλλά γερνάει.
Το kakapo κάποτε ήταν άφθονο σε όλη τη Νέα Ζηλανδία από τη στάθμη της θάλασσας έως τη γραμμή χιονιού. "Τα πουλιά συνηθίζονταν σε δεκάδες γύρω από το στρατόπεδο, ξύπνησαν και φώναζαν σαν πολλοί δαίμονες και μερικές φορές ήταν αδύνατο να κοιμηθούμε για το θόρυβο", έγραψε ο εξερευνητής του 19ου αιώνα Charlie Douglas. Στις νύχτες με φεγγάρι, ο Ντάγκλας συνέχισε, θα μπορούσε να σφίξει ένα δέντρο και ο κάκαπος έπεσε σαν ώριμα μήλα. Παρατήρησε επίσης ότι η σάρκα, φρουτώδης λευκή σάρκα τους έκανε "πολύ καλό φαγητό".
Αν και η Νέα Ζηλανδία αφθονεί σε ιδιόμορφες ιδιαιτερότητες όπως το πουλί ακτινίδιο, κανένα από τα πλάσματά του δεν έχει προσελκύσει την ίδια προσοχή πρόσφατα με το κακάο. Οι τοπικές εφημερίδες ακολουθούν αυστηρά τη σεξουαλική τους ζωή και η κυβέρνηση υποστηρίζει πανελλαδικούς διαγωνισμούς για τους μαθητές να ονομάζουν νεοσύλλεκτα. Αλλά για όλο το μελάνι που χύθηκε από το όνομα του πουλιού, λίγοι άνθρωποι έχουν δει ποτέ ένα στο φυσικό περιβάλλον - και όχι μόνο επειδή ζει σε απομακρυσμένα ιερά αλλά και επειδή το κακάο έχει εξαιρετικό καμουφλάζ και ασχολείται με μια στρατηγική "παγώματος και ανάμιξης". Είναι μια στρατηγική που λειτουργεί καλά εναντίον των αρπακτικών με τα μάτια του αετού, αλλά δεν κάνει τίποτα για να την προστατεύσει από τους αρπακτικούς που ανεβαίνουν σε δέντρα που κυνηγούν από τη μυρωδιά. "Εάν το πουλί γνώριζε μόνο τις δυνάμεις του, δεν θα έπεφτε τόσο εύκολο θήραμο για σκάλες [ένα είδος νυφίτσας] και κουνάβια", γράφει ο Ντάγκλας το 1899. "Μια αντίληψη των ισχυρών νυχιών του θα συνθλίψει τα ζώα αυτά, αλλά δεν έχει ιδέα επίθεσης ή άμυνας. "
Το kakapo, φυσικά, θυμάται το dodo (πρώην κάτοικος του νησιού του Μαυρίκιου, ανατολικά της Μαδαγασκάρης στον Ινδικό Ωκεανό), που εξαφανίστηκε πριν από 300 χρόνια. Όπως και το dodo, το kakapo είναι ένα μεγάλο και μοναχικό πλάσμα πολύ βαρύ για να πετάξει. Επίσης, όπως το dodo, φωλιάζει στο έδαφος. Όπως και το kakapo, ο dodo ήταν πολυάριθμος και μακροχρόνιος και ένας αργός και σπάνιος κτηνοτρόφος, πράγμα που σήμαινε ότι δεν θα μπορούσε να αναπηδήσει όταν ο πληθυσμός του μειώθηκε.
Βεβαίως, το kakapo κάποτε θεωρήθηκε εξαφανισμένο: οι ιθαγενείς της Νέας Ζηλανδίας, οι Μαορί, τους κυνηγούσαν με τέτοια λαχτάρα ότι μέχρι που οι Ευρωπαίοι έφθασαν στις αρχές του 19ου αιώνα, το πουλί είχε εξαφανιστεί σε μεγάλο βαθμό από το Βόρειο Νησί, από τα δύο κύρια νησιά της χώρας. Οι Ευρωπαίοι άποικοι, μαζί με τα κατοικίδια ζώα και τα παράσιτα που έφεραν μαζί τους, επιτάχυναν την πτώση. Μεταξύ του 1949 και του 1973, η κυβερνητική υπηρεσία προστασίας των άγριων ζώων ξεκίνησε περισσότερες από 60 αποστολές έρευνας και διάσωσης, κυρίως στα δυσπρόσιτα βουνά της νοτιοδυτικής περιοχής του Νότιου Νησί, τον τελικό προμαχώνα του κακάο, μια περιοχή μεγάλων δασών οξιάς και βράχων που μοιάζουν με Yosemite.
Στη δεκαετία του 1960, πέντε πουλιά παγιδεύτηκαν στο Εθνικό Πάρκο Fiordland του South Island, αλλά όλοι πέθαναν σε αιχμαλωσία. Στο πάρκο το 1974, ο Merton άκουσε τι ήταν βέβαιο ότι ήταν τα διακριτικά κραυγή και κραυγές -που ήταν κάπου ανάμεσα στον γαμπρό ενός γαϊδουριού και το κραυγάζον του χοίρου- ενός αναστατωμένου κακάο. Τον χρειάστηκαν δύο εβδομάδες για να παγιδεύσουν το παλιό αρσενικό αρσενικό, τον οποίο ονόμασαν οι ερευνητές Jonathan Livingston Kakapo. Κατά τη διάρκεια των επόμενων τριών ετών, ο Merton και άλλοι μισοί εθελοντές χτενισούσαν τα πυκνά δάση και τα πρόσωπα του βράχου, δημιουργώντας 17 πρόσθετα αρσενικά και μερικά μυστήρια: Πού είχαν φύγει όλα τα θηλυκά και τι θα έπρεπε να κάνουν για το άψογα καλλωπισμένο τα μονοπάτια που βρήκαν στη βαρειά βλάστηση, στίγματα από στρογγυλά κύπελλα εκτεθειμένης γης περίπου 1 ½ πόδια πλάτος και 5 ίντσες βαθιά; Φάνηκε, υπενθύμισε ο εθελοντής Rod Morris, σαν να «σκοντάψαμε στα ερείπια ενός μικροσκοπικού, αρχαίου πολιτισμού». Τι χρησιμοποίησαν τα πουλιά για αυτά τα μπολ και τα μονοπάτια;
Ο Μέρτον ήξερε ότι η μαορίδα έλεγε για μια whawharua - μια μυστική παιδική χαρά όπου ο κάκαπος συγκεντρώθηκε για να κάνει μυστηριώδεις νυχτερινές τελετουργίες. Καθώς ο ίδιος και άλλοι ερευνητές εξέτασαν τα φρέσκα μπολ και τα κομμάτια, η ιστορία του Μαορί άρχισε να φαίνεται σχεδόν εύλογη. Η περιοχή, κατέληξαν οι βιολόγοι, ήταν ένα νυχτερινό κέντρο διασκέδασης kakapo, όπου τα αρσενικά θα συγκεντρώνονταν για να φρενάρουν, να εμφανίζουν και να φωνάζουν δυνατά με την ελπίδα να προσελκύσουν φευγαλέα θηλυκά.
Ο Merton και οι συνάδελφοί του έμαθαν ότι το αρσενικό kakapo, φουσκωμένο σαν φτερωτό μπαλόνι, κάθεται μέσα στο μπολ του, το οποίο χρησιμεύει ως μικρό αμφιθέατρο, και στέλνει μια παλλόμενη κλήση χαμηλής συχνότητας, γνωστή ως έκρηξη, η οποία ακούγεται αρχικά σαν κάποιος φυσώντας στην κορυφή μιας κενής φιάλης γάλακτος. Καθώς οι κλήσεις συνεχίζονται, μερικές φορές για οκτώ ώρες, η ένταση αυξάνεται μέχρι να μοιάζει με την έκρηξη ενός ομίχρου: Ooooom! Ooooom! Ο βουητός των μακρινών κυμάτων μπορεί να ταξιδέψει μέχρι τρία μίλια.
Το 1977, εναντίον όλων των αποδόσεων, ο Merton και τέσσερις ομάδες δύο ανθρώπων βρέθηκαν σε έναν εκτιμώμενο πληθυσμό 200 κατοίκων του kakapo, στο τρίτο μεγαλύτερο νησί της Νέας Ζηλανδίας μήκους 670 τετραγωνικών μιλίων, το οποίο είναι περίπου 100 μίλια νότια του Fiordland. Και πάλι, όλοι ήταν αρσενικοί. Ο Μέρτον απελπισμένος. Είχατε εξαλείψει κάθε θηλυκό kakapo από κάποια ασθένεια ή θηρευτή; Είχε καταδικαστεί το είδος; Όχι μόνο μέχρι το 1980 έκαναν ένα σπήλαιο παρακολούθησης στο νησί Stewart να πάρει ένα άρωμα kakapo και να οδηγήσει τον χειριστή του σε ένα μικρότερο, πιο λεπτό και πιο πράσινο πουλί. Ο Merton το εξέτασε και δήλωσε ότι η αναζήτηση για μια γυναίκα τελείωσε. Τέσσερις άλλοι θηλυκοί κάκαποι, μαζί με τις φωλιές και τις νεοσσοί τους, ανακαλύφθηκαν αμέσως μετά.
Αλλά η αγάπη του Μέρτον θα αποδειχθεί βραχύβια. Αφού η πρώτη γυναίκα συγκρατήθηκε και απελευθερώθηκε στο νησί Stewart, εξαφανίστηκε. Σύντομα, οι ερευνητές άρχισαν να βρίσκουν σφάγια kakapo. Μέσα σε δύο χρόνια, ο γνωστός πληθυσμός του ενήλικου κακάπου στο νησί μειώθηκε σχεδόν κατά 70%, πιθανώς λόγω άγριων γατών. Και πάλι, το πουλί κυλούσε στο χείλος της εξαφάνισης. Ζητήθηκε μια νέα πολιτική.
Πάνω από μια δεκαετία που ξεκίνησε το 1982, οι 61 επιζήσαντες Κάκαπος της Νήσου Stewart καταλήφθηκαν και μεταφέρθηκαν στο Little Barrier, το Maud και το Codfish, τρία μικρά νησιώτικα ιερά χωρίς νηπιαγωγεία.
Στη συνέχεια, το 1999, στο νησί maud, ο Merton ανακάλυψε μια φωλιά που περιείχε τρία αυγά. "Έχουμε περιμένει πάνω από 20 χρόνια για αυτή τη φωλιά", είπε στην ομάδα του. "Πρέπει να πετύχει!" Η φωλιά ήταν σκαρφαλωμένη σε μια κλίση τόσο απότομη που οι ερευνητές έπρεπε να κόψουν μια στρογγυλή σκάλα 140 βημάτων για να την φτάσουν.
Μαζί με τον επιστήμονα Graeme Elliott και τον αρχηγό της ομάδας Paul Jansen, ο Merton διοργάνωσε 24ωρη επιτήρηση της μητέρας kakapo, την οποία ονόμασαν Flossie. Κάθε φορά που έφυγε από τη φωλιά τη νύχτα για τη διατροφή, μια ομάδα ερευνητών μετακόμισε μέσα. Κατασκεύασαν ένα τείχος ύψους τριών ποδιών για να αποτρέψουν τυχόν αυγά να κυλήσουν κάτω και μια στέγη κόντρα πλακέ πάνω από τη φωλιά. Και έσκαψαν μια αποχέτευση πάνω από τη φωλιά για να εκτρέψουν τα βαριά βροχή μακριά από αυτό. Οι κινήσεις του Flossie μέσα και έξω από τη φωλιά έκαναν μια κουδούνι στην πόρτα που ειδοποίησε τους ερευνητές για τα έρχοντά της. Μια μικροσκοπική βιντεοκάμερα κράτησε ένα ηλεκτρονικό μάτι στις νεοσσοί. Κάτω από αυτή την έντονη εξέταση, πολλά αρπακτικά, συνολικά 12 κοτόπουλα, μεγάλωσαν σε τρεις εποχές, αυξάνοντας τον συνολικό πληθυσμό του κακάπο, ο οποίος είχε δει περισσότερους θανάτους από το 1982, σε 62 πουλιά.
Σημαίνει ότι μέχρι το 2001, όταν οι ερευνητές στο CodfishIsland διαπίστωσαν ότι οι όρνιθες εκεί, οι πηγές ενός καρπού (που περιβάλλεται από ένα σαρκώδες άρυλο) που πιστεύουν ότι κάποιες φορές ενεργοποιούν την αναπαραγωγή κακάπωνα, εμφανίστηκαν έτοιμες να δώσουν μια προφυλακτική καλλιέργεια φρούτων. Εν αναμονή της γενναιοδωρίας, μετέφεραν 9 θηλυκούς κακάποους από τη MaudIsland για να συμμετάσχουν σε 12 θηλυκές πεταλίδες στο Codfish. "Αυτή θα είναι η στιγμή της αλήθειας μας", δήλωσε ο Μέρτον.
Ενώ οι προβλέψεις για την ακρίβεια του rimu αποδείχτηκαν ακριβείς, το μέγεθος του baby boom του kakapo που προέκυψε από αυτό πήρε ακόμη και Merton έκπληξη. Σε 24 φωλιές (τέσσερις από τις γυναίκες έβαζαν δύο φορές), η ερευνητική ομάδα βρήκε συνολικά 67 αυγά. Μόλις εκκολαφθούν τα αυγά, οι ερευνητές πήραν μια άλλη έκπληξη. Κάθε κάστορας τρώει έως και 1.000 RUU καρύδια κάθε φορά που τράφηκε, μερικές φορές τέσσερις φορές τη νύχτα. Η μητέρα του κακάπο έπρεπε να μαζέψει τα φιστίκια με έντονο ρυθμό, με ρυθμό περίπου 16 κάθε λεπτό. "Αυτό είναι ακόμα πιο αξιοσημείωτο, " λέει ο Merton, "αν θυμάσαι ότι το kakapo είναι χωρίς πτήση και ότι μαζεύει το φαγητό του το βράδυ, ψηλά στο θόλο του δάσους." Κατά τη διάρκεια του οκτώ μηνών μεταξύ της σύλληψης και του χρόνου οι νεοσσοί τους εγκαταλείπουν τη φωλιά, οι μητέρες του kakapo χάνουν το ένα τρίτο του σωματικού τους βάρους.
Μέχρι το τέλος του καλοκαιριού, 24 νέα πουλιά, συμπεριλαμβανομένων των 15 θηλυκών, είχαν αυξήσει το συνολικό πληθυσμό του kakapo στα 86. "Νομίζω ότι το kakapo έχει γυρίσει τώρα τη γωνία", μου είπε ο Merton. "Βρισκόμαστε στο δρόμο για ανάκαμψη." Ακόμα, ανησυχεί.
Με κόστος περίπου 500.000 δολαρίων ετησίως, το Πρόγραμμα ανάκαμψης Kakapo αποτελεί σημαντικό κόστος. Εάν οι προσπάθειες διάσωσης και εκτροφής στα νησιά σταμάτησαν για οικονομικούς ή πολιτικούς λόγους, το πουλί θα πήγαινε πιθανότατα το δρόμο του dodo. Για να αποφευχθεί αυτό το σενάριο, ο Merton και οι συνάδελφοί του έκαψαν ένα σχέδιο για να δημιουργήσουν έναν αυτοδύναμο πληθυσμό του kakapo στο CampbellIsland, το οποίο βρίσκεται στα μισά του δρόμου μεταξύ της Νέας Ζηλανδίας και της Ανταρκτικής.
Όχι μόνο αυτό το απομακρυσμένο νησί είναι απαλλαγμένο από αρπακτικά ζώα και καλύπτεται με καρποφόρα φυτά που θα παρέχουν άφθονο φαγητό για τον κακάπο, αλλά και ο Campbell είναι αρκετά μεγάλος, σχεδόν 44 τετραγωνικά μίλια, για να στηρίξει έναν μεγάλο και αυξανόμενο πληθυσμό. Ένας ιθαγενής χιονάτος που έχει ένα φρούτο παρόμοιο με το rimu θα πρέπει να βοηθήσει να ικανοποιήσει τις απαιτητικές διατροφικές ανάγκες των νεοσσών. Το kakapos θα πρέπει να προσαρμοστεί καλά στο κρύο εκεί, επειδή έχουν έως και μισό ίντσα στρώμα λίπους κάτω από το δέρμα τους.
Ο Merton, μαζί με την ομάδα του και έξι κακάπο, ελπίζει να μεταφέρει τα πουλιά στο CampbellIsland το επόμενο έτος, όταν τα τοπικά φυτά καρποφορούν άφθονα. Ένα αεροσκάφος σταθερής πτέρυγας εξοπλισμένο με σωσίβιες σχεδίες θα συνοδεύει το ελικόπτερο που περιέχει ερευνητές και κάκαπo στην πτήση σχεδόν δέκα ωρών με κατεύθυνση προς το νησί.
Είναι το kakapo αξίζει όλη την αναστάτωση; Ο Merton απαντά παραπέμποντας στο μαύρο ρομπίν των Νήσων Chatham, που ήταν το ταχύτερο πουλί στον κόσμο, αλλά τώρα ευδοκιμεί σε έναν αυτοσυντηρούμενο πληθυσμό. "Πρέπει οπωσδήποτε να κάνουμε το ίδιο για το kakapo, να δημιουργήσουμε ένα μέρος και μια κατάσταση όπου δεν μας χρειάζονται πια", λέει. "Αν δεν μπορέσουμε να σώσουμε το κακάο - το ναυαρχίδα μας και την προτεραιότητα προτεραιότητας συντήρησης - ποια ελπίδα υπάρχει για όλα τα άλλα, λιγότερο γλαούρα πλάσματα;" Ο Merton προσθέτει ότι θα είναι ο πιο ευτυχισμένος άνθρωπος ζωντανός αν μπορούσε να βάλει τον εαυτό του από μια δουλειά.