Το πράγμα που πρέπει να καταλάβετε για το Lincoln είναι ότι εμπίπτει στο ραντάρ. Αν δεν είστε από τη Νεμπράσκα - ή ίσως τη Νότια Ντακότα ή την Αϊόβα - πιθανώς δεν είναι μέρος που θα σκέφτεστε να επισκεφθείτε, πολύ λιγότερο κινούμενος. Ανεξάρτητα από το πόσο απρόσιτη είναι η ζωή στο Μπρούκλιν ή το Πόρτλαντ ή το Όστιν, το Lincoln είναι απίθανο να εμφανιστεί σε μια λίστα με "απροσδόκητους προορισμούς". Το 1999, όταν ήμουν 29 ετών, διαπραγματεύτηκα για τη Νέα Υόρκη και έμεινα σχεδόν τέσσερα χρόνια. Αυτό ήταν ένα παράξενο πράγμα που έκανε και μπερδεύτηκε πολλούς ανθρώπους, ιδιαίτερα επειδή δεν είχα, αντίθετα με κάποιες υποθέσεις, να πάω εκεί για σχολείο ή έναν άντρα ή επειδή ήμουν στο πρόγραμμα προστασίας μαρτύρων. Ως αποτέλεσμα, υπάρχει ένα μέρος από μένα που αισθάνεται σαν απατεώνας όποτε γράφω ή μιλάω για τον Λίνκολν. Δεν είμαι από εκεί, δεν μένω τώρα εκεί, και όταν έμεινα εκεί, κατέλαβα ένα συχνά αμήχανο μεσαίο έδαφος μεταξύ φιλοξενούμενου και κατοίκου. Με αυτό εννοώ ότι παρόλο που έζησα σε ένα σπίτι και είχα φίλους και μια σχέση, ένα βιβλίο και ένα σκυλί, πάντα θεωρούσα ως "το άτομο που μετακόμισε εδώ από τη Νέα Υόρκη για κανέναν ιδιαίτερο λόγο". Στη Νεμπράσκα που μεταφράζεται χαλαρά σε "βαθιά παράξενο πρόσωπο".
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
«Όταν ζείτε κάτω από έναν τόσο μεγάλο ουρανό, είναι δύσκολο να τραβήξετε τον εαυτό σας πολύ σοβαρά», λέει ο Meghan Daum, ο οποίος ζούσε έξω από το Λίνκολν. (Giles Mingasson) 
Στη Νεμπράσκα, οι θύελλες είναι μια βία από την οποία δεν μπορεί να σας προστατεύσει κανενός είδους προειδοποίηση ή προνόμιο. (Ryan McGinnis / Getty Images) 
Η πρωτεύουσα του Λίνκολν είναι ένας 15ος-πύργος. (Joel Sartore) 
Μια ανάγλυφη τοιχογραφία ενός τρένου στο Iron Horse Park. (Joel Sartore) 
Το ποδόσφαιρο Cornhusker "είναι η μεγαλύτερη συμφωνία στην πόλη", λέει ο Daum. (Eric Frances / Getty Images) 
Οι οπαδοί του Husker που έχουν συσκευαστεί στο Memorial Stadium έχουν θέσει μια σειρά διαδοχικών πωλήσεων που χρονολογούνται από το 1962. (David E. Klutho / Sports Illustrated / Getty Images) 
Φωτογραφίες
σχετικό περιεχόμενο
- Ξεχάσατε και βρήκατε πάλι: Φωτογραφίες Αφροαμερικανών στις πεδιάδες
- Πορτρέτα στις πεδιάδες
Θα μπορούσα να σας πω τα βασικά. Ότι το Λίνκολν είναι το κράτος της πρωτεύουσας και το κομητειανό κάστρο και ο χώρος της κύριας πανεπιστημιούπολης του Πανεπιστημίου της Νεμπράσκα και ότι το κτίριο της πρωτεύουσας έχει έναν 15ώρο πύργο που συνήθως αναφέρεται ως «το πέος των πεδιάδων». Θα μπορούσα να σας πω ότι τα πρόσφατα στοιχεία έφεραν τον πληθυσμό σε σχεδόν 260.000 και το μέσο εισόδημα των νοικοκυριών ήταν μόλις κάτω από 45.000 δολάρια. Θα είμαι υποχρεωμένος να αναφέρω, φυσικά, ότι η μεγαλύτερη συμφωνία στην πόλη είναι, και πάντα, το ποδόσφαιρο Cornhusker. Το γήπεδο έχει χωρητικότητα άνω των 80.000 και στις μέρες του παιχνιδιού το κανονικά ευρύχωρο 60 μίλια διακρατικού σταθμού μεταξύ Lincoln και Omaha πηγαίνει προφυλακτήρας σε προφυλακτήρα.
Θα μπορούσα να σας πω τα πράγματα που είναι λίγο πιο πέρα από τα βασικά. Ότι παρά την υπερηφάνεια του Husker - υπάρχει ένας δυσανάλογος αριθμός κόκκινων αυτοκινήτων και φορτηγών στους δρόμους του Λίνκολν - και η μπύρα, η θωράκιση, το καπέλο καλαμποκιού (ναι, όπως σε ένα καλαμπόκι στο κεφάλι σου) αυτό, ο Λίνκολν δεν είναι σαν ψωμί θαύματος όπως νομίζετε. Από τη δεκαετία του 1980, υπήρξε ένας τόπος για την επανεγκατάσταση των προσφύγων και υπάρχουν ευημερούσες κοινότητες Ιρακινών και Βιετναμέζων και Σουδανών, για να αναφέρουμε μερικές. Έχει επίσης έναν ορατό πληθυσμό LGBT (λεσβία, ομοφυλόφιλο, αμφιφυλόφιλο, τρανσέξουαλ), πολλούς χίπις γηρασμένους και το είδος της θερμαινόμενης, ελαφρώς αυτοσυγκρασιακής πολιτικής ορθότητας που είναι κοινές στις αριστερές πανεπιστημιακές πόλεις σε κόκκινα κράτη. Σε αντίθεση με την Ομάχα, η οποία θέλει την υπόλοιπη χώρα να γνωρίζει ότι έχει ψηλά κτίρια και εταιρείες Fortune 500, ο Λίνκολν θέλει να γνωρίζετε ότι είναι πολιτιστικά περίπλοκο, ότι έχει ένα χορτοφαγικό κατάστημα σάντουιτς και ένα δημόσιο ραδιοφωνικό σταθμό και ένα wine bar. Όπως ένα ανήσυχο παιδί από μια μικρή πόλη, ο Λίνκολν θέλει να αποδείξει σε σας ότι δεν είναι ένα hick. Εντούτοις, οι ανέσεις της γης από τις μπριζόλες και τα κουνουπιέρες σας κάνουν να θέλετε να βάλετε τα χέρια σας γύρω από το σαν να ήταν ένας μεγάλος, σκονισμένος πρόβατος.
Αλλά όλα αυτά τα πράγματα φαίνονται πάντα λίγο έξω από το σημείο. Το Λίνκολν που αγαπώ - ο λόγος που έμεινα για όσο καιρό έκανα και επέστρεψα σχεδόν κάθε χρόνο από τότε - αρχίζει στην πραγματικότητα όπου η πόλη περιορίζει το τέλος. Προωθήστε πέντε λεπτά έξω από την πόλη και τα unspools των γεωργικών εκτάσεων μπροστά σας, αντικαθιστώντας τους αντιπροσώπους αυτοκινήτων και τα καταστήματα μεγάλων θυρίδων με τους ωκεανούς χόρτου λιβάδι και το καλαμπόκι που αναπτύσσεται σε σειρές βημάτων κλειδώματος μέχρι τον ορίζοντα. Εκεί έκανα το μεγαλύτερο μέρος των ετών μου Lincoln. σε μια μικρή αγροικία στα βορειοδυτικά περίχωρα της πόλης με έναν εκκεντρικό φίλο και πολλά ζώα (σκύλοι, άλογα, χοίροι - ολόκληρο το τραπέζι). Θα ήταν ψέμα να πω ότι δεν είχα κάποιες σκοτεινές ώρες. Το συνολικό μου εισόδημα το 2001 ήταν μόλις πάνω από $ 12.000. Η χρεωστική κάρτα μου απορρίφθηκε στο σούπερ μάρκετ Hy-Vee περισσότερες από μία φορές. Αναρωτιόμουν σοβαρά αν ήμουν σε μένα να αναζητήσω εργασία στο εργοστάσιο της Goodyear. (Δεν το έκανα.) Όσο πιο ήσυχες ήταν οι μέρες και οι νύχτες, υπήρχε χάος γύρω από τα ζώα που αρρώστησαν, δεξαμενές προπανίου που έτρεχαν από το φυσικό αέριο σε δροσερά σαββατοκύριακα. Αυτό δεν θα εκπλήξει ένα Νεμπράσκου. Δεν είναι δυνατόν, τελικά, να ζείτε σε ένα αγρόκτημα με έναν φίλο, εκκεντρικό ή άλλο, και ζώα πέντε φορές το μέγεθος σας, χωρίς να αναρωτιέστε εάν η ζωή σας συσσωρεύεται σε χιονιού γύρω σας. Δεν μπορείτε να ζήσετε μέσα σε ένα χειμωνιάτικο χειμώνα στη Νεμπράσκα, χωρίς να υποχωρήσετε τουλάχιστον σε λίγη από την "λιτανεία λιβαδιών" που οι πρώτοι οικολόγοι αγωνίστηκαν όταν ο άνεμος πνέει ανελέητα για εβδομάδες και μήνες κάθε φορά.
Ακόμα, αυτό το τοπίο είναι το μέρος στο οποίο το μυαλό μου καλείται όταν μου ζητείται (συνήθως σε κάποιο γιόγκικο ή διαλογιστικό πλαίσιο, τώρα που μένω στο Λος Άντζελες) να κλείνω τα μάτια μου και να «φανταστώ μια σκηνή απόλυτης ειρήνης και ηρεμίας». στιγμές, φαντάζομαι τα μπλοκ της γης και του ουρανού που μοιάζουν με Rothko, τα ψυχεδελικά ηλιοβασιλέματα, η πανέμορφη μοναξιά ενός μοναδικού βαμβακιού που στίζει στρέμματα επίπεδων λιβαδιών. Θυμάμαι τον ήχο του χαλαζιού από το χαλάζι του γκολφ χτυπώντας την οροφή και χαλάζοντας το αυτοκίνητο. Θυμάμαι ότι καθόμουν στην μπροστινή βεράντα και παρακολουθούσα μια θύελλα που έφτανε μίλια, αλλά έσπασε όλη τη νύχτα ανοικτή. Ήταν εκεί, κάτω από τον ουρανό και στο έλεος όλων αυτών των καιρικών συνθηκών, που άρχισα να κατανοώ την έννοια ενός οργισμένου Θεού. Στη Νεμπράσκα, οι θύελλες είναι μια βία από την οποία δεν μπορεί να σας προστατεύσει κανενός είδους προειδοποίηση ή προνόμιο. Οι προειδοποιήσεις τους σέρνονται σε όλες τις τηλεοπτικές οθόνες κάθε εποχή. Θα σας χτυπήσουν ή θα σας παγώσουν ή θα σας τυφλώσουν. Θα σας οδηγήσουν σε κάποια πίστη.
Ο Λίνκολν μου έδωσε πίστη στις δεύτερες ευκαιρίες. Σε τρίτη και τέταρτη πιθανότητα, επίσης. Είχα μια νευρική ανατροφή στα έντονα, υψηλά πλέγματα προάστια της Νέας Υόρκης, μετά από τα οποία έζησα πεινασμένα και εκστατικά, αλλά όχι λιγότερο νευρικά, στα συμπλέγματα της ίδιας της πόλης. Αυτή ήταν μια ζωή που φαίνεται να μην έχει κανένα περιθώριο για λάθος. Ένα λάθος - το λανθασμένο κολέγιο, η λανθασμένη δουλειά, που ξεκίνησε το γάμο και η οικογένεια πολύ σύντομα ή πολύ αργά - φάνηκε να φέρει τους σπόρους της ολοκληρωτικής καταστροφής. Φοβισμένος να κάνω μια λανθασμένη κίνηση, να δεσμεύσω τον εαυτό μου ή να κόψω τις επιλογές μου, βρήκα τον εαυτό μου παραλύσει στον κλασικό δρόμο της Νέας Υόρκης. Πληρώνα το ενοίκιο μου, συνέχισα την καριέρα μου, δούλεψα σε προσωρινές θέσεις εργασίας και πήγα στη δεύτερη (αλλά όχι την τρίτη) ημερομηνία. Περιμένω το μεγάλο σκορ, βέβαια (τι είναι η Νέα Υόρκη αν δεν είναι ένα στυλό για τους ανθρώπους που περιμένουν να αναγνωρίσουν το μεγαλείο τους;), αλλά εν τω μεταξύ κρατούσα ακόμα, δεν αναλάμβανα δεσμεύσεις ή ξαφνικές κινήσεις, το σημείο μη επιστροφής, τιμώντας τη νευρική ενέργεια που πλήρωσε τους λογαριασμούς μου (μόλις) και καθυστέρησε το μεγαλύτερο μέρος της ικανοποίησής μου επ 'αόριστον.
Μέχρι μια μέρα πήρα ένα αεροπλάνο και μετακόμισα στο Λίνκολν. Όπως είπα, δεν περιμένω από τους ανθρώπους να το πάρουν. Δεν το έκανα ο ίδιος. Αντ 'αυτού, μπορώ να προσφέρω αυτή τη μεταφορική εικόνα ελέγχου. Αφορά την τελική προσέγγιση στο αεροδρόμιο Lincoln. Είναι ένας μακρύς διάδρομος που περιβάλλεται από χωράφια, χωρίς να υπάρχουν παρακείμενες περιοχές ή υδάτινα σώματα για διαπραγμάτευση. Ο διάδρομος είναι τόσο μακρύς που στην πραγματικότητα ονομάστηκε χώρος προσγείωσης έκτακτης ανάγκης για το διαστημικό λεωφορείο και μέχρι σήμερα κάθε φορά που πετάω, ακόμα και όταν ο άνεμος πετιέται το μικρό αεροπλάνο γύρω σαν κούκλα κουρέλι, πάντα έχετε την αίσθηση ότι τίποτα δεν μπορεί να πάει στραβά. Ο χώρος είναι τόσο τεράστιος, το περιθώριο για λάθος τόσο ευρύ, ότι η απόρριψη της πορείας είναι απλώς ένας μικρός λόξυγκας, ένας επακριβώς διορθωτικός αδιευκρίνιστος. Ο εναέριος χώρος του Λίνκολν, όπως ο χώρος του εδάφους, είναι συγχρόνως συγχωριασμένος.
Μετά από αυτά τα ηλιοβασιλέματα όξινων ταξιδιών, αυτό είναι το πράγμα για το Λίνκολν που έπληξε τον κόσμο μου. Ότι δεν μπορείς πραγματικά να βλάψεις πολύ άσχημα. Μπορείτε να παντρευτείτε πολύ νέους, να πάρετε ένα φοβερό τατουάζ ή να κερδίσετε $ 12.000 το χρόνο και ο ουρανός δεν θα πέσει απαραιτήτως. Η κατοικία είναι πολύ φθηνή και οι λαοί είναι πολύ ευγενικοί για να είναι διαφορετικά. Επιπλέον, όταν ζείτε κάτω από έναν μεγάλο ουρανό, είναι δύσκολο να τραβήξετε τον εαυτό σας πολύ σοβαρά. Οι καταιγίδες του έχουν έναν τρόπο να σαρώνουν την πόλη και να σπάζουν τη ζωή σας σε προοπτική. Αυτό το χτύπημα ήταν το δώρο του Λίνκολν σε μένα. Έρχεται βολικό καθημερινά.
Το πιο πρόσφατο βιβλίο του Meghan Daum είναι ότι η ζωή θα ήταν τέλεια αν έζησα σ 'αυτό το σπίτι .
