"Είστε ο μοναδικός gringo που έχει έρθει σήμερα πάνω από τη γέφυρα", δήλωσε ο Julián Cardona, ένας φτωχός και σαρωνικός δημοσιογράφος στο Ciudad Juárez, όπου πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της εργασιακής του ζωής αναφερόμενος στις υπερβολές του. Οι υπερβολές έχουν συμπεριλάβει πολλές αποκεφαλώσεις. Ναι, μου είπε αργότερα, υπήρχαν πράγματι πτώματα στους δρόμους και ένα σώμα που βρισκόταν σε μια υπερπόντια διαδρομή. "Η Juárez αξίζει την κακή της φήμη, αλλά πρέπει να καταλάβετε τον λόγο για τον οποίο."
Σχετικές αναγνώσεις
Ένα Έθνος Χωρίς Σύνορα
ΑγοράΗ συνοριακή πόλη Χουαρέζ ήταν διαβόητη για την επίτευξη του πιθανού παγκόσμιου ρεκόρ 2010 για βίαιες ανθρωποκτονίες - 3.622 πυροβολισμοί, βιασμοί, λύκοι και θάνατος από βασανιστήρια. "Μην πηγαίνετε εκεί", λένε οι άνθρωποι. Ωστόσο, είναι δίπλα, και ο αριθμός των δολοφονιών ετησίως μειώθηκε σε λιγότερο από 468 ανθρωποκτονίες του Σικάγου το περασμένο έτος. (Νωρίτερα φέτος, ο Χουαρέζ απομακρύνθηκε από τον κατάλογο των πιο βίαιων πόλεων του κόσμου.) Όταν ο άνεμος είναι νότια, η ανυψωμένη σκόνη της Χουαρέζ μπορεί να σας φτερνίσει στο Ελ Πάσο. Το αστικό τοπίο αναβοσβήνει τη νύχτα. από την ημέρα είναι καστανό καφέ και χαμηλά, διάσπαρτα κατά μήκος της νότιας όχθης του Rio Grande, εύκολα ορατή από την αδελφή πόλη του πέρα από τον ποταμό στο Τέξας. Μπορείτε να ακούτε μερικές φορές τα κέρατα της από την αμερικανική πλευρά και κατά τη διάρκεια της μαζικής δολοφονίας του, ο πυροβολισμός των αρουραίων ήταν εύκολο να ακουστεί και μερικές σφαίρες που πυροδότησαν στη Χουαρέζ υπέστησαν βλάβες στα κτίρια του Ελ Πάσο.
Ο ποταμός είναι θεωρητικός εδώ, απλά ένας συγκεκριμένος αγωγός που έχει επισημανθεί με αγανακτισμένο γκράφιτι, ένα ρέμα από ξινό ρηχό νερό που διαπερνάει, όπως ένα wadi που μπορεί να δει κανείς στη Συρία που έπληξε την ξηρασία, στους γύρω λόφους ακριβώς όπως ηλιοθεραπεία, αμμώδη και συριακή. Το περίγραμμα των διαδρόμων σηματοδοτεί τη La Frontera, η οποία ήταν πολύ στα νέα.
Από περιέργεια, την επιθυμία να δούμε την πόλη του κακού υπεράνθρωπου, πέρασα μία από τις τρεις γέφυρες σε μια μέρα εκθαμβωτικού ηλιακού φωτός τον Απρίλιο.
Σε αντίθεση με το ειρηνικό και υγιεινό Ελ Πάσο, το Χουάρες είναι σχεδόν όλα τα μονοκατοικίες, μικρά σκυροδέματα μπανγκαλόου, καταφύγια με επίπεδες στέγες και καταστροφές, και μπροστινά σπίτια σε ένα τεράστιο πλέγμα σπασμένων πετρωμάτων, 1, 3 εκατομμύρια άνθρωποι, περίπου 255.000 από αυτούς που απασχολούνται στα εργοστάσια, οι maquiladoras, οι περισσότεροι από τους οποίους ανήκουν στην Αμερική. Οι εργαζόμενοι του Μεξικού εργάζονται γενικά σε 9, 5 ώρες βάρδιες, για μέση ημερήσια αμοιβή από $ 6 έως $ 8. Παρά το hoopla για τη NAFTA, αυτό δεν μεταφράζεται σε ένα ζωντανό μισθό. Παρά τις ανακαλύψεις της αναβιώσεως της πόλης, ο Χουάρεζ έμοιαζε ακόμα σκληρός, καταρρέει και ζοφερός, με αγχωμένο μελαγχολικό αέρα φτώχειας και κινδύνου.
Είχα κανονίσει να συναντηθώ με τον Julián Cardona στο καφέ Coyote Inválido, δίπλα στο World Famous Kentucky Club & Grill, ένα once-boisterous και ακμάζουσα γραμμή, αυτές τις μέρες που επισκέφτηκαν ελάχιστα και υποτάχθηκαν.
"Ίσως να είστε το μοναδικό gringo όλη την εβδομάδα", πρόσθεσε ο Julián πάνω από τον καφέ. Τώρα γελούσε. "Ίσως όλο το μήνα!"
Ο Gringos δεν πηγαίνει στον Χουαρέζ τόσο συχνά, είπε. (Αν και εκατομμύρια Αμερικανοί επισκέπτονται κάθε χρόνο τη χώρα συνολικά, πολλές από τις οποίες διασχίζουν τις συνοριακές πόλεις.) Δεν φαίνονται να πηγαίνουν στο Nuevo Laredo ή στο Ciudad Acuña ή στην Reynosa ή στο Matamoros ή σε πολλές άλλες συνοριακές πόλεις. Ξέρω ότι επειδή πήγα σε όλα αυτά.
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Οκτωβρίου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά**********
Η Χουαρέζ ήταν η έκτη πόλη του Μεξικού που επισκεπτόμουν σε αυτό το ταξίδι, ακολουθώντας (με απαραίτητες παρακάμψεις) τα σύνορα των 1.989 μιλίων, τα περίχωρα της Αμερικής, από τα δυτικά προς τα ανατολικά. Έχω ακούσει "Δεν είμαι εδώ μέσα χρόνια" από την αποχώρηση από τη συμφόρηση της Τιχουάνα. Οι άνθρωποι με παρακάλεσαν να μην διασχίσω. Επρόκειτο να επισκεφθώ έξι άλλες πόλεις, πριν καταλήξω στο ανατολικότερο σημείο των συνόρων πέρα από τα Brownsville και Matamoros, κοντά στο στόμιο του Rio Grande, όπου το πράσινο ποτάμι χύνεται στον Κόλπο του Μεξικού στις εκβολές που βρίσκονται νότια της Boca Chica και την καφετιά του φύση.
Η ιδέα μου ήταν να ταξιδεύω κατά μήκος των συνόρων και να περνάω όποτε είναι βολικό για την μεξικανική πλευρά. Αυτές οι διαβάσεις δώδεκα ήταν μια αποκάλυψη για μένα, θέτοντας όλη την συζήτηση για την προστασία των συνόρων σε προοπτική, δίνοντάς της ένα ανθρώπινο πρόσωπο - ή μάλλον πολλά πρόσωπα. Είναι πιο ενθουσιώδης και πιο απελπιστική από ό, τι είχα φανταστεί - και αισθανόμουν λίγο προετοιμασμένος, αφού ταξίδεψε πριν από τέσσερα χρόνια στις ΗΠΑ και το Μεξικό Nogales. Αλλά τίποτα δεν σας προετοιμάζει για την παράξενη εμπειρία της συνόρων.
Το πρώτο πράγμα που πρέπει να γνωρίζουμε είναι ότι τεράστιοι αριθμοί μεξικανών-αμερικανών και μεξικανών υπηκόων διασχίζουν καθημερινά και προς τις δύο κατευθύνσεις. Έχουν βίζες και διαβατήρια ή αναγνωριστικό που τους επιτρέπει πρόσβαση. Η ενοικίαση ή η αγορά ενός σπιτιού από την πλευρά των ΗΠΑ είναι απαγορευτική για πολλούς και έτσι αναπτύχθηκε μια ολόκληρη διασυνοριακή κουλτούρα στην οποία οι αμερικανοί πολίτες μεξικανικής καταγωγής ζουν σε ένα σπίτι ή ένα διαμέρισμα ή μια απλή δεξαμενή σε μια συνοριακή πόλη όπως Juárez ή Nuevo Laredo και μετακινούνται για να εργαστούν στο El Paso ή Laredo.
«Αγόρασα ένα σπίτι στο Ciudad Acuña για λιγότερο από είκοσι μάρκα», μου είπε ο Roy, μηχανικός αυτοκινήτων, στο Del Rio του Τέξας, απέναντι από τον ποταμό. Άκουσα αυτή την ίδια ιστορία πολλές φορές. «Πέρασα κάθε μέρα».
Όπως επεσήμανε ο Julián Cardona, ίσως να είμαι ένας από τους λίγους γκρίνγκο που διέσχισαν τη γέφυρα στην Χουαρέζ εκείνη την ημέρα, αλλά χιλιάδες Μεξικανοί έσπευσαν στην αμερικανική πλευρά, οι οποίοι στη συνέχεια επέστρεψαν στο Μεξικό όταν ολοκληρώθηκε η δουλειά τους. Πολλά παιδιά στο Nogales του Μεξικού πηγαίνουν στο σχολείο στο Nogales της Αριζόνα. "Ναι, μιλάω αγγλικά", έχω ακούσει συχνά στο Μεξικό. "Ήμουν μορφωμένος πέρα από τα σύνορα."
Είναι αρκετά απλό να περπατάτε στο Μεξικό σε οποιοδήποτε σημείο, αλλά πάντα υπάρχει μια συντριβή ανθρώπων - όλοι τους με έγγραφα - που περιμένουν να εισέλθουν στις ΗΠΑ, είτε για να εργαστούν είτε για να πάνε στο σχολείο ή να αγοράσουν ρούχα ή ηλεκτρονικά, τα οποία είναι πολύ φθηνότερες στις ΗΠΑ Μια πολυσύχναστη, δίγλωσση Walmart μπορεί να βρεθεί στην πλευρά των ΗΠΑ από τα περισσότερα σημεία διέλευσης των συνόρων. Υπάρχουν πάντα καταστήματα έκπτωσης στην αμερικανική πλευρά. πάντα φαρμακεία έκπτωση από το μεξικάνικο πλευρά, αν και οι λεγόμενες Boys Towns-κόκκινο φως περιοχές για τη νόμιμη πορνεία-δείτε λίγο ενορχηστρώνοντας.
Βρήκα ότι υπάρχει μια ξεχωριστή συνοριακή καλλιέργεια - συνοριακή μουσική, όχι μόνο οι ναρκωτικοί κωρίδες ή οι μπαλάντες ναρκωτικών που γιορτάζουν τα σύνορα εκμεταλλεύσεων των μεξικανικών καρτέλ, αλλά η μουσική norteño, οι βόρειες συνοριακές μπαλάντες. Ένα λεξιλόγιο συνόρων έχει μεγαλώσει και στις δύο πλευρές. Η λέξη "καρτέλ" χρησιμοποιείται συχνά - η "μαφία" είναι μερικές φορές ένας άλλος κοινός όρος για αυτές τις διαδεδομένες συμμορίες. Οι εγκληματίες είναι ερωτευμένοι με τον ευφημισμό. Το Piedra (πέτρα) είναι η λέξη για την κοκαΐνη, τη μαριμπάκα και το mota για τη μαριχουάνα, και ένα gua de chango - "νερό μαϊμού" - για ένα υψηλό μείγμα υγρής ηρωίνης. Ο Montado είναι ισπανός, επειδή είναι τοποθετημένος, όπως σε ένα άλογο. αλλά είναι η λέξη των συνόρων για έναν αθώο άνθρωπο που υποβλήθηκε σε βασανιστήρια.
Μια κοινή λέξη των συνόρων (συχνά το άκουσα) είναι το gabacho, το οποίο οι περισσότεροι Ισπανοί ομιλητές θα αναγνώριζαν ως "βάτραχος", το συνηθισμένο slur για ένα γαλλικό πρόσωπο. αλλά στα σύνορα - και έχει ταξιδέψει βαθύτερα στο Μεξικό - το gabacho είναι μια προσβλητική λέξη για ένα gringo. Το κογιότ, σπάνια χρησιμοποιείται για να περιγράψει ένα ζώο, είναι λαθρεμπόριο ή διακινητής ανθρώπων στα σύνορα Μεξικού-ΗΠΑ.
"Προσέξτε, αυτά τα παιδιά είναι halcones, " ήμουν σύμβουλος σε έναν πίσω δρόμο στο Nuevo Laredo. Αυτή η λέξη για τα γεράκια είναι ο όρος των συνόρων για επιφυλακή ή κατάσκοπος, και πολλοί έχουν μια γεμάτη ασέβεια Dodger.
Ένας επιβάτης επιστρέφει στο Matamoros του Μεξικού, από το Brownsville του Τέξας. Οι κάτοικοι των συνόρων διασχίζουν τις δεκάδες χιλιάδες ημερησίως για να εργαστούν ή να ψωνίσουν στις ΗΠΑ (Dominic Bracco II) 
Το ιστορικό πάρκο Chicano, κάτω από τη γέφυρα Coronado του Σαν Ντιέγκο, φιλοξενεί 72 υπαίθριες τοιχογραφίες, συμπεριλαμβανομένου του Απεκσησμένου Εργαζομένου του Michael Schnorr. (Dominic Bracco II) 
Στο Τέξας, μια γυναίκα και ένα παιδί που φύγουν από το Ελ Σαλβαδόρ παραδίδονται στις αρχές. (Dominic Bracco II) 
Boxer Javier "El Tumbo" Το Rios αντιπροσωπεύει μια φωτογραφία στην παραλία στη γειτονιά Playas της Τιχουάνα, κοντά στα σύνορα ΗΠΑ-Μεξικό. (Dominic Bracco II) 
Ενενήντα τοις εκατό των φοιτητών στο Πανεπιστήμιο του Τέξας Rio Grande Valley είναι Μεξικανο-Αμερικανός. Ο John Hunt, γενικός διευθυντής της μουσικής εκπαίδευσης, γεννήθηκε στο Brownsville του Τέξας, σε μια μητέρα από τον Ciudad Juárez και έναν πατέρα από τη Minneapolis. Το κυνήγι εξακολουθεί να πηγαίνει συχνά στο Μεξικό για να επισκεφθεί την οικογένεια της μητέρας του. (Dominic Bracco II) 
Σε όλο το Μεξικό, η πυγμαχία γυμναστήριο πόλης είναι ένα παραδοσιακό μέρος συγκέντρωσης. Στην Τιχουάνα, οι νέοι εργάζονται σε ένα τοπικό δαχτυλίδι. (Dominic Bracco II) 
Skateboarder Jonathan Alvarez στο Σαν Ντιέγκο (Dominic Bracco II) 
Οι νεαρές γυναίκες προωθούν μια ταμπλοειδή που ονομάζεται El Rapidin στην Τιχουάνα. (Dominic Bracco II) 
Τα καρότσια τρέχουν τακτικά από το Σαν Ντιέγκο μέχρι τα σύνορα στο San Ysidro / Tijuana, σε μικρή απόσταση. Ο Jakub Chronowki, 20 ετών, ο οποίος ταξίδευε μεταξύ του Μεξικού και των Ηνωμένων Πολιτειών, περιμένει ένα τρένο. (Dominic Bracco II) 
Στην Τιχουάνα, ένας μουσικολόγος της Μαρίας περιμένει τους πελάτες. (Dominic Bracco II) **********
Τα σύνορα δεν είναι η απλή γραμμή που φαίνεται: έχει αλλάξει σημαντικά τα τελευταία 170 χρόνια. Οι Ηνωμένες Πολιτείες έχουν επεκταθεί μέσω της κατάκτησης. Το Μεξικό έχει συνάψει με ήττα. οι αυτόχθονες έχουν εκτοπιστεί. Ένα μεγάλο μέρος της σημερινής μας Δυτικής και Νοτιοδυτικής ήταν κάποτε μεξικανική επικράτεια.
Το "Μεξικό-Αλτα Καλιφόρνια" επεκτάθηκε από τον Ειρηνικό προς τα ανατολικά και θα περιλάμβανε αυτό που τώρα γνωρίζουμε ως Γιούτα, Νεβάδα και Αριζόνα ", λέει ο Steven Hahn, ιστορικός βραβευμένος με τον βραβείο Pulitzer, συγγραφέας του προσεχούς Έθνους Χωρίς Σύνορα: Κράτη και ο κόσμος του σε μια εποχή πολιτικών πολέμων, 1830-1910 .
Αλλά αυτό το βόρειο ένα τρίτο του παλιού Μεξικού παραχωρήθηκε στις Ηνωμένες Πολιτείες μετά τον Μεξικανο-Αμερικανικό Πόλεμο (1846-48), που προκλήθηκε το 1845 από την προσάρτηση των ΗΠΑ στο Τέξας. Η Καλιφόρνια εκείνη την εποχή ήταν ακόμα αραιοκατοικημένη, απλά μια αλυσίδα αποστολών στο El Camino Real της μεξικανικής επαρχίας Alta California, από το Σαν Ντιέγκο μέχρι τον κόλπο του Σαν Φρανσίσκο.
Το 1848, η Συνθήκη της Γουαδελούπης Hidalgo ίδρυσε το Rio Grande ως τα νότια σύνορα του Τέξας. Η Αριζόνα, που κάποτε ήταν μέρος της επικράτειας του Νέου Μεξικού, δεν έγινε κράτος μέχρι το 1912, αλλά η ευθεία των νότιων συνόρων της καθορίστηκε από την αγορά του Gadsden (1854) - μια περιοχή ενοχλητική και δύσκολη στην αστυνόμευση, πέρα από έναν πετρώδη λόφο και σκονισμένο dale, στην έρημο.
Σε όλες τις συνοριακές διαμάχες, μεταξύ των αποικιών και των νεοφερμένων, οι ντόπιοι Αμερικανοί - που είχαν καταλάβει την περιοχή εδώ και εκατοντάδες χρόνια - θεωρήθηκαν ενοχλητικοί. Ήταν κακοποιημένοι επειδή διαμαρτύρονταν στους διαδόχους και για να διεκδικήσουν προγονικές διεκδικήσεις στο σπίτι τους. Οι Apaches (για να χρησιμοποιήσουν τον δημοφιλή όρο για μια συλλογή εθνών) ήταν ιδιαίτερα ανθεκτικές. θεωρούνταν σαν πολέμου και σφαγιάστηκαν.
Οι απόγονοι όλων αυτών των ιθαγενών λαών παραμένουν και ακολουθώντας τα σύνορα σήμερα συναντάμε τις επιφυλάξεις και τις φυλές των αυτοχθόνων λαών από τους κατοίκους του Cabazon κοντά στην Coachella της Καλιφόρνια και την Ewiiiaapaayp Band των Kumeyaay Indians (επίσης γνωστή ως Cuyapaipe) κοντά στο San Τον Ντιέγκο, την Κόκοπα στην κρατική γραμμή της Αριζόνα, το Tohono O'odham στα ανατολικά, το Mescalero Apache στο Νότιο Μεξικό και το Τέξας το Ysleta del Sur Pueblo κοντά στο Ελ Πάσο και τους κατοίκους του Kickapoo στο Eagle Pass. Μεταξύ άλλων, η παραμεθόρια περιοχή είναι ένα ζωντανό αποθετήριο ιθαγενών λαών.
Τα σύνορα που γνωρίζουμε σήμερα καθιερώθηκαν ως διεθνή σύνορα από τα μέσα του 19ου αιώνα. Για περισσότερα από 100 χρόνια, πριν από το 1900, οι Μεξικανοί ενθάρρυναν τους αγρότες των ΗΠΑ να διασχίσουν τα σύνορα για να εργαστούν στους αγρούς. Αυτοί οι άνδρες και οι γυναίκες ήταν μια πρωταρχική πηγή αγροτικής εργασίας στη νοτιοδυτική και την Καλιφόρνια. Για να ρυθμίσει τη ροή των εργατών πεδίου, το πρόγραμμα Bracero (Μεξικανοί που εργάζονται σε βραχυπρόθεσμες συμβάσεις) ιδρύθηκε το 1942 βάσει συμφωνίας μεταξύ ΗΠΑ και Μεξικού. Μετά από 22 χρόνια, και 4, 6 εκατομμύρια braceros, το πρόγραμμα έληξε το 1964, οι υπόλοιποι braceros έστειλε σπίτι. Η αμερικανική ανάγκη για φθηνή εργασία έχει ορίσει την συνοριακή κουλτούρα.
Κάποτε, τα σύνορα ήταν πορώδη και σε πολλά μέρη ανεπίσημα και πλασματικά, οι άνθρωποι περπατούσαν προς τις δύο κατευθύνσεις, να εργάζονται, να ψωνίζουν, να βρίσκουν ψυχαγωγία και να εγκαθίστανται. Οι Μορμόνοι έφυγαν νότια πέρα από τα σύνορα για να ξεφύγουν από τις διώξεις των ΗΠΑ για την πολυγαμία τους. Οι Μεξικανοί κατευθύνονταν προς βορρά για εργασία. Τα ίδια τα σύνορα ήταν σχετικά αρμονικά. Πολλοί άνθρωποι που συναντήθηκα μίλησαν για αμοιβαία συνεργασία μεταξύ συνοριακών πόλεων - της πυροσβεστικής υπηρεσίας Nogales, Arizona, που πυροδότησε πυρκαγιά στο Nogales του Μεξικού και αντίστροφα.
Το 1994 η κυβέρνηση Κλίντον ενεργοποίησε την επιχείρηση Gatekeeper, και στη συνέχεια τα σύνορα χαρακτηρίστηκαν από ψηλούς φράκτες, περιπολικά αυτοκίνητα, τεχνολογία ασφάλειας και μαζικές απελάσεις παράνομων συνοριακών διασυνοριακών. Το έγκλημα, το εμπόριο ναρκωτικών, η εμπορία ανθρώπων, η βία κατά του καρτέλ και οι φόβοι που προέκυψαν από τον βομβαρδισμό του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου το 1993 δημιούργησαν την ανάγκη να ενισχυθούν περαιτέρω τα σύνορα. Και αυτό είναι που είμαστε σήμερα, τα σύνορα μια πρώτη γραμμή σε αυτό που μερικές φορές φαίνεται ένας πόλεμος, άλλοτε ένα ατελείωτο παιχνίδι της γάτας και του ποντικιού.
Όσο για τις αντιδράσεις στους Μεξικανούς σήμερα, ο Steven Hahn λέει, «ο αμερικανικός εθνικισμός έχει μια βαθιά και άσχημη ιστορία».
Οι αντιλήψεις για τα σύνορα έχουν μετατοπιστεί συνεχώς από τότε που τέθηκαν στα μέσα της δεκαετίας του 1850. (Guilbert Gates) **********
Η συνοριακή δημογραφική κατάσταση δεν μοιάζει με τίποτα αλλού στις ΗΠΑ "Οι συνοριακές πόλεις είναι μεταναστευτικές πόλεις", μου είπε ένας άνθρωπος στα ταξίδια μου. "Πληθυσμένοι από ανθρώπους από όλο τον κόσμο. Μπορείτε να μιλήσετε σε οποιονδήποτε. "Από το San Ysidro στα δυτικά (απέναντι από την Tijuana), στο Brownsville στα ανατολικά (απέναντι από τον Matamoros), η διαρροή σημαίνει ότι ένας μη ισπανόφωνος Αμερικανός έχει ένα ιδιαίτερο μειονέκτημα στα ψώνια, το φυσικό αέριο και το φαγητό σε πολλά εστιατόρια των ΗΠΑ, και αδελφοποίηση με πολλούς εργάτες.
"Αυτό δεν είναι πραγματικά το Μεξικό εκεί, " συχνά άκουσα. Αλλά το πολιτιστικό μίγμα εμφανίζεται και από την αμερικανική πλευρά, μεγάλο μέρος των οποίων είναι κορεσμένο με το jolly vida Mexicana, καθώς και το απεχθές narco cultura .
«Συνηθίζαμε να περνάμε όλη την ώρα», ήταν ένα κοινό απόσπασμα που άκουσα από την αμερικανική πλευρά, συνήθως από έναν γέλιο ηλικιωμένος άντρας. και στη συνέχεια θα καθιστούσα μέσα από μια σορεινή ανάμνηση της λιγότερο ορθολογικής νεολαίας του σε ένα μπαρ της πόλης Boys.
Αλλά η παλιά αμερικανική συνήθεια να διασχίσει τα σύνορα για να γκρεμίσω έχει τελειώσει. Τα καταστήματα αναμνηστικών είναι κενά, και τα μπαρ. Οι σοβαντοί και τα κεραμικά κρανία και οι χάντρες στέκονται απροσδόκητα και δεν εμφανίζονται. Κατά τη διάρκεια της ημέρας οι μεξικάνικες πόλεις είναι αρκετά ήρεμες. μετά το σκοτάδι, όχι τόσο πολύ. Μπορεί να υπάρχει απαγόρευση της κυκλοφορίας που εφαρμόζεται αυστηρά από την αστυνομία ή το στρατό ("Ποιοι δεν παίρνουν κρατούμενους", μου είπε ένας άνθρωπος στο Nuevo Laredo). Και για όλη την ηρεμία στο κέντρο της πόλης - η χαλάρωση και η εκκλησία, η taco και οι μπάντες των mariachi και οι γλάστρες στην πλατεία-one καλούνται από τους ντόπιους να αποφύγουν την έξοδο από την πόλη, ακόμη και στις κοντινότερες περιοχές της χώρας. οι γκάνγκστερ του καρτέλ είναι κλειστοί, καλά οπλισμένοι και αρπακτικοί.
Περισσότεροι από 300.000 άνθρωποι διασχίζουν τα σύνορα ΗΠΑ-Μεξικού στην Τιχουάνα (αριστερά) και το Σαν Υσίδο καθημερινά, καθιστώντας το πιο πολυσύχναστο χερσαίο σημείο διέλευσης των συνόρων. (Dominic Bracco II) "Θα πάρουν το ρολόι σας, το αυτοκίνητό σας", μου είπε ένας άνθρωπος με ένα ψίθυρο στο Ciudad Miguel Alemán, απέναντι από την πόλη Ρώμη του Τέξας. Με το όνομα μιας καρτέλ, οι ομιλητές έπαθαν πάντα από το φόβο. «Η ζωή σου, σκηνοθέτης ».
Η Ρώμη είναι απολιθωμένη εμπορική πόλη του 19ου αιώνα, ακόμα με κάποια ελκυστικά αλλά εγκαταλελειμμένα παλιά κτίρια - χειροποίητα τούβλα, περίτεχνα κεραμίδια, σιδερένια μπαλκόνια. Όπως πολλές από τις κάποτε κομψές αμερικανικές συνοριακές πόλεις - Del Rio, Eagle Pass, Douglas και άλλοι - οι Ρομά μόλις υπήρχαν, φαίνονταν παραμελημένες, υποκεφαλαιωμένες και αγνοημένες. Αλλά η αδελφή πόλη του, Ciudad Miguel Alemán, από την μεξικανική πλευρά (οικογένειες μου έτρεμαν από την όχθη του ποταμού), ήταν απασχολημένη, με εργοστάσιο της Coca-Cola των ΗΠΑ και ελκυστικό κέντρο της πόλης.
Ένας από τους κοινούς παρονομαστές που παρατήρησα για τις μεξικάνικες πόλεις ήταν - αναμφίβολα - υπερηφάνεια για τους πολίτες. Ο καθαριστής του δρόμου και το χέρι του ήταν ένα χαρακτηριστικό της κάθε συνοριακής πόλης που επισκέφτηκα και η τοπική υπερηφάνεια ήταν ότι η ζωή ήταν πολύ καλύτερη εκεί από ό, τι σε άλλες συνοριακές πόλεις - παρόλο που κυριαρχούσε ένα βίαιο καρτέλ των ναρκωτικών.
Αυτή η αίσθηση της ύπαρξής μας "Η πόλη μας" - ο ισχυρισμός, «γεννήθηκα στην Reynosa, μεγάλωσα στην Reynosa, αυτό είναι το σπίτι μου» - μου έδωσαν ελπίδα, επειδή ο ομιλητής ήταν δέκα λεπτά με τα πόδια από το McAllen του Τέξας.
Θα ήθελα όμως να προσθέσω ότι ο McAllen και οι κοντινότερες πόλεις της Τέξας της αποστολής και του Hidalgo αντιμετωπίζουν επίσης τις εισβολές μεταναστών, μερικές από τις φτωχότερες χώρες βαθύτερες στο Μεξικό, αλλά πιο συχνά από το Ελ Σαλβαδόρ, την Ονδούρα και τη Γουατεμάλα, απέναντι από το Reynosa από τους κογιότες. Οι μετανάστες περνούν από την περιοχή που ασκούν οι πράκτορες των αμερικανικών συνόρων περιπολίας ή κρατούνται 30 φορές σε "ασφαλή σπίτια" έως ότου τα καρτέλ και οι λαθρέμποροι ανθρώπων μπορούν να τα μετακινήσουν.
Οι περισσότεροι άνθρωποι εκατέρωθεν των συνόρων φαίνεται να είναι αρκετά ικανοποιημένοι, πηγαίνουν να δουλεύουν και να σπουδάζουν, ζουν τη ζωή τους, χαιρετίζουν την αντίστοιχη σημαία τους, ψηφίζουν στις τοπικές εκλογές, αναθρέφουν παιδιά. Είναι εγκατεστημένοι, μένουν στο σπίτι, απλώς φαντάζονται για τη χώρα πάνω από το φράχτη ή πέρα από τον ποταμό.
Ταυτόχρονα, σαν μια βουτιά σε μια χαμηλότερη συχνότητα, σε μια εναλλακτική πραγματικότητα, υπάρχει μια συνεχής διαμάχη, το ισοδύναμο ενός πολέμου στα σύνορα, καθώς οι μετανάστες - σκληρές, εγκληματικές, ευκαιριακές ή τραγικές - προσπαθούν να φτάσουν στην άλλη πλευρά, συχνά με τη βοήθεια λαθρεμπόρων ανθρώπων, συνήθως μελών του καρτέλ, οι οποίοι απαιτούν μεγάλα χρηματικά ποσά από τους μετανάστες. Και υπάρχουν περισσότεροι από 20.000 πράκτορες συνοριακής περιπολίας που εργάζονται μέρα και νύχτα για να τους αποτρέψουν.
Όχι μόνο οι άνδρες και οι γυναίκες προσπαθούν να εξασφαλίσουν τα σύνορα, αλλά χαλύβδινους φράχτες ύψους 26 ποδιών που τρέχουν για μίλια. τα φράγματα οχημάτων, τα αεροσκάφη, τα ελικόπτερα, τα σημεία συμφόρησης στις γέφυρες, τα σημεία ελέγχου στους πίσω δρόμους και στα διαστρωματικά σημεία, τα σκυλιά των σκύλων και τις τεράστιες λευκές μπαλόνια του Τέξας των πόλεων του Τέξας, του Zapata και του McAllen, που χρησιμοποιούνται για την καταπολέμηση της τρομοκρατίας στο Ιράκ και στο Αφγανιστάν - τεράστιες διατροφές που χρησιμοποιούνται για επιτήρηση, προσδεδεμένες στα σύνορα, ακρόαση και παρακολούθηση.
Και ο ποταμός και η έρημος και τα πηνία του σύρματος ξυραφιού. Η ιδέα της οικοδόμησης ενός τείχους πλήττει τους περισσότερους ανθρώπους και από τις δύο πλευρές ως γέλιο. Η πίστη είναι: Δείξε μου ένα τείχος 30 ποδιών και θα σου δείξω μια σκάλα 35 ποδιών. (Μια έρευνα που δημοσιεύθηκε τον Ιούλιο έδειξε ότι το 72 τοις εκατό των Αμερικανών στις συνοριακές πόλεις και το 86 τοις εκατό στις μεξικανικές πόλεις αντιτίθενται στην κατασκευή τοίχων για να χωρίσουν τις δύο χώρες.)
"Υποθέτω ότι μερικοί άνθρωποι κολυμπούν στον ποταμό", είπα σε έναν άνθρωπο στο San Luis Río Colorado, στο Μεξικό, κοντά στον San Luis, τον αμερικανικό ομόλογό του κοντά στο Yuma της Αριζόνα.
«Δεν κολύμπι», είπε, γέλασε και έδειξε το χαμόγελο με το οδοντωτό χείλος. "Δεν υπάρχει νερό στο ποτάμι."
"Τότε περνούν πάνω από το φράκτη;"
" Αμπατζέ ", είπε, με ένα ξαφνικό μάτι. Κάτω από αυτό. " Túneles . Ταξιδεύουν σε σήραγγες. "
Σήραγγες, μακριές, σύντομες, υψηλής τεχνολογίας, τρύπες κουνελιών, τρεξίματα αρουραίων, έχουν σκάψει οπουδήποτε είναι περιφραγμένο τα σύνορα. Ένας από τους μεγαλύτερους χρόνους ανακαλύφθηκε πρόσφατα και εκτείνεται μισό μίλι κάτω από τα σύνορα, από τον πυθμένα ενός φρεατίου ανελκυστήρα σε ένα σπίτι στην Τιχουάνα μέχρι ένα περιφραγμένο μέρος στην αμερικανική πλευρά. Αυτοί μοιάζουν με τη σήραγγα που διήρκεσε χιλιόμετρα και οδήγησε στην κυψέλη των ναρκωτικών του El Chapo στη μεξικανική φυλακή υψηλής ασφαλείας και χτίζονται από σοβαρούς και έμπειρους τεχνικούς.
Το Τέξας έχει τα μακρύτερα σύνορα με το Μεξικό από οποιοδήποτε αμερικανικό συνοριακό κράτος, στα 1.250 μίλια. Εδώ, ένας συνοριακός φράχτης περνάει από το Brownsville του Τέξας. (Dominic Bracco II) 
Στην Τιχουάνα, οι παραθαλάσσιοι μπορούν να κάνουν βόλτες μόνο μέχρι το φράγμα μήκους 14 μιλίων το οποίο χτυπάει την αμερικανική πλευρά του ωκεανού. (Dominic Bracco II) 
Κοντά στο Πενίτα, Τέξας, ένας πράκτορας περιπολίας στα σύνορα σταματά στην υποβρύχια για να ακούσει την κίνηση των παράνομων μεταναστών. (Dominic Bracco II) 
Ένα Ελικόπτερο των Ηνωμένων Πολιτειών περιπολικών αναζητά τη βούρτσα κοντά στο McAllen του Τέξας, για δύο πράκτορες που είχαν εντοπίσει. Οι άνδρες δεν βρέθηκαν ποτέ. (Dominic Bracco II) **********
Τα πουλιά τραγουδούσαν στο κρατικό πάρκο Border Field κοντά στην παραλία έξω από το San Ysidro, περιοχή του Σαν Ντιέγκο. Υπάρχουν πολλά όμορφα πουλιά στο πάρκο και μερικοί απελπισμένοι ανθρωποφύλακες. Ήταν εδώ που άρχισα το ταξίδι μου. Μπορεί να μην δείτε τη σιδηροδρομική σκάλα, μόλις πλησιάσει την εξαφάνιση της, αλλά τώρα θα ακούσετε την κλήση της, και θα δούμε το λιμνοθάλαμο της Καλιφόρνιας και το δυτικό χιονισμένο plover. Σε σύγκριση με το αναξιοπαθούντα San Ysidro, τα σπίτια και οι βίλες στην μεξικανική πλευρά στην Τιχουάνα στην Calle Cascada φαίνονται επιβλητικά στη φυσική τους παλάτι.
Περπατούσα στο αμμώδες μονοπάτι στο περιθώριο του πάρκου, στο απώτατο δυτικό άκρο των συνόρων, το οποίο χαρακτηρίζεται από ψηλό σιδερένιο φράχτη με σκουριές, παράλληλα με ένα παλαιότερο, χαμηλότερο φράκτη που καταλήγει στον Ειρηνικό Ωκεανό. Μπήκε στα μέρα το πρωί - και έπρεπε να ανακαλύψω ότι η λεπτομέρεια αυτή είχε σημασία.
Τις καθημερινές, τα αυτοκίνητα απαγορεύονται να εισέρχονται στο πάρκο, το οποίο δεν είναι βότσαλο ή πάρκο-όπως όλα, αλλά μια έρημη αμμώδεις θάμνοι με πυκνό κεφάλι-υψηλό κάτω από την ανάπτυξη, όπου επιτρέπονται περιπατητές και παρατηρητές πουλιών. Ήμουν μόνος μου εκείνη την καυτή ημέρα. Ο μόνος ήχος ήταν το τραγούδι των πουλιών, και η φωνή των δύο παραγόντων της περιπολικής περιπολίας σε ATVs φερμουάρ πολύ πιο γρήγορα από μένα στα αμμώδη μονοπάτια.
"Ψάχνουν για κάποιον που μόλις ήρθε για να περάσει λόγω της χαμηλής παλίρροιας", μου είπε ένας δασοφύλακας. Είχα τον χαιρετήσει στο φορτηγό του για να ρωτήσω τις οδηγίες. "Είναι εκεί πέρα."
Ο άνθρωπος είχε πάει στη γη κάπου στη βόρεια πλευρά του υγροτόπου, κοντά στον ποταμό Τιχουάνα, που κρύβεται στον χαμηλό θάμνο, κάτω από την όψη της Imperial Beach. Οι περιπολίες καθαρίζονταν από την περιοχή και έφτασε τώρα ένα ελικόπτερο και αιωρούταν.
"Αν τους ξεφύγει μέχρι το σκοτάδι, " είπε ο ρουστίκ, "θα κάνει ένα τρέξιμο γι 'αυτό στη μέση της νύχτας." Στη συνέχεια χαμογέλασε. "Πριν από χρόνια θα έβλεπα 30 ή 40 παιδιά να βιάζουν το φράχτη, με την υπόθεση ότι δύο ή τρία θα το κάνουν. Δεν το βλέπετε πια. "
Τα μίλια πεζοπορίας στο State Park του Border Field μου έδωσαν μια όρεξη. Κάθισα σε ένα πάρκινγκ κοντά στην είσοδο στην Τιχουάνα και πέρασα τα σύνορα και για πρώτη και μοναδική φορά σε μεξικανικό συνοριακό σταθμό, συμπληρώσαμε ένα έντυπο μετανάστευσης και είχα σφραγίσει το διαβατήριό μου. Στη συνέχεια, πήρα ένα ταξί στην Avenida Revolución, την καρδιά της Τιχουάνα, και περπάτησα σε ένα εστιατόριο Cenaduria La Once Antojitos Mexicanos, το οποίο μου είχε συστήσει για την εποχή του. Καθισμένος εκεί, φέρνοντας τα σημείωτά μου μέχρι σήμερα, ήμουν ευτυχισμένος-τροφοδοτημένος, έκπληκτος με την ευκολία της διέλευσης των συνόρων μου, και φωτισμένος από μια συνομιλία με έναν άνδρα στην Cenaduria.
«Πηγαίνουμε στην Καλιφόρνια όλη την ώρα», είπε. "Αγοράζουμε τζιν, πουκάμισα, τηλεοράσεις. Πολλά από αυτά γίνονται στο Μεξικό. Ακόμη και με το μεξικάνικο καθήκον που πρέπει να πληρώσουμε για την επιστροφή, είναι φθηνότερο για εμάς. "
Αυτό εξήγησε τους πολλούς Μεξικανούς που είδα να αγωνίζονται με δέσμες στα σύνορα μέχρι το Brownsville. Όπως και οι περισσότερες μεξικάνικες συνοριακές πόλεις που επρόκειτο να επισκεφθώ, η Τιχουάνα ήταν παχιά με φαρμακεία, οδοντίατρους, γιατρούς και οπτομετρητές κοπής τιμών.
Σε μια ρουτίνα που με υπηρέτησε για τις επόμενες εβδομάδες, περιπλανιόμουν γύρω από το πολυσύχναστο, φαινομενικά ασφαλές μέρος της πόλης. Όπως και σε άλλες συνοριακές πόλεις, ήμουν ευπρόσδεκτος ως ένα ακίνδυνο παλιό gringo που θα μπορούσε να αγοράσει ένα σομπρέρο ή ένα δερμάτινο μπουφάν ή μια πόρπη ζώνης που διογκώνεται με ένα νεκρό σκορπιό που περιβάλλεται από εποξείδιο.
«Τι πιστεύεις για τον Donald Trump;» ήταν μια συχνή ερώτηση. Προφανώς, δεν ήταν αγαπημένος με τους Μεξικανούς, η χώρα του είχε κατηγορηθεί ότι εξήγαγε βιαστές και δολοφόνους. Αλλά πολλοί υπάλληλοι της αμερικανικής τελωνειακής και συνοριακής προστασίας που ασχολούνται με αυτό το θέμα αναγνώρισαν ότι θα την ψήφισαν.
Η λιανική επιχείρηση ήταν αργή στην Τιχουάνα, αν και οι οδοντίατροι ήταν απασχολημένοι, τα φαρμακεία βιαστικά (Viagra σε $ 5 ένα χάπι), και ήμουν σίγουρη ότι τα μπαρ θα ζωντανέψουν μετά το σκοτάδι. Αλλά οι άνθρωποι που συναντήθηκα είπαν ότι αν επέμενα να δω τα σύνορα θα το έκανα στο φως της ημέρας. Καθώς η νύχτα έπεσε, βρισκόμουν σε μια σειρά ίσως 400 ανθρώπων, κανένας από αυτούς δεν ήταν γκρέγκο, γεμάτος να φύγει από το Μεξικό.
Την επόμενη μέρα, που οδήγησε μέσω του Calexico και του Mexicali στο Yuma, μέσα από την έρημο και τους χαλικώδεις λόφους, πολλοί από τους οποίους αποτελούσαν λεπτές ογκόλιθους, σκέφτηκα: Ποιος μπορεί να διασχίσει αυτή την έρημο στη γη; Ήταν υπέροχο και ξεφλουδισμένο και αφιλόξενο, μεγάλο μέρος της εγγενής αμερικανικής γης, αμμόλοφους και πετρώδεις χαράδρες. Οι αποδείξεις ότι οι μετανάστες προσπαθούσαν να περάσουν ήταν οι πολυάριθμοι πυροβολισμοί, που απέμεναν μερικές εκατοντάδες ναυπηγεία, πετούσαν ριγέ σημαίες, αναφέροντας κάδους με γράμματα agua, που περιείχαν πλαστικά δοχεία γαλλικού νερού, για μετανάστες πεθαμένους από δίψα.
Calexico, Καλιφόρνια, είναι λίγο περισσότερο από ένα σταυροδρόμι, με την εμφάνιση (που περιβάλλεται από σκονισμένα πεδία) μιας όασης? Το Mexicali, ένα μίλι μακριά, έχει εξίσου ταπεινή εμφάνιση, αλλά ενισχύθηκε από εργοστάσια - Honeywell, Mitsubishi, Goodrich, Gulfstream και άλλες εταιρείες - που μετεγκαταστάθηκαν πέρα από τα σύνορα για να βρουν εργάτες που θα δούλευαν για $ 6 την ημέρα. (Τα εργοστάσια σπάνια προσλαμβάνουν όσους είναι κάτω των 18 ετών, αλλά οι υποψήφιοι μπορούν να σφυρηλατήσουν έγγραφα ταυτότητας για να προσληφθούν).
Μόλις λίγες μέρες μετά την αναχώρησή του από το Calexico, διάβασα ένα ειδησεογραφικό στοιχείο που ανέφερε ότι ένας πράκτορας περιπολίας στα σύνορα είχε ανακαλύψει μια σήραγγα μήκους 142 μέτρων λίγο έξω από την πόλη, "Η τρίτη τέτοια σήραγγα ανακάλυψε στο Calexico τον περασμένο χρόνο."
Σε αυτήν την περιοχή, και πιο ανατολικά, γύρω από το Yuma, στα μαρούλια και στα μπρόκολα, πολλοί εργάτες είναι Μεξικανοί που έχουν λάβει ομοσπονδιακές θεωρήσεις H-2A - προσωρινή γεωργική θεώρηση για αγρότες που έχουν αποδείξει ότι δεν μπορούν να βρουν αμερικανικά χέρια πεδίου. Περισσότεροι από 90.000 τέτοιες βίζες εκδίδονται κάθε χρόνο, επιτρέποντας στους Μεξικανούς να εργάζονται για μερικούς μήνες έως ένα χρόνο.
Οι πόλεις δεν φτάνουν πολύ φτωχότερες από ό, τι Gadsden ή Somerton, Αριζόνα-shacks, σάπια ρυμουλκούμενα, σκεπασμένα καταστήματα, εγκαταλελειμμένα σπίτια, το ψήσιμο στον ήλιο της ερήμου, στριμωγμένος από το ψηλό σκουριασμένο περιμετρικό φράχτη. San Luis Rio Κολοράντο, από την άλλη πλευρά του φράχτη (στρίψτε δεξιά στην οδό Urtuzuastegui, στη συνέχεια, προχωρήστε πάνω από τη γέφυρα), είναι πιο solidly χτισμένο, με ένα πάρκο και έναν καθεδρικό ναό και Plaza Benito Juárez. Τέσσερα μίλια πάνω από το δρόμο είναι το εργοστάσιο Bose, το οποίο απασχολεί περισσότερους από 1.200 ανθρώπους. Την επόμενη φορά που θα χτυπήσετε τα ακριβά ακουστικά Bose ή θα πυροδοτήσετε το στερεοφωνικό σας σύστημα αυτοκινήτου, θεωρήστε ότι έγιναν από κάποιον που ζούσε σε μια καλύβα στην Έρημο Sonoran και λαχταρούσε για κάτι καλύτερο.
Ήταν σε εκείνη την πλατεία στο San Luis ότι ο οδοντωτός άντρας χαμογέλασε και μου ψιθύρισε: "Ταξιδεύουν σε σήραγγες".
Αλλά για μένα, το Σαν Λουίς ήταν το απλούστερο πέρασμα των συνόρων όλων - μια απλή βόλτα, εκεί και πίσω, χωρίς γραμμές, χωρίς ταλαιπωρία, στη συνέχεια πίσω στο αυτοκίνητό μου.
Το Nogales βρίσκεται σε απόσταση 300 μιλίων από το Yuma, βγαίνοντας από τα σύνορα και ξανά πίσω. Από πολλές απόψεις, το Nogales είναι μια από τις πιο φιλόξενες συνοριακές πόλεις - ένα αρκετά καλό ξενοδοχείο (το Fray Marcos), ένα υπέροχο εστιατόριο (La Roca), ένα λαϊκό μπαρ (Salon Regis) και αρκετά οδοντίατροι κοντά στην οδό Canal μετονομάστηκε σε Root Canal Street. Τέσσερα χρόνια μετά την επίσκεψή μου στο παρελθόν, ο Nogales φάνηκε πιο αισιόδοξος και πιο δραστήριος, αλλά ένα από τα θεσμικά του όργανα παρέμεινε αμετάβλητο - εκτός από ένα σεβασμό.
Ο El Comedor-η τραπεζαρία-που διευθύνεται από την πρωτοβουλία Kino Border Initiative, προσφέροντας ανθρωπιστική βοήθεια στους μετανάστες, ήταν πιο γεμάτη απεγνωσμένα και αμηχανία από ό, τι είχα δει στο παρελθόν. Η τραπεζαρία (και ένα καταφύγιο για γυναίκες και παιδιά) διοικείται από ιερείς της Αμερικής και του Μεξικού, τις ιεραποστολικές αδελφές της Μεγάλης Ευχαριστίας (μεξικανική τάξη) και τους εθελοντές όπως ο φίλος μου Peg Bowden, του οποίου το βιβλίο, A Land of Hard Edges τις εμπειρίες των συνόρων.
"Η αποστολή μας είναι μια ανθρωπογενής παρουσία", μου είπε ο πατέρας Σαν Καρόλ, καθώς το πρωινό σερβίρεται στους μετανάστες. Ο πατέρας Carroll, ο οποίος είχε ενορία κοντά στο Ανατολικό Λος Άντζελες, εποπτεύει τον Comedor για περισσότερα από επτά χρόνια. Μέσα από αυτή την αγωνία είναι ενεργητικός, ταπεινός και ελπιδοφόρος.
Bienvenidos Migrantes-Deportados y en Transito - το σημάδι διαβάζει. Η πλειοψηφία των μεταναστών έχουν απελαθεί πέρα από τα σύνορα. άλλοι μπορεί να περιμένουν την ευκαιρία να προωθήσουν. Ο πατέρας Carroll δεν κάνει κρίσεις, η οργάνωση του προσφέρει τρόφιμα και ρούχα (χιονίζει το περασμένο χειμώνα στο Nogales), και ένα βαθμό προστασίας από τα καρτέλ και τους κογιότες.
Μιλώντας σε μερικούς από τους μετανάστες, συνειδητοποίησα ότι όλα προέρχονταν από το νότιο Μεξικό - κανένα από τα σύνορα.
"Η NAFTA είχε αντίκτυπο, " είπε ο πατέρας Carroll. "Εξάγουν τόσο φτηνά καλλιέργειες τροφίμων στο Μεξικό, ώστε οι μικροκαλλιεργητές έχουν αποβληθεί από τις επιχειρήσεις. Πάρτε έναν παραδοσιακό αγρότη στην Chiapas ή Oaxaca που μεγαλώνει μπλε καλαμπόκι. Πώς μπορεί να ανταγωνιστεί με μια καλλιέργεια ΓΤΟ; "
Μια από τις πρώτες συνέπειες της Βορειοαμερικανικής Συμφωνίας Ελευθέρων Συναλλαγών, που έμαθα αργότερα, ήταν η μετανάστευση των φτωχών από το νότιο Μεξικό, οι οποίοι είχαν χάσει τα προς το ζην ως αγρότες και μικρούς κατασκευαστές: η NAFTA, που τέθηκε σε ισχύ από το 1994, επιχείρηση. Μερικοί από αυτούς κατέληξαν στα συνοριακά εργοστάσια, άλλοι ως διασυνοριακοί γερανοί.
Και εδώ ήταν η Letitia, μικροσκοπική, 22 ετών, από την πολιτεία της Oaxaca, έναν αυτόχθονα Μεξικανό, του οποίου η πρώτη γλώσσα ήταν η Zapotec. Οι Ισπανοί της δεν ήταν πολύ καλύτεροι από τους δικούς μου. Είχε παντρευτεί πριν από δύο χρόνια, από τη στιγμή που γεννήθηκε μια κόρη, και ο σύζυγός της, από μια φτωχή αγροτική οικογένεια, μετανάστευσε - χωρίς χαρτιά - στη Φλόριντα, όπου εργάζεται σε ένα λιπασματοποιείο και ένα χημικό εργοστάσιο. Είχε κάνει δύο προσπάθειες να διασχίσει τα σύνορα.
"Η συμφωνία μου με τη μαφία ήταν ότι θα πληρώσω συνολικά 7.000 δολάρια, πρώτα μια προκαταβολή και στη συνέχεια 4.500 δολάρια όταν με πήγαν στο Φοίνιξ".
Μετά από τρεις μέρες περπατώντας στην έρημο πέρα από το Sasabe, ένα δημοφιλές σημείο λαθρεμπορίου στα σύνορα μεταξύ Αριζόνα και Μεξικό, η Λεττιαία συνελήφθη και έλαβε υπό κράτηση δυόμισι μήνες - μια ποινική δίωξη. Ήταν ζαλισμένη από την απέλαση της και έρχεται σε σύγκρουση - ο σύζυγός της στη Φλόριντα, η κόρη της στην Οαχάκα. Μετά από μια περίοδο ανάκαμψης στον Comedor, γύρισε πίσω στην Oaxaca.
Ο σύζυγος της Norma, Juan, εργάστηκε για 15 χρόνια στα χωράφια στο Fresno, παίρνοντας ροδάκινα, πορτοκάλια και σταφύλια. χωρίς έγγραφα. Η Νorma εργάστηκε σε εργοστάσιο επεξεργασίας κοτόπουλου εδώ και εννέα χρόνια, αλλά κλήθηκε πίσω στο Μεξικό από την οικογένειά της στο Tehuantepec (2.500 μίλια από το Fresno). «Ήμουν τόσο ανήσυχος που δεν σκέφτηκα να μην έχω χαρτιά». Είχε κάνει τρεις προσπάθειες να διασχίσει τα σύνορα πίσω στις ΗΠΑ, πληρώνοντας ή υποσχόμενη χιλιάδες δολάρια στη μαφία και τα κογιότ. Ήταν κουραστικό από το περπάτημα στην έρημο. «Πάω να προσπαθήσω ξανά», είπε, και άρχισε να κλαίει. Η μικρή κόρη της ήταν στο Fresno.
"Πριν από τέσσερις ημέρες, απελευθερώθηκα από την κράτηση", μου είπε η Τερέζα. Ήταν 48 ετών, αλλά φάνηκε πολύ πιο ηλικιωμένος, λυπημένος και αμήχανος. Η επιθυμία της ήταν να δουλέψει σε ένα ξενοδοχείο στις ΗΠΑ, "κάνοντας κρεβάτια, καθαρίζοντας, και μια άλλη ζωή" - τα παιδιά της καλλιεργήθηκαν, ο σύζυγός της την είχε εγκαταλείψει. Αλλά η ψεύτικη ταυτότητα που της έδωσε κάποιος δεν λειτούργησε. Συνελήφθη, φυλακίστηκε και έστειλε πίσω.
"Φοβάμαι να είμαι εδώ, λόγω της μαφίας", μου είπε. Και είχε δίκιο να ανησυχεί: Οι καρτέλ και οι κογιότες θήρασαν τους μετανάστες.
Για δέκα χρόνια, ο Arturo, 37 ετών, εργάστηκε σε μια κουζίνα εστιατορίου στην Ventura της Καλιφόρνια. Απεστάλη μετά από να σταματήσει από έναν αστυνομικό που είδε ότι οδηγούσε άτακτα. «Πέντε μπύρες», είπε ο Άρτουρο, κουνώντας το κεφάλι του. Προσπαθώντας να επιστρέψει, είχε περπατήσει για τέσσερις ημέρες στην έρημο κοντά στο Puerto Peñasco. "Τα πόδια μου είναι κακά. Έπρεπε να πάω στο νοσοκομείο για ιατρική. Δεν μπορώ να περπατήσω. "
Παρόμοιες ιστορίες από άλλους, αν και ο Daneris, ο οποίος ήταν 16 (και κοίταζε 14) από την Ονδούρα, είχε μια διαφορετική ιστορία: Πέρασε από τις συμμορίες στην πόλη Tegucigalpa, πήγε στο τρένο από το νότιο Μεξικό, γνωστό ως La Bestia, The Beast -18 ημέρες που οδηγούν στην οροφή ενός φορτηγού. Ήλπιζε για πολιτικό άσυλο.
Και έτσι συρρέουν στον El Comedor, κάτω από το καλοπροαίρετο βλέμμα του πατέρα Sean και των βοηθών του. Προσευχήθηκαν, επουλώθηκαν και στη συνέχεια διασκορπίστηκαν, κάπου νότια στα παλιά σπίτια τους, άλλοι για να κάνουν μια άλλη προσπάθεια στα σύνορα. Μην κρίνετε αν δεν κρίνετε, ο πατέρας Carroll θα μπορούσε να είπε.
Λίγες ώρες μετά το Nogales, σε μια άλλη διασταύρωση στο Douglas της Αριζόνα, γνώρισα τον Mark Adams, ο οποίος περπάτησε μαζί μου στα σύνορα με την μικρή πόλη Agua Prieta. "Ο φράχτης δεν μας καθορίζει", είπε. Μετά από 18 χρόνια στην επικεφαλίδα των συνόρων ο πρεσβυτεριανός οργανισμός Frontera de Cristo και τα προγράμματα προσέγγισής του (υγεία, εκπαίδευση, πολιτισμός) είχε δει περισσότερες ομοιότητες στα σύνορα παρά διαφορές. Ο Μάρκ είπε: "Είναι πραγματικά απλό. Κάντε δικαιοσύνη, αγάπη έλεος, περπατάτε ταπεινά με το Θεό. "
Ήταν ο ισχυρισμός του Μάρκου ότι η μεξικανική μετανάστευση είναι καθαρό μηδέν. Η ανάπτυξη τώρα ήταν από την Κεντρική Αμερική, οι άνθρωποι διέφυγαν από τη βία. (Έχουν επίσης αναφερθεί οι αρχές των ΗΠΑ που καλούν τους αλλοδαπούς ειδικών συμφερόντων - από αφρικανικές χώρες ή το Πακιστάν, για παράδειγμα - που πλήττουν κύτταρα κράτησης μεταναστών σε μέρη όπως η Φλωρεντία, Αριζόνα).
Την επόμενη μέρα θα γίνει μια συναυλία, ο Μάρκος μου είπε, η μισή χορωδία στη μεξικανική πλευρά του φράχτη, το άλλο μισό στις ΗΠΑ, τραγουδώντας μαζί, ένα γεγονός, όπως είπε, για την προώθηση της ενότητας, της ανάπτυξης και της ειρήνης. Ίσως δούλευε. Ο Ντάγκλας (με υψηλή ανεργία, αλλά ήσυχο) και ο Agua Prieta (με τα 19 εργοστάσια του που κατασκευάζουν τα πάντα από το Velcro μέχρι τις ζώνες ασφαλείας και τις περσίδες παραθύρων) ξεχώριζαν ως τις πιο ήρεμες συνοριακές πόλεις που είδα σε όλο το ταξίδι μου.
Στο δρόμο μου προς το Ελ Πάσο και τη Χουαρέζ, μίλησα με τη Molly Molloy, ειδικός λατινοαμερικάνων στη βιβλιοθήκη κρατικού πανεπιστημίου του New Mexico στο Las Cruces. Στην αυστηρά διατηρημένη βάση στατιστικών στοιχείων και σε μαρτυρίες βίας σχετικά με τη βία στην Juárez, είχε καταλήξει στο συμπέρασμα ότι το ποσοστό δολοφονίας αυξήθηκε όταν, το 2008, περίπου 8.000 μεξικανοί στρατιώτες και ομοσπονδιακή αστυνομία στάλθηκαν στην πόλη. Μέσα σε λίγες μέρες, οι δολοφονίες, οι απαγωγές και οι λύκοι αυξήθηκαν και έφτασαν στο αποκορύφωμά τους το 2010. «Ήταν ένα είδος τρομοκρατίας», είπε η Molly. «Οι δολοφονίες μειώθηκαν όταν τα στρατεύματα έφυγαν».
Ο Julián Cardona το επιβεβαίωσε στην οδήγηση μας γύρω από τον Χουάρεζ και μου έδειξε ένα βίντεο που κυκλοφόρησε εκείνη την ημέρα, μιας γυναίκας στο κράτος Guerrero που βασανίστηκε από στρατιώτες, μια πλαστική τσάντα σφιγμένη πάνω από το κεφάλι της, καθώς διερευνάτο. «Θυμάσαι τώρα;» ένας βασανιστής σε μια στολή του στρατού συνέχισε να επαναλαμβάνει. Σύντομα, ο υπουργός Άμυνας του Μεξικού ζήτησε συγνώμη για την εγκληματική επίθεση των στρατιωτών.
"Αυτό συνέβη και στην Χουαρέζ - αυτό συμβαίνει κάθε μέρα στο Μεξικό", δήλωσε ο Τζούλιαν. Και οδηγώντας μέσα από τους πίσω δρόμους στη φτωχή δυτική πλευρά της Juárez, είπε ότι οι Δελφοί, οι Flextronics, Honeywell, Lear και άλλοι κατασκευαστές είναι εργοδότες εδώ. Οι εργαζόμενοι τους ζουν σε αυτές τις γειτονιές. "Περίπου μισό εκατομμύριο άνθρωποι ζουν εδώ. Κάποτε, υπήρχε μόνο ένα γυμνάσιο. "
Ήταν στο Ντελ Ρίο του Τέξας, όπου διαπίστωσα ότι πολλοί Αμερικανοί ζούσαν πάνω από τον ποταμό στο Ciudad Acuña: το 20 τοις εκατό ήταν η φιγούρα που μου έδωσε η Μύρτις - διέσχισε καθημερινά τις ΗΠΑ για να κάνει tacos. Μόλις υπήρχαν ταυρομαχίες στην Acuña, αλλά η πλατεία Plaza de Toros είχε γίνει πλατεία της αγοράς. Ορισμένα θαλάσσια σαλόνια επιβιβάστηκαν με σήμανση, "Ladies Bar".
«Πού θα μπορούσατε να βρείτε μια κυρία για να πάρετε σπίτι», εξήγησε ο Jesús Ruben στο κατάστημα του σουβενίρ του.
"Τώρα κατασκευάζουν εξαρτήματα αυτοκινήτων και ζώνες ασφαλείας", ανέφερε η Μύρτι. "Αλλά οι εργαζόμενοι κερδίζουν 75 πέσος ημερησίως (4, 03 δολάρια). Θα προτιμούσα να μεταφερθώ στο Del Rio και να κάνω tacos. "
Μου έπληξε το Ciudad Acuña και τις επόμενες μέρες που διασχίζονταν από το Pass Eagle Pass στο Piedras Negras και πάλι στο Nuevo Laredo, από τη θέα των οικογενειών με παιδιά στις εξορμήσεις του Σαββατοκύριακου - παίζοντας σε πάρκα, τρώγοντας παγωτό, κλοτσιάζοντας ποδοσφαιράκια. Η θέα αυτών των οικογενειών έδωσε χρώμα και ζωτικότητα στις πόλεις στα νότια των συνόρων.
"Στα Κράτη, τα παιδιά παίζουν με το Xbox", δήλωσε ο Michael Smith, του Κοινοτικού Κέντρου Ινστιτούτου Holding (που προωθεί την εκπαίδευση ενηλίκων και την ευημερία των υποβαθμισμένων στο Laredo). "Πέρα από τα σύνορα, δεν έχουν χρήματα - έτσι πηγαίνουν σε μικρές εξορμήσεις και πικ-νικ. Οι οικογένειες τείνουν να δημιουργούν τις δικές τους δραστηριότητες. "
Ο συνάδελφός του Jaime, ο συνάδελφος Jaime, πρότεινε ότι κατά την αναχώρησή μου ανατολικά παρακάμπω σε μια πόλη που ονομάζεται Ρίο Μπράβο, πάρτε έναν πλαϊνό δρόμο στο El Cenizo και κοιτάξτε τον ποταμό. Το έκανα και βρήκα ένα ειδυλλιακό σημείο, δεν βρέθηκαν σπίτια ή φράχτες, μια εύκολη κολύμπι από τη μια πλευρά στην άλλη - και μια ωραία γεύση εκείνη την ημέρα, την κοντινή όχθη παχιά με κίτρινη πεταλούδα θρυμματισμένη πάνω στη λάσπη σαν κομφετί. Αλλά και τα σκουπίδια των κολυμβητών που το είχαν περάσει: παγιδευμένα παπούτσια, μπουκάλια νερού, παλιές κάλτσες, οδοντόβουρτσες.
«Εγώ διέσχισα εκεί με 20 παιδιά», μου είπε αργότερα ένας άνθρωπος που ονομάστηκε Γερμανός στο Matamoros. "Πήραμε και οι περισσότεροι από εμάς βρήκαμε θέσεις εργασίας κοντά στο Rio Grande City. Αν ανεβαίναμε στο δρόμο, η συνοριακή περιπολία θα μας είχε συλλάβει στα σημεία ελέγχου. Αλλά μείναμε στα σύνορα και μετά από τρία χρόνια κολυμπούσα πίσω ».
Βρισκόμουν κοντά στο τέλος των συνόρων. Στο Hidalgo περπάτησα στην Reynosa, η οποία έχει μια φοβερή φήμη για τα καρτέλ. Αλλά τα δύο μεγάλα ξενοδοχεία της Reynosa στην πλατεία ήταν ανέξοδα και ευχάριστα και είχα ένα καλό γεύμα στο εστιατόριο La Estrella.
"Και στο Calle Dama υπήρχαν πολλά chamacas [νεαρά κορίτσια]", μου είπε ένας άνθρωπος με το όνομα Ponciano. "Πολλοί gringos έρχονταν εδώ ψάχνοντας για αυτούς. Δεν υπάρχουν πολλές αυτές τις μέρες. Τώρα κάνουμε ζώνες ασφαλείας. "
Σχολικοί μαθητές που βιάζονται στους δρόμους, σε σχολικές στολές, αγκαλιάζουν βιβλία. ηλικιωμένοι άνδρες που επιλέγουν κόκκινες πιπεριές και γυναίκες που αγοράζουν αλεύρι ταρτύλ? ένας νεαρός πληθυσμός, μερικοί από αυτούς με πανομοιότυπα μπλουζάκια που αναζητούν ψήφους για τον υποψήφιο σε μια προσεχή εκλογή. ενορίτες πηγαίνοντας μέσα και έξω από τον καθεδρικό ναό στην πλατεία? και στους πίσω δρόμους και στους πεζόδρομους που ψωνίζουν ή κουβεντιάζουν στην taco. Τίποτα δεν θα μπορούσε να φανεί πιο ειρηνικό.
"Δεν είμαι εδώ εδώ και πολλά χρόνια", μου είπε ο αμερικανός υπάλληλος μετανάστευσης στο δρόμο μου, καθώς συνέδεσε τη φωτογραφία με το διαβατήριό μου στο πρόσωπό μου. "Ακούω ότι είναι σαν την Άγρια Δύση εκεί."
Ορισμένα εμπορικά καταστήματα πώλησαν μεγάλα piñatas του El Chapo και του Bernie Sanders και του Donald Trump στον Matamoros, αλλά δεν υπήρχαν Αμερικανοί αγοραστές: Οι gringos του Brownsville έμειναν στο σπίτι, γνωρίζοντας ότι οι καρτέλ ελέγχουν τον Matamoros. Αλλά η εγκληματική δραστηριότητα ήταν νυχτερινή και διασυνοριακή, κυρίως με μέταλλα κρυστάλλων ναρκωτικών και "νερό μαϊμού" και ζιζάνια. και τη μεταφορά απελπισμένων μεταναστών · και η στρογγυλοποίηση των κοριτσιών και των γυναικών για ανοίκους στο Τέξας και πιο βόρεια.
Έχω κρατήσει το κεφάλι μου κάτω, όπως είχα κάνει από την Τιχουάνα, και συνεχίζαμε, κάτω από το στενό δρόμο προς Boca Chica και τον Κόλπο και το τελευταίο των συνόρων. "Η εποχή των χελωνών", σηματοδότησε ένα σημάδι και πάνω από τα σπάζοντας κύματα ένα κοπάδι από καφέ πελεκάνους που φουσκώνουν στο σχηματισμό.
Στην αμμώδη παραλία της Μπόκα Τσίκα, οι οικογένειες πικνοποιούν και εκτοξεύονται στα κύματα, και λίγο κάτω από το στενό δρόμο, η διαδρομή 4, ένα σημείο ελέγχου της συνοριακής περιπολίας ("Πολύ συχνά", μου είπε ένας αξιωματικός) βρίσκει τους Μεξικανούς ποταμού και είτε με τα πόδια ή κρυμμένα σε οχήματα. Serene παραθεριστές δίπλα-δίπλα με απεγνωσμένα σύνορα jumpers-αυτά, και ακόμα μεγαλύτερες αντιφάσεις, είναι η καθημερινότητα των συνόρων.
Τελείωσα το ταξίδι μου πολύ φωτισμένο και με πιο λαμπερά παπούτσια. και η μνήμη των συνόρων ως η πρώτη γραμμή μιας μάχης - οι ψηλοί μας φράκτες, οι μακριές σήραγγες τους - και οι κλαίγοντες μητέρες, χωρισμένες από τα παιδιά τους. Θέλουμε ναρκωτικά, εξαρτάται από τη φθηνή εργασία και (γνωρίζοντας τις αδυναμίες μας) τα καρτέλ αγωνίζονται να κατέχουν τα σύνορα.
Μπήκα πίσω στο Laredo και μακριά από τα σύνορα με το Σαν Αντόνιο. Ήταν το Fiesta σε αυτή την ευτυχισμένη πόλη, 11 ημέρες μουσικής, φαγητού, παιχνιδιών, παρελάσεων, ζαλισμών, κοστουμιών και νυχτερινής ασφάλειας. Και σκέφτηκα: Δεν είναι περίεργο ότι οι άνθρωποι θέλουν να έρθουν εδώ.
