Η εγγενής πέστροφα επιστρέφει στα ποτάμια της Αμερικής

Οι μετανάστες, γεμάτοι στο υγρό κράτημα του γερμανικού ατμοσφαιρικού ατμοπλοίου Werra, δεν ήταν ιδιαίτερα ευπρόσδεκτοι όταν έφτασαν στην Αμερική στις 24 Φεβρουαρίου 1883. Τα ξενοφοβικά συναισθήματα έτρεχαν ψηλά, με πολλούς Αμερικανούς να ανησυχούν ότι οι Ευρωπαίοι θα μετατοπίσουν τους κατοίκους που ήδη αγωνίζονται για να παραμείνουν στη ζωή.

σχετικό περιεχόμενο

• Τι είναι η βόρεια αμερικανική πέστροφα που κάνει στη λίμνη Titicaca;

Οι κριτικοί ήταν αρκετά άσχημοι για τους νεοφερμένους, που περιγράφηκαν ποικίλα ως λεπτές, ατρόμητοι, τερατώδεις και φιλόξενοι. Έκλεψαν φαγητό από ντόπιους. Είχαν αιχμηρά δόντια. Έφαγαν τους νέους τους. Ήταν πρασινοκίτρινο με κόκκινες κηλίδες. Ήταν ψάρια.

Συγκεκριμένα, τα ψάρια που αποβιβάστηκαν το Werra τον Φεβρουάριο ήταν πέστροφα υπό τη μορφή 80.000 γονιμοποιημένων αυγών από ένα σκληρότατο στέλεχος του Salmo trutta, η ευρωπαϊκή καστανή πέστροφα, που κάνει την πρώτη εμφάνισή της στη ρωμαϊκή λογοτεχνία για το ad 200, κολυμπά μέσω του Compleat Angler του Izaak Walton και της δωδέκατης νύχτας του Σαίξπηρ, εμπνέει το πεντάτο πέταλο του Franz Schubert του 1819 και δημιουργεί ένα beachhead στη Βόρεια Αμερική με αυτό το 1883 αποστολή.

Οι συνέπειες της άφιξής του γίνονται αισθητές στην όχθη του ποταμού, στις δημόσιες αίθουσες συνεδριάσεων και στα δικαστήρια - μέχρι σήμερα. Πράγματι, δεν είναι υπερβολικό να υποδηλώσουμε ότι η συνεχιζόμενη ιστορία της πέστροφας στην αμερικανική πατρίδα, που εισήχθη, απειλείται και ευδοκιμεί, είναι μια δίκαιη αντανάκλαση της δικής μας ανήσυχης ιστορίας, με τις μεταναστεύσεις του μαραθωνίου, τα παροξυσμό της προκατάληψης, καλοπροαίρετα λάθη και την καθησυχαστική ώθηση του να θέσει ξανά αυτές τις λάθη. Πριν να μπει σε αυτό, ας επιστρέψουμε στα χωροκατακτητικά είδη που ξεκίνησαν αυτή την ιστορία ψαριών.

Ξεκίνησε, κατάλληλα, με ένα αλιευτικό ταξίδι. Ο Fred Mather, εκπρόσωπος των Ηνωμένων Πολιτειών στην εκδήλωση του 1880 για το ψάρεμα του Βερολίνου, επισκέφθηκε το Μέλανα Δρυμό, όπου ήταν ευτυχής να πιάσει μια λίγη καστανιά πέστροφα με τον οικοδεσπότη του, τον Baron Friedrich Felix von Behr, πρόεδρο της γερμανικής ομοσπονδίας συλλογών ψαριών. Ο Mather, ιδρυτικός πατέρας της διάδοσης των ψαριών στον Νέο Κόσμο, ήταν αποφασισμένος να εισάγει καστανή πέστροφα στην Αμερική.

Ο βαρώνος τον υποχρέωσε λίγα χρόνια αργότερα, παρέχοντας τα πρώτα αυγά για αποστολή, τα οποία είχαν τοποθετηθεί στο παγοδρόμιο του Werra. Όταν έφτασε το ψάρι, ο Mather τα πήγε σε ένα ψαροτούφεκο στο Cold Spring Harbor του Long Island. Κάποιοι είχαν τη δυνατότητα να εξελιχθούν σε τηγανητές, άλλοι αποστέλλονταν σε εκκολαπτήρια στην Καληδονία της Νέας Υόρκης και άλλοι στο σταθμό της επιτροπής ιχθύων των ΗΠΑ στο Northville του Michigan. Αυτοί και οι απόγονοί τους, ενισχυμένοι με αποστολές από τη Γερμανία, την Αγγλία και τη Σκωτία, θα απελευθερώνονταν στα ποτάμια της υιοθεσίας και σύντομα θα έτρεχαν σε ρέματα από τη Νέα Αγγλία μέχρι τα βράχια. Έφεραν? μεγάλωσαν λίπος? έφαγαν τους νέους τους. και, ναι, το έκαναν ακριβώς όπως προέβλεπαν οι ξενοφοβίες - μυώνουν στην άκρη την φυσική πέστροφα της Ανατολής, αγαπημένη του Winslow Homer και του Daniel Webster. Η καστανή πέστροφα μεγάλωσε περισσότερο από τους ποταμούς, μπορούσε να αντέξει το θερμότερο νερό και ήταν έντονα εδαφική, στέλνοντας τους ξαδέλφους που έρχονταν στην πατρίδα τους στραμμένοι προς τα πάνω για να βρουν νέα σπίτια.

Όχι ότι υπήρχε αρκετή πέστροφα που έπεσε για να παρενοχλήσει από τη δεκαετία του 1880. Αυτό ήταν χάρη όχι στον Salmo trutta αλλά στον Homo sapiens . Καθώς οι πόλεις εξαπλώθηκαν τα χρόνια που ακολούθησαν τον εμφύλιο πόλεμο, τα δάση κόπηκαν για ξυλεία, οι ποταμοί έγιναν σε κούτσουρα, οι πανύψηλες κροκοδείλλες έσπευζαν για τα βυρσοδεψεία και τα σκληρά ξύλα για να αποσταχθούν σε όξινα εργοστάσια. Η πέστροφα Brook, επιστημονικά γνωστή ως Salvelinus fontinalis - ο «μικρός σολομός της βρύσης» - έχασε τα σιντριβάνια, τα καθαρά, δροσερά, πλούσια οξυγονωμένα νερά που χρειάζονται για να επιβιώσουν. Μέχρι το 1879, το περιοδικό Forest and Stream ανέφερε λίγη ελπίδα: «Αυτή είναι ίσως η τελευταία γενιά ψαράδων πέστροφας».

Το requiem αποδείχθηκε πρόωρο. Πριν από τον 20ό αιώνα έτρεξε την πορεία της, καστανό πέστροφα είχε πάρει τον έλεγχο του ποταμού Beaverkill της Νέας Υόρκης, του Letort της Πενσυλβανίας, της Pere Marquette του Michigan, του Madison της Montana και άλλων υδάτων που σύντομα θα γίνουν θρυλικά στα χρονικά της αμερικανικής αλιείας. "Πολλοί από εμάς μπορούν να θυμούνται πόσο φτωχό ήταν το άθλημά μας πριν να μπει η πρώτη από την καστανή πέστροφα", έγραψε ο Θεόδωρος Γκόρντον, πρωτοπόρος της αμερικανικής μύγας αλιείας, το 1913. Τα χρόνια μετά, οι ψαράδες και οι ψαράδες άνθισαν με το καφέ τρώκτης. Την τελευταία μέτρηση, υπήρχαν 34 εκατομμύρια ψαράδες που έτρεχαν μακριά με ράβδους και κλώση στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου δαπανούν 36 δισεκατομμύρια δολάρια για το άθλημά τους κάθε χρόνο.

Σήμερα, αν και περιθωριοποιημένη και μειωμένη σε αριθμό, η πολιορκημένη πέστροφα ρυακιών κρέμεται στην Ανατολή. Τα ψάρια βρίσκουν καταφύγιο στους ψηλούς, λεπτούς παραποτάμους του Catskills. στις απομονωμένες λίμνες του Μέιν και του Μίτσιγκαν. και στα μικρά ποτάμια του Blue Ridge και των Allegheny. Χιλιάδες άνθρωποι χτυπήθηκαν και αποθηκεύτηκαν για εκκολαπτήρια τον 19ο αιώνα. αυτά βοηθούσαν την ανασύσταση των ανατολικών ρευμάτων και την αποθήκευσή τους σε μέρη όπου η πέστροφα δεν είχε ξαναζήσει ποτέ - όπου σήμερα μεταδίδονται, ειρωνικά, στο ρόλο των εισβολέων, οδηγώντας τους ντόπιους μπροστά τους.

Το αν η πέστροφα αποτελεί ενόχληση ή ένα πολύτιμο μέλος της κοινότητας εξαρτάται από το πού βρίσκεστε στο χάρτη. Από τα τέσσερα κύρια είδη πέστροφας στις Ηνωμένες Πολιτείες - ουράνιο τόξο, ρυάκι, κοραλλιογενείς και καφέδες - μόνο η καστανή πέστροφα εισήχθη από το εξωτερικό, αλλά οποιαδήποτε από τις τέσσερις μπορεί να θεωρηθεί επιθετική όταν εισάγεται σε μια νέα λεκάνη απορροής. Έτσι, μια ιριδίζουσα πέστροφα ( Oncorhynchus mykiss ) μεταμοσχευμένη από την εγγενή της Καλιφόρνια στη Βιρτζίνια θεωρείται ως μη ανεκτική στο νέο της σπίτι. με τον ίδιο συλλογισμό, μια πέστροφα ανατολικών ρυών γίνεται παράσιτο στα δυτικά ρεύματα. Έχει εκτοπίσει κατοικία πέστροφα από τους μικρούς ποταμούς και τις λίμνες της Μοντάνα, Κολοράντο, Νέο Μεξικό και άλλες ορεινές πολιτείες. Το κύριο θύμα της πέστροφας του ποταμού είναι το κοτσάνι, που ονομάζεται έτσι η φωτεινή περικοπή του πορφυρού κάτω από το σαγόνι του. Πυροκροτημένοι από τη μία πλευρά από την διεισδυτική πέστροφα των ρυακιών, οι γηγενείς κορόιδες υπόκεινται επίσης σε πρόκληση από την ιριδίζουσα πέστροφα, ξάδερφος που εισήχθη από την ακτή του Ειρηνικού. Τα κοτσάνια περιλαμβάνουν τουλάχιστον 13 ξεχωριστά υποείδη, καθένα από τα οποία έχει τελειοποιηθεί από αιώνες εξέλιξης για μια συγκεκριμένη γωνιά ή κρησφύγετο από τραχιά βουνά και έρημο. Από αυτά τα υποείδη, δύο είναι εξαφανισμένα, δύο απειλούμενα και πολλά άλλα σε μπελάδες.

Εχει σημασία?

"Λοιπόν, έχει σημασία αν ανησυχείτε για τη βιοποικιλότητα", λέει ο Robert J. Behnke, καθηγητής αλιείας και διατήρησης στο Κρατικό Πανεπιστήμιο του Κολοράντο και ένας από τους κορυφαίους βιολόγους πέστροφας της χώρας. "Ο πρώτος κανόνας της ευφυούς συσσώρευσης είναι να μην πετάξετε ένα κομμάτι επειδή δεν καταλαβαίνετε πού πηγαίνει ή τι κάνει", προσθέτει, παραφράζοντας τον συντηρητή Aldo Leopold. "Βάζεις πέστροφα σε ένα ρυάκι και οι κοκκινόψαροι απλώς εξαφανίζονται", λέει. "Είναι τόσες πολλές πέστροφες στη Δύση - γι 'αυτό είναι ο κορυφαίος μας υποψήφιος για δηλητηρίαση".

Ο Behnke, ένας ξανθός, άγριος άνθρωπος που στίζει τη συνομιλία του με ρουφηξιά σε έναν συνεχώς παρούσα σωλήνα, παρακολουθεί ήρεμα έναν επισκέπτη να σκοντάψει στην αναφορά του δηλητηρίου. "Κοιτάξτε, πολλοί χημειοφώβοι δεν τους αρέσουν, αλλά αυτά τα δηλητήρια έχουν κηρυχθεί απόλυτα ασφαλή από την Υπηρεσία Προστασίας του Περιβάλλοντος. Τα ομοσπονδιακά δικαστήρια έχουν αποφανθεί ότι είναι εντάξει για να τα χρησιμοποιήσουν».

Έτσι, χιλιάδες brookies έχουν θυσιάσει τη ζωή τους για να δημιουργήσουν περιθώρια για ιθαγενή ψάρια στις δυτικές πολιτείες. Όταν τα ταχείας δράσης piscicides όπως η αντιμυκίνη ή η ροτενόνη έχουν κάνει το έργο τους και διαχέονται, οι ντόπιοι επανεισάγονται στο ρέμα.

Τέτοια προγράμματα δηλητηρίασης και μετεγκατάστασης οδήγησαν εν μέρει στην ανάκαμψη πολλών προηγουμένως επικίνδυνων ψαριών: η πέστροφα Gila, η οποία προέρχεται από τα βουνά του Νέου Μεξικού και τη νοτιοανατολική Αριζόνα, είχε πρόσφατα αναβαθμιστεί από τα απειλούμενα από την αμερικανική Fish & Wildlife Υπηρεσία. Ο απειλούμενος από τη στιγμή αυτή απειλούμενος Paiute αδελφός της Καλιφόρνιας, ο οποίος και τώρα απαριθμείται ως απειλούμενος, επέστρεψε σε αξιοπρεπή αριθμούς, όπως και ο Lahontan cutthroat της Νεβάδας και ο Bonneville cutthroat της Μεγάλης λεκάνης.

Στην Ανατολή, εν τω μεταξύ, οι βιολόγοι στο Εθνικό Πάρκο των Μεγάλων Καπνιστών Όρων έχουν αρχίσει να δηλητηριάζουν μερικούς κολπίσκους για να τους απαλλάξουν από την ιριδίζουσα πέστροφα που εισήχθη από την Καλιφόρνια τη δεκαετία του 1930 και συνεχίζει να αναπτύσσεται στα Smokies από τότε. Αφαιρώντας ουράνια τόξα από περίπου 40 μίλια από το ποτάμι του πάρκου των 2.100 μιλίων, η Εθνική Υπηρεσία Πάρκων ελπίζει να κάνει τουλάχιστον ένα μέρος των Smokies ένα καταφύγιο για brookies και πάλι.

Ίσως η πιο γλυκιά επιστροφή να ανήκει στην πέστροφα κοραλλιογενών: δηλώθηκε ότι εξαφανίστηκε το 1937, τα ψάρια κολυμπούν και πάλι στο Κολοράντο Rockies, χάρη σε ορισμένες επιστημονικές sleuthing από Behnke. "Αυτός ο βοτανολόγος κάλεσε και είπε ότι υπήρχε μια αστεία πέστροφα στην Κόμο Κρύα, μέχρι τα νερά της θάλασσας", θυμάται ο Μπενκέ. "Κανείς δεν μπορούσε να καταλάβει τι ήταν." Ο Behnke συνέλεξε ένα από τα αστεία ψάρια, χτενισμένο μέσα από την πρώιμη βιβλιογραφία της εξερεύνησης στην περιοχή και κάλεσε τα δείγματα μουσείων που συλλέχθηκαν από τις αποστολές του 19ου αιώνα. Συγκρίνοντας τα με τα ζωντανά ψάρια του Como Creek το 1969, ο Behnke έκανε μια θετική ταύτιση: τα απολεσθέντα αποθέματα, τα θύματα υπεραλίευσης και υβριδισμού, ήταν πίσω. Ποτέ δεν είχαν απομείνει, φυσικά, απλά εξαφανίστηκαν από την οπτική γωνία για μερικές δεκαετίες. Από τη μικροσκοπική ομάδα ψαριών που βρήκε ο Behnke στο Κόμο Κόρκ, περίπου 60 νέοι πληθυσμοί των ξένων κεφαλαίων έχουν μεταμοσχευτεί σε όλο τον εθνικό πάρκο Rocky Mountain και στα γύρω εθνικά δάση, διασφαλίζοντας ένα ασφαλές μέλλον για την πέστροφα που σχεδόν ξεφύγει. Η αμερικανική υπηρεσία ιχθύων και άγριας φύσης έχει αφαιρέσει τα πράσινα δάνεια από τη λίστα που απειλείται με εξαφάνιση. Το Κολοράντο τα τιμά ως κρατικά ψάρια. και οι ψαράδες έχουν τη δυνατότητα να αλιεύουν για τα αλιεύματα και την απελευθέρωση.

Ο Behnke και εγώ κάναμε προσκύνημα στο τμήμα του Εθνικού Δρυμού Roosevelt όπου ανακαλύψαμε και πάλι τα πράσινα δέντρα. Σταματήσαμε ήσυχα ανάμεσα στις ασκήσεις, ενώ κοιτάξαμε στο Como Creek, πλάτος τριών μέτρων. Ένα ψάρι εμφανίστηκε ως σκιά που κρατούσε τη θέση του στο καθαρό κρύο νερό, βλέποντας την ανάντη. Χάλκινο και τολμηρό στίγμα, συνδυάζεται τέλεια με την καφέ, βότσαλο ρυάκι που αποδεικνύει ότι κάποιες περιβαλλοντικές καταστροφές έχουν ευτυχισμένες απολήξεις. Βρήκαμε περισσότερα ψάρια καθώς δούλευα προς τα κάτω, σταματώντας όπου ο μικροσκοπικός ποταμός εξαφανίζεται κάτω από ένα δρόμο. Ο Behnke τεντώθηκε για τελευταία ματιά, σταματώντας πριν μιλήσει: «Ποτέ δεν θα πίστευες ότι θα υπάρχουν ψάρια εδώ».

Μετά από περισσότερο από έναν αιώνα ψαροταξικού τραγουδιού, τίποτα δεν φαίνεται να είναι εκεί που ανήκει - ποτάμια στα δυτικά, ουράνια τόξα προς ανατολάς και καφέ παντού. Αυτό συνέβη για τα καλύτερα κίνητρα: από τα τέλη του 18ου αιώνα, οι κυβερνητικές υπηρεσίες και τα ιδιωτικά εκκολαπτήρια ανέθρεψαν τα ψάρια και τα μεταφέρουν ευρέως για να παρέχουν τροφή και αθλητισμό σε ένα αναπτυσσόμενο έθνος. Αυτή η μακρά αποδεκτή πρακτική, που θεωρείται σύγχρονη, προοδευτική και επιστημονική βάση, μόλις πρόσφατα αμφισβητήθηκε από βιολόγους, ομάδες διατήρησης και φορείς παιχνιδιών που απασχολούν τη μακροπρόθεσμη υγεία των πληθυσμών πέστροφας.

"Κανείς δεν έδωσε πολύ μεγάλη σκέψη για τις οικολογικές συνέπειες", λέει ο Behnke. "Μια πέστροφα ήταν μια πέστροφα ήταν μια πέστροφα. Δεν είχε σημασία τι έβαζα εκεί - αυτό ήταν το παλιό παράδειγμα, αλλά βλέπουμε να σκεφτόμαστε περισσότερα για τη διαχείριση των ιθαγενών και των άγριων ψαριών αυτές τις μέρες, και περισσότερη εξάρτηση από τους βιότοπους και όχι τα εκκολαπτήρια. "

Ο Behnke είναι ενθουσιασμένος που κυβερνητικές υπηρεσίες και ομάδες διατήρησης όπως το Trout Unlimited δείχνουν μια νέα εκτίμηση για τη σημασία της γενετικής ποικιλότητας και του βελτιωμένου οικοτόπου, τα οποία τονίζονται και στο Εθνικό Σχέδιο Δράσης για τα Ψάρια. Το σχέδιο, το οποίο ανακοινώθηκε τον Μάρτιο του 2006 από την αμερικανική Υπηρεσία Ψαριών και Άγριας Ζωής και μια σύμπραξη κρατικών φορέων και οργανισμών διατήρησης, θα αναγνωρίσει επιστημονικά τις κυριότερες απειλές για τα είδη ψαριών και θα προσφέρει κατευθυντήριες γραμμές για την ανάκτηση και τη διατήρησή τους, με επίκεντρο την προστασία των ρευμάτων και των ποταμών για τα ψάρια. Το σχέδιο διαμορφώνεται μετά το μεγάλο σχέδιο αποκατάστασης των βιοτόπων που ξεκίνησε για τα υδρόβια πτηνά τη δεκαετία του 1980.

Σε μερικά δυτικά κράτη και σε περισσότερα εθνικά πάρκα, οι βιολόγοι και οι υπεύθυνοι της άγριας πανίδας πιστεύουν ότι η μελλοντική υγεία των πληθυσμών πέστροφας θα ενισχυθεί επίσης με λιγότερη έμφαση στα ιχθυοκαλλιεργημένα ψάρια και περισσότερο στη βελτίωση των ενδιαιτημάτων. Στη Μοντάνα, η οποία εξαρτάται από την επίσκεψη ψαράδων για πολλά τουριστικά δολάρια, το κρατικό τμήμα Fish, Wildlife & Parks σταμάτησε να αποθηκεύει τα ποτάμια και τα ρέματα του με εκκολαπτόμενα ψάρια πριν από τρεις δεκαετίες. Η ιδέα ήταν να διατηρηθεί η ποικιλία της άγριας πέστροφας της Μοντάνα, η οποία είχε συμβιβαστεί με δεκαετίες ανταγωνισμού και αναπαραγωγής με ιχθυοκαλλιέργειες, τα οποία τείνουν να είναι λιγότερο ανθεκτικά και λιγότερο επιφυλακτικά από τα άγρια ​​ξαδέλφια τους. Οι πέστροφες που εκτρέφονται για την εκκόλαψη, οι οποίες εξακολουθούν να αποτελούν τη βάση των κρατικών προγραμμάτων σε ένα μεγάλο μέρος της έντονα κατοικημένης Ανατολής, είναι επίσης δαπανηρές για την αύξηση και τη μεταφορά σε ρέματα, όπου αλιεύονται γρήγορα από ψαράδες ή αποστέλλονται από άλλους αρπακτικούς. Λιγότερο από το 1% αυτών των ψαριών επιβιώνουν από τη μία εποχή στην άλλη, σύμφωνα με τον Behnke. "Όλοι πίστευαν ότι ήμασταν τρελοί όταν σταματήσαμε να ψαρεύουμε ψάρια", λέει ο Tom Palmer, επικεφαλής του γραφείου πληροφοριών του καινοτόμου οργανισμού ψαριών και άγριων ζώων της Μοντάνα. "Τώρα είναι όλα άγρια, παίρνουμε μεγαλύτερα και καλύτερα ψάρια έτσι, είναι πιο ανθεκτικά στις ασθένειες και επιβιώνουν περισσότερο".

Τα σχόλια του Palmer φαινόταν χρήσιμα σε ένα πρόσφατο πρωί του Σεπτεμβρίου, όταν τα πρώτα χιονιάματα της εποχής αλάτισαν τα βουνά και έπεσα κάτω από τον ποταμό Madison σε ένα σκάφος με παρασυρόμενα σκάφη που έψαχνε για μεγάλη καστανή πέστροφα. "Γιατί δεν ρίχνεις τη γραμμή σου κάτω από αυτή την τράπεζα;" δήλωσε ο Brian Grossenbacher, ένας παλιός φίλος που τώρα εργάζεται ως οδηγός αλιείας στο Bozeman της Montana. Έβαλα ένα ασαφές πράσινο μύγα φτιαγμένο από φτερά και συνθετικό νήμα προς αυτή την κατεύθυνση. Έπεσε κάτω από το καθαρό ρεύμα, και μια πέστροφα για το. Τράβηξε σκληρά, γαντζώθηκε, έπεσε μέσα από τα ζιζάνια, έριξε την επιφάνεια του ποταμού και τελικά έφτασε αρκετά κοντά για να καθαρίσει. Τα ψάρια ζύγιζαν περίπου τρία κιλά, οι πλευρές του με βούτυρο πασπαλισμένες με κηλίδες. Τον επέστρεψαμε γρήγορα στον ποταμό, όπου, με ένα κτύπημα της ουράς του, λιώνει στη σκοτεινιά. Ήταν μια καστανή πέστροφα. Αν και δεν ήταν ντόπια στη Μοντάνα, ήταν τόσο άγρια ​​όσο ένας μονόφθαλμος γρύλος, οι πρόγονοί του γεννήθηκαν, εκτράφηκαν και δοκιμάστηκαν στο Madison για πολλές γενιές. Εκείνη την εποχή οι καφέδες είχαν αναλάβει την επαρχία της δυτικής πέστροφας, που επιβίωσαν στο ποτάμι, αλλά σε μικρότερο αριθμό από τους κυρίαρχους καφέδες και τα ουράνια τόξα.

Ποιο ψάρι είχε την ισχυρότερη αξίωση; Καθώς βυθίσαμε τα βουνά, έθεσα αυτή την ερώτηση στον Γκρόσνμπαχτ: «Θα έπρεπε το Δημόσιο να δηλητηριαστεί για να φέρει πίσω τους ντόπιους;»

"Κακή ιδέα!" φλοιό. "Έχουμε έναν ποταμό γεμάτο άγρια ​​ψάρια εδώ, άνθρωποι που προέρχονται από όλες τις πλευρές για να τους πιάσουν, έχουν ήδη υπάρξει αρκετοί τραυματίες", είπε, κλείνοντας το θέμα. "Πετάξτε εκεί προς τα δεξιά - και μην πιάστε αυτό το".

Μέσα σε περίπου μία ώρα, είχαμε περάσει από το στόμα του Cherry Creek, ενός παραπόταμου του Madison που ρέει από τον μεγιστάνα των μέσων ενημέρωσης Flying D Ranch του Ted Turner, πρόσφατα το επίκεντρο μιας μακρόχρονης και επίπονης δικαστικής διαμάχης. Το ερώτημα ήταν αν το κράτος, σε συνεργασία με τον Turner, θα μπορούσε να δηλητηριάσει τμήματα του κολπίσκου για να σκοτώσει μη φυσική πέστροφα, ουράνιο τόξο και υβρίδια και να δημιουργήσει ένα αποθεματικό για μια γενετικά καθαρή ποικιλία δυτικής πέστροφας. Ένα ομοσπονδιακό εφετείο είχε αποφανθεί υπέρ της αποκατάστασης και η δηλητηρίαση είχε αρχίσει.

"Επειδή η περιοχή είναι μεγάλη, " λέει ο Palmer, "θα υποστηρίξει έναν μεγάλο πληθυσμό πέστροφας της δυτικής πλαγιάς που θα είναι πιο πιθανό να επιβιώσει σε ένα μεταβαλλόμενο περιβάλλον μακροπρόθεσμα". Για να δημιουργήσει καταφύγια για τα ψάρια, το τμήμα του σχεδιάζει δέκα τέτοιες περιοχές συντήρησης στην αποχέτευση του ποταμού Μισσούρι-Μάντισον, όπου κάποιες αποικίες κάποτε κατοικούσαν 1.200 μίλια από το ποτάμι. στην γενετικά καθαρή μορφή τους, οι κοκοράνοι καταλαμβάνουν σήμερα μόλις 8 μίλια από αυτό το σύστημα σήμερα.

Προς το παρόν, κανείς δεν προτείνει να σκοτωθεί ο τεράστιος πληθυσμός μη φυσικών ψαριών που κάνουν τους ποταμούς Yellowstone και Madison τόσο δημοφιλή για τους αλιείς. Θα ήταν τεχνικά ανέφικτο - οι αλιευτικές δραστηριότητες δεν είναι αποτελεσματικές σε μεγάλα ποτάμια - αλλά, περισσότερο στο σημείο αυτό, θα ήταν πολιτικά αδύνατο, δεδομένης της σημασίας των ποταμών για την οικονομία της Μοντάνα.

Ένας από τους πρωταρχικούς προορισμούς του έθνους για τους ταξιδιώτες ψαράδες, η Montana συλλέγει 422 εκατομμύρια δολάρια από τους αλιείς κάθε χρόνο. Θα μπορούσαν οι ίδιοι να θεωρηθούν διεισδυτικοί, κατεβαίνοντας σε μεγάλες ομάδες το καλοκαίρι και το φθινόπωρο, ανακατεύοντας μέσω του αεροδρομίου του Bozeman με τους σωλήνες των ράβδων τους, ενώ ταυτόχρονα πιέζονταν για το οξυγόνο στον λεπτό αέρα του βουνού.

Με μέρος των χρημάτων που συγκεντρώνει η Μοντάνα από αυτούς τους επισκέπτες και με πόρους που εξοικονομούνται από το κλείσιμο των περισσότερων εκκολαπτηρίων, το κράτος υπογραμμίζει τη βελτίωση των ενδιαιτημάτων, έτσι ώστε τα ποτάμια του να έχουν καθαρότερο νερό, λιγότερη διάβρωση, καλύτερη ωοτοκία και καλύτερη κάλυψη από βλάστηση -Όλα τα καθιστούν πιο παραγωγικά. Η επισκευή ενός ρεύματος πέστροφας μπορεί να μην περιλαμβάνει τίποτα πιο περίπλοκο από τη φύτευση μερικών ιτιών ή βαμβακιού για να σταθεροποιήσει τις τράπεζες ή να περιχαράξει τα βοοειδή για να τους εμποδίσει να καταπατήσουν την ακτογραμμή και να μολύνουν το νερό. Σε άλλες περιπτώσεις, όπου χρόνια κακής χρήσης γης έχουν υποβαθμίσει σοβαρά ένα ρεύμα πέστροφας, απαιτούνται πιο ακραίες επιδιορθώσεις.

Αυτό έφερε τον Ty Smith στο πεδίο. Κάθισε στα χειριστήρια του Caterpillar Caterpillar 320B, μασώντας το δρόμο του μέσα σε ένα βοσκότοπο κοντά στο Ovando, Montana. Το αντικείμενο της προσοχής του ήταν η λασπώδης, χονδροειδής βρύση Hoyt Creek, η οποία έμοιαζε περισσότερο με μια αποβάθρα αποστράγγισης παρά με ένα ζωντανό ρεύμα. Ο Σμιθ εργάστηκε με την χειρουργική ακρίβεια τον κάδο του εκσκαφέα των 48.000 λιβρών, σκαρφαλώνοντας ένα ελικοειδές νέο ρυάκι, σμιλεύοντας χώρους για νέες κάλτσες και πισίνες και παρακολουθώντας προσεκτικά τις κατευθύνσεις μιας γυναίκας μεγέθους pint σε ένα κόκκινο πλεκτό καπέλο και μπότες από καουτσούκ που έφεραν ένα πρόχειρο, ένα ρολό ασπρόμαυρου επιθεωρητή και έναν αέρα εξουσίας.

"Παρέχουμε εδώ τα τέσσερα C", δήλωσε ο Ryen Aasheim, ο βιολόγος της Trout Unlimited που έχει ανατεθεί σε αυτό το εγχείρημα. "Τα ψάρια μας θέλουν να δουν καθαρά, κρύα, καθαρά και συνδεδεμένα νερά, τα οποία θα έχουμε στη διάθεσή μας στο τέλος αυτού του έργου". Εξήγησε ότι ο Hoyt Creek, που κατασκευάστηκε σύμφωνα με τις προδιαγραφές στο διάγραμμά της, θα μετατραπεί σε μήκος 11.000 ποδιών και θα συνδεθεί με το Dick Creek, το οποίο συνδέεται με τον Monture Creek, ο οποίος συνδέεται με τον Big Blackfoot River στην καρδιά αυτού του 1, 5 εκατομμυρίου- στρεμμάτων. Σε λίγες εβδομάδες, κρύο, καθαρό νερό θα ρέει από τον υποκείμενο υδροφόρο ορίζοντα στο Hoyt Creek, το οποίο θα διαρρεύσει κατάντη και θα πλέξει τους παραποτάμους μαζί με τον κύριο ποταμό. Αυτό θα έδινε νέο βιότοπο για τους εγγενείς κοραλλιογενείς δυτικούς αμμόλοφους και την πέστροφα ταύρων, που αμφότεροι αγωνίζονται.

Όπως και οι κτηνοτρόφοι και οι καουμπόηδες που εγκατέστησαν αυτό το τμήμα της δυτικής Μοντάνα, η νέα πέστροφα προγραμματίζεται για ταξίδια. Τα ψάρια που εκκολάπτονται στους παραπόταμους του Big Blackfoot θα μεταναστεύσουν στο κύριο στέλεχος, θα εγκαταστήσουν κατοικία και θα πρωτοπορούν σε νέα τμήματα της λεκάνης απορροής. Δεν ήταν απαραίτητο να αποθηκεύονται ρεύματα τροφοδοσίας, μόνο για να παρέχονται αυτά τα τέσσερα C's. Εάν το χτίσατε, θα έρθουν, ακριβώς στο σημείο όπου ο Ryen Aasheim τώρα έμεινε στον αστράγαλο βαθιά στο μούκ. "Εάν παρέχετε μια σύνδεση στο σύστημα, βρίσκουν πάντα έναν τρόπο", λέει ο Aasheim. «Μερικές φορές χρειάζεται λίγος χρόνος για να επιστρέψει η πέστροφα. Το νωρίτερο, νομίζω, ήταν τέσσερις μήνες από τότε που ολοκληρώσαμε ένα έργο σαν αυτό».

Για να πάρετε μια προεπισκόπηση των δυνατοτήτων του, ταξίδεψα στο κέντρο της πόλης Ovando (pop 71), μετά το Salmon & Fine Dining του Trixi και κάτω από τον αυτοκινητόδρομο 200 στο ράντσο του Tom Rue στο Kleinschmidt Creek, έναν πρόσφατα αποκατεστημένο παραπόταμο Big Blackfoot.

Ο Rue, ένας μεγάλος μπλόφα άνθρωπος με ένα γκρίζο μουστάκι και ένας ενθουσιασμός για την πέστροφα, με συναντήθηκε σε μια ξύλινη πεζογέφυρα που κλίνει στον κολπίσκο του. "Ο τόπος αυτός ήταν εντελώς υποβαθμισμένος από την υπερβόσκηση", δήλωσε ο Rue, "συνολικά! Το νερό ήταν λασπώδες και λάσπη, πολύ ζεστό για τα ψάρια, ήταν λίγο πολύ νεκρός όταν ήρθα εδώ το 1994."

Τότε οι συντηρητές ροών εισέρχονταν για να περιορίσουν και να εμβαθύνουν το κανάλι του κολπίσκου, μειώνοντας την επιφάνεια για να το καταστήσουν πιο δροσερό. Επέτειναν επίσης το τμήμα της ροής από την περιοχή Rue από 6.000 έως 10.000 πόδια προσθέτοντας περιστροφές και στροφές και έβαλαν σε νέα περίφραξη για να κρατήσουν περιπλανώμενα βοοειδή έξω από το νερό. Τώρα ο κολπίσκος Kleinschmidt τρέχει τόσο καθαρό και δροσερό όσο ο αέρας Montana, κόβοντας κάτω από τις όχθες βαθιά σκιασμένες από cottonwoods και γηγενείς χλόες. Από τη στιγμή που ολοκληρώθηκε το έργο, η μέγιστη θερμοκρασία του κολπίσκου μειώθηκε κατά δέκα βαθμούς, καθιστώντας τον μαγνήτη για ψάρι σε αναζήτηση πλούσιου σε οξυγόνο νερού.

"Οι αριθμοί των ψαριών έχουν αυξηθεί δραματικά", δήλωσε η Rue. «Ασυμπτωτικά επάνω», έσκασε, ακούγοντας περισσότερο σαν ένας θεωρητικός φυσικός παρά ένας κτηνοτρόφος. Η Rue είχε ιδιαίτερα καλό χιούμορ επειδή είχε προσγειωθεί και απελευθέρωσε μια πέστροφα κοτσάνι 20 ιντσών μόλις την προηγούμενη ημέρα, ένα σημάδι ότι οι ντόπιοι επέστρεφαν.

"Το νερό είναι το πιο πολύτιμο πράγμα που έχουμε δίπλα στο οξυγόνο. Έχετε 7 εκατομμύρια γαλόνια που πηγαίνουν κάτω από τα πόδια σας αυτή τη στιγμή", λέει, κουνώντας στη διάβαση πεζών. "Αυτό είναι πολύ νερό για αυτό το μικρό κολπίσκο."

Ο ποταμός μίλησε πίσω, γουργουρίζοντας κάτω από τη γέφυρά του πριν σπεύσει να συναντήσει το Big Blackfoot River.

Αν έχετε ακούσει για το Big Blackfoot, ίσως οφείλεται στον Norman Maclean, συγγραφέα της Montana που ξεκίνησε το κλασικό του βιβλίο A River Run Through It με την εξής φράση: «Στην οικογένειά μας δεν υπήρχε σαφής γραμμή μεταξύ της θρησκείας και της αλιείας μυγών . " Αυτό ήταν το 1976, πολύ πριν ο Robert Redford προσαρμόσει την ιστορία του Maclean για την ταινία του Μπραντ Πιτ το 1992 και έκανε τη μοτοσικλέτα ψαρά τη νύχτα. Πολύ συνέβη μεταξύ αυτών των δύο ημερομηνιών.

Ο ποταμός, υποβαθμισμένος από τα χρόνια της υλοτομίας, της απεριόριστης βόσκησης και των ζημιών εξόρυξης, ήταν σχεδόν άδειος της ιθαγενής πέστροφας όταν εμφανίστηκε το βιβλίο του Maclean. Ακόμη και η αποθηκευμένη πέστροφα ουσιαστικά εξαφανίστηκε μετά το 1979, όταν η Μοντάνα σταμάτησε να ρίχνει τα ψάρια του εκκολαπτηρίου στον ποταμό. Χωρίς σχεδόν τίποτα να πιάσουν, οι τοπικοί ψαράδες θρήνησαν και παραπονέθηκαν. Αλλά δεν έκαναν τίποτα για να βελτιώσουν την κατάσταση μέχρι το 1987, όταν η Sunshine Mining Company τους ώθησε να δράσουν με τα σχέδιά της για ένα νέο ανθρακωρυχείο κοντά στο Λίνκολν, όπου ο ποταμός καταρρέει από το ηπειρωτικό χάσμα. Έτσι γεννήθηκε το κεφάλαιο Big Blackfoot της πέστροφας απεριόριστο, το οποίο βοήθησε να σβήνει το προτεινόμενο ορυχείο και προχώρησε στο κράτος για να εξετάσει την αποτυχημένη υγεία του ποταμού. Αυτό οδήγησε, το 1990, στις πρώτες προσπάθειες αποκατάστασης, οι οποίες συνεχίστηκαν τα επόμενα χρόνια, με την αποκατάσταση περισσότερων από 45 παραπόταμων, την ανακατασκευή 48 μιλίων και την πρόσβαση των μεταναστευτικών ψαριών σε 460 μίλια στο ποτάμι. Την ίδια περίοδο έχουν διατηρηθεί περίπου 2.600 στρέμματα υγροτόπων, έχουν εκδοθεί 2.300 στρέμματα ιθαγενών λειμώνων και 93.383 στρέμματα ιδιωτικών εκτάσεων που βρίσκονται σε αιώνια συντηρητικά. Επιπλέον, η κοινοτική ομάδα Blackfoot Challenge συνεργάστηκε με την Conservancy της Φύσης για να αγοράσει 88.000 στρέμματα εταιρικών ξυλείας και να μεταφέρει τα αγροτεμάχια σε διάφορα δημόσια και ιδιωτικά συμφέροντα. "Κάνουμε όλη αυτή τη λεκάνη εργασίας με βιώσιμο τρόπο για τους ανθρώπους, τα ψάρια και την άγρια ​​φύση", λέει ο Aasheim. "Πρέπει να είναι μια κατάσταση win-win για τον ιδιοκτήτη γης και την άγρια ​​φύση, διαφορετικά δεν θα πετύχει."

Η κατοχή ολόκληρης της κοινότητας που εμπλέκεται στην αποκατάσταση της λεκάνης απορροής δημιουργεί μια απίθανη συλλογή των κτηνοτρόφων που δεν ψαρεύουν και των ψαράδων που δεν εκτρέφουν, σε συνεννόηση με εταιρείες ξυλείας, συντηρητές, πολιτικούς, τεχνίτες, διάφορα ιδρύματα και κρατικούς και ομοσπονδιακούς οργανισμούς. Ίσως ο πιο απίθανος παίκτης σε αυτό το ασυνήθιστο cast είναι ο Jim Stone, ένας κτηνοτρόφος δεύτερης γενιάς και πρόεδρος της Blackfoot Challenge, που αντιπροσωπεύει τα ανόμοια συμφέροντα όσων ζουν στη λεκάνη απορροής.

"Είμαι περίεργος", λέει. "Δεν μου αρέσει το ψάρι. Δεν μου αρέσει καν το νερό!" Αφήνει αυτή τη δήλωση να βυθιστεί. "Αν με ρωτούσατε για την πέστροφα το 1985, θα έλεγα ποιος δίνει ένα sh-t;" Ο Stone, ένας συμπαγής άνθρωπος με κοντά μαλλιά και ένα φουσκωτό φουντουκικό μανουέλ Fu Manchu, έχει μια ελαφριά λάμψη στα μάτια του. "Ήμουν ένας από εκείνους τους πεισματάρους παλιούς κτηνοτρόφους που το έκαναν με τον τρόπο που έκανε ο παππούς απλώς και μόνο επειδή αυτός είναι ο τρόπος που έκανε ο παππούς ... Βάλτε εκεί τις αγελάδες εκεί έξω και μην ανησυχείς για τα ψάρια και τα παιδιά της άγριας πανίδας. ξέρουν τι κάνουν ... Αν αυτά τα ψάρια δεν πάνε καλά, οι αγελάδες δεν θα πάρουν καλό νερό, θα πάρετε καλό χορτάρι, θα πάρετε καλό χόρτο, θα πάρετε καλές αγελάδες! πώς μπορούμε να βάλουμε περισσότερα κιλά στις αγελάδες μας. Τη στιγμή που άρχισα να φτιάχνω τη σύνδεση με το νερό και το χορτοτάπητα, ο διακόπτης φώτων μόλις πήγε ».

Stone δεν έχει ακόμη εμπορεύσει τις μπότες του για Birkenstocks - έχει μια φήμη για να το εξετάσει - αλλά ήταν ακούραστη στο να κηρύξει τα οφέλη του καθαρού νερού και της άγριας πέστροφας στους γειτονικούς του αγρότες και απλώς κατέβαλε $ 20.000 για την αποκατάσταση του Hoyt Creek, όπου ο Ryen Aasheim και ο Ty Smith είχαν αναδιατάξει τα πράγματα με την Caterpillar. Όταν ολοκληρωθεί το έργο αυτό, η Stone θα έχει μια σταθερή πηγή καθαρού νερού για τους βοσκότοπους, πράγμα που σημαίνει ότι θα πρέπει να δαπανήσει λιγότερα για την άρδευση στο μέλλον. "Αυτό μας κάνει καλύτερο cowguys, " λέει. «Βάζουμε περισσότερα κιλά στις αγελάδες μας και έχουμε το χόρτο στην τράπεζα στο τέλος της σεζόν».

Η πέτρα έχει χρήματα και στην τράπεζα, χάρη στα συντηρητικά που πρόσφατα έβαλε σε όλες τις 2.200 στρέμματα του Rolling Stone Ranch. Κάτω από μια καινοτόμο συμφωνία με την αμερικανική υπηρεσία ψαριών και άγριων ζώων, η Stone καταβλήθηκε μετρητά για τα χρηματιστήρια. άλλοι ιδιοκτήτες γης έχουν καταβληθεί από ιδιωτικές ομάδες ή έχουν λάβει πιστώσεις φόρου. "Έκανα περισσότερα από 150.000 δολάρια", λέει ο Stone. "Χρησιμοποίησα μέρος από αυτό για να αγοράσω αυτό το ράντσο από τους γονείς μου. Τα υπόλοιπα έκοψα στην άκρη για να φροντίσω μια βροχερή μέρα". Οι γείτονες του Stone έχουν χρησιμοποιήσει χρηματικά ποσά για να πληρώσουν στεγαστικά δάνεια, να αγοράσουν γειτονικές εκτάσεις και να βελτιώσουν την ιδιοκτησία τους. Οι εφεδρείες περιορίζουν τη μελλοντική ανάπτυξη της λεκάνης απορροής, έτσι ώστε το τοπίο του Big Blackfoot να παραμείνει ένα μέρος των ορεινών θεών και του κυλιόμενου ράντσου χώρου - σε αντίθεση με την ταχέως αναπτυσσόμενη περιοχή πρόσοψης των βραχονησίδων.

«Εάν περάσετε εκατοντάδες χρόνια από τώρα, » λέει ο Ryen Aasheim, «πρόκειται να μοιάσει με ένα συναφές τοπίο - και όχι με υποδιαιρούμενο και συμβιβασμένο, γιατί οι άνθρωποι που ζουν εδώ παίρνουν τη μακροχρόνια άποψη των πραγμάτων».

Αυτό σημαίνει ότι ο Jim Stone θα περάσει κάποια μέρα στο αγρόκτημα του, Brady Dean Stone, τώρα 7. Η μητέρα φύση έχει εδώ μια ευκαιρία, λέει η μεγαλύτερη Πέτρα, κυματίζοντας τα χέρια του στον τεράστιο ουρανό της Montana. "Και είμαι χαρούμενος επειδή υπάρχει μια πιθανότητα ότι ο γιος μου μπορεί να κάνει αυτό το αγρόκτημα εάν επιλέξει".

Όπως πολλοί στην κοινότητά του, η Stone σκέφτεται την οικογενειακή εκμετάλλευση, όπως ο Norman Maclean σκέφτηκε ότι η μύγα-αλιεία ως οικογενειακή υπόθεση. Ο Maclean έχει πεθάνει 17 χρόνια, αλλά ο γιος του, ο John, εξακολουθεί να στοιχειώνει τον Big Blackfoot River, όπως ο πατέρας και ο παππούς του ενώπιον του, και είναι ευγνώμων για την ευκαιρία. "Θα έλεγα ότι η αποκατάσταση ήταν επιτυχής", λέει ο John Maclean, ένας πρώην ανταποκριτής της Ουάσινγκτον για το Chicago Tribune και ο συγγραφέας πολλών βιβλίων μη φαντασίας. "Οι παραπόταμοι είναι σε καλύτερη κατάσταση και τα ψάρια είναι μεγαλύτερα από αυτά που τα έχω δει την τελευταία δεκαετία".

Αυτά είναι τα καλά νέα. Τα κακά νέα είναι ότι μια μακρόχρονη ξηρασία, η οποία ξεκίνησε το 1999 και επιμένει σήμερα, σκοτώνει πολλές από τις νεαρές πέστροφες στο σύστημα του Big Blackfoot. Το σύστημα βρίσκεται επίσης υπό αυξημένη πίεση αλιείας, τώρα που η μεγάλη πέστροφα είναι πίσω.

"Δεν ψαρεύω το Blackfoot το καλοκαίρι - πάρα πολλοί ψαράδες και πάρα πολύ καραβάκια", λέει ο Maclean. Παραδέχεται ότι ήταν ο ίδιος ο πατέρας του, μαζί με την ταινία του Redford, που προκάλεσε τη συσσώρευση, βιώσιμη μόνο λόγω των κανόνων του ποταμού σχετικά με τα αλιεύματα και την απελευθέρωση. Λόγω αυτών, πολλές από τις πέστροφες του Big Blackfoot πιάνονται ξανά και ξανά. "Αγόρι, μερικά από αυτά τα ψάρια μοιάζουν σαν να έχουν περάσει 15 γύρους με τον Muhammad Ali", λέει ο Maclean, "δεν ξέρω ότι πονάει το ψάρι, όμως, είναι στο ποτάμι".

Ο Robert M. Poole, ένας ψαράς πέστροφας εδώ και περισσότερα από 40 χρόνια, είναι συντάκτης που συνεισφέρει. Ο Σκοτ ​​Σ. Γουόρεν φωτογραφήθηκε τελευταία για το Ζούνι για τον Σμιθσονιανό. Ο Dugald Stermer ζει στο Σαν Φρανσίσκο.