Καμία εικόνα δεν φέρνει ένα δάκρυ στο μάτι ακόμα και του πιο crust μελάνι σε χαρτί ρομαντικό σαν κιτρινίζει φωτογραφία του αστικού κέντρου μιας νεκρού εφημερίδας. Οι άνδρες σε αυτή τη φωτογραφία, γύρω στο 1950, βάζουν έξω το New York Journal-American, το οποίο γεννήθηκε το 1937. Η Εφημερίδα-Αμερική ήταν κάποτε η πιο ευρέως διαδεδομένη εφημερίδα της εποχής, ναι, το απόγευμα, μια μοναδική παράδοση της αμερικανικής δημοσιογραφίας που έχει περάσει το δρόμο της μηχανής Linotype, του γκρεεπότ και της ακίδας πάνω στην οποία οι συντάκτες θα κολλήσουν ιστορίες που θεωρούν άξια δημοσίευσης.
σχετικό περιεχόμενο
- Πώς οι εφημερίδες ανέφεραν τον εμφύλιο πόλεμο
- Οι πρώτες, θανατηφόρες ημέρες αγώνων μοτοσικλέτας
- Βλέποντας το Ντουμπάι μέσα από μια κάμερα κινητό τηλέφωνο
- "Αυτά δεν είναι φήμες"
Η αίθουσα ειδήσεων ήταν χαρακτηριστική της εποχής. Τα έπιπλα μοιάζουν σαν να είχαν απομακρυνθεί από ένα κατάστημα γκαράζ-ξύλινα τραπέζια, χειροκίνητες γραφομηχανές σκαρφαλωμένες σε τροχιές, καρέκλες με σκληρή στήριξη. Η συμφόρηση περιορίζεται στο κλειστοφοβικό. σημειώστε τη γειτνίαση του τσιγάρου ενός ατόμου με το αυτί ενός άλλου άνδρα. Ο καθένας κάθεται μέσα σε απόσταση φωνής, η οποία ήταν επιτακτική, λαμβάνοντας υπόψη τα περιβάλλοντα τηλέφωνα, τα πληκτρολόγια, τις κλήσεις για τα παιδιά. Αυτό ήταν εργοστάσιο. Ο άνδρας που έσωσε τα τηλέφωνα - υπήρχαν λίγες γυναίκες στο προσωπικό - άρχισε τη βάρδιά του, σκουπίζοντας τις καπνοβιομηχανίες από τα γραφεία.
"Δεν ήταν ένα μέρος για άνεση", δήλωσε ο Richard Piperno σε συνέντευξή του πριν πεθάνει τον Ιανουάριο στην ηλικία των 88 ετών. Ξεκίνησε εκεί ως αδερφός το 1940 και έμεινε 26 χρόνια. "Ήταν ένα μέρος για δουλειά."
Η φωτογραφία καταγράφει το γραφείο της πόλης, την καρδιά της αίθουσας ειδήσεων, με τους εκδότες της να βλέπουν στο κέντρο και οι συντάκτες των αντιγράφων να διατίθενται γύρω από το πέταλο ενός κοινόχρηστου γραφείου - το "χείλος" - στα δεξιά. Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι στρέφουν προς τα εμπρός, σε διάφορες καταστάσεις επιχειρήσεων. Το Αμερικάνικο περιοδικό έβαλε πέντε εκδόσεις ημερησίως, καθώς και πρόσθετα για μεγάλες ιστορίες, από το σπίτι του στην Κάτω Ανατολική πλευρά του Μανχάταν. Σε μια πόλη με επτά ημερήσιες εφημερίδες, η ταχύτητα ήταν θέμα επιβίωσης.
Έτσι έρχονταν νέα μέσω τηλεφώνου, τα οποία καλούνταν δημοσιογράφοι που έβλεπαν την πόλη για ιστορίες. Οι κλήσεις τους κατευθύνονταν σε έναν από τους εκδότες της πόλης, ο οποίος, ανάλογα με την επείγουσα ανάγκη ή την πικρία της ιστορίας ("Δίνει ως δολοφόνο της συζύγου και διαπιστώνει ότι δεν είναι νεκρός"), θα διαβιβάσει την κλήση σε έναν επανεγγραφέα - συγγραφέας που θα μπορούσε να προσαρμόσει την πεζογραφία του στην ιστορία. ("Όταν το burlesque κάνει το τόξο του απόψε στην Κάτω Ανατολική πλευρά, ο Επίτροπος Άδειας O'Connell θα είναι σε ετοιμότητα για να παρακολουθήσει κάθε κούνημα και waggle.") Οι επανειλημμένοι άντρες συνήθως πήραν τα βότανα? οι βασιλείς θεωρούνταν ευρέως ότι είναι λειτουργικά αναλφάβητοι.
Η φωτογραφία συλλαμβάνει τον συντάκτη της πόλης, τον Paul Schoenstein-τον συνάδελφο στο πιεσμένο πουκάμισο και την δεμένη γραβάτα που κάθεται μπροστά σε μια σειρά από σωλήνες στο πίσω μέρος του ειδησεογραφικού περιοδικού, κάνοντας αυτό που έκανε όλη την ημέρα: μιλώντας στο τηλέφωνο. Ο Schoenstein ήταν ένας θρύλος, έχοντας κερδίσει το βραβείο Pulitzer το 1944 σε αυτό που έγινε τυπικό περιοδικό-αμερικανικό μόδα: όταν ένας πατέρας κάλεσε να πει ότι η 2χρονη κόρη του θα πεθάνει σε επτά ώρες εάν δεν λάμβανε πενικιλίνη, ο Schoenstein κινητοποίησε το προσωπικό για να καθαρίσει τη μητροπολιτική περιοχή για το τότε σπάνιο φάρμακο και να το παραδώσει στο νοσοκομείο. Βρήκαν κάποια στο Νιου Τζέρσεϋ. "Εφημερίδα-Αμερικανική Races Penicillin στο κορίτσι." (Πέθανε δύο μήνες αργότερα.)
Δεδομένης της αγριότητας του διαγωνισμού, ήταν πολύ καλή στιγμή να γίνουμε δημοσιογράφος (και αναγνώστης). Αλλά δεν κράτησε: η Αμερικανίδα Εφημερίδα πέθανε το 1966, θύμα, όπως και άλλα απογευματινά έγγραφα, τηλεοπτικών ειδήσεων.
Έτσι, η βιομηχανία των εφημερίδων εισήλθε σε μια νέα εποχή: για τους επιζώντες που αντιμετωπίζουν τον φθίνουσα ανταγωνισμό, τα κέρδη αυξανόταν και οι ειδησεογραφικές αίθουσες αυξάνονταν. Τα δάπεδα που καλύπτονται με μοκέτα, οι ηλεκτρονικοί υπολογιστές που αντικαθιστούν τις γραφομηχανές και τα σήματα για μη καπνίζοντες αντικατέστησαν τα αγκάθια. Οι δημοσιογράφοι κάθισαν σε καμπίνες εξοπλισμένες με εργονομικά σωστές καρέκλες. Μια νέα γενιά, μορφωμένη στο κολέγιο και σεξουαλικά ολοκληρωμένη, έδωσε στην επιχείρηση ένα καπέλο επαγγελματισμού. Οι παλιότεροι χρονομετρημένοι.
Αυτή η εποχή τελειώνει. Οι διαφημιζόμενοι έχουν εγκαταλείψει εφημερίδες για το Διαδίκτυο, όπου οι αναγνώστες λαμβάνουν δωρεάν τα νέα τους και πολλές παραπληροφορίες. Η αίθουσα ειδήσεων εξαψιώνεται από εξαγορές και απολύσεις. Αλλά ένα νέο μοντέλο αναδύεται. Δεν είναι το τεράστιο πάτωμα του εργοστασίου του παρελθόντος, αλλά εξακολουθεί να είναι κατασκευασμένο για ταχύτητα. Ένας καλός δημοσιογράφος χρειάζεται μόνο ένα smartphone, ένα φορητό υπολογιστή και έναν ψηφιακό καταγραφέα (ένα ταμείο εμπιστοσύνης μπορεί επίσης να έρθει χρήσιμο) για να δημιουργήσει κατάστημα και να αρχίσει να σπάζει νέα, ένα νανοδευτερόλεπτο ή δύο μπροστά από τον ανταγωνισμό. Για άλλη μια φορά, το beat beat είναι ένα δωρεάν για όλους. Ο περιοδικός Αμερικανός μπορεί να έχει φύγει, αλλά το πνεύμα του είναι αδιάφορο, συγκλονισμένο, φιλόδοξο, περιστασιακά τολμηρό και, πάνω απ 'όλα, ανταγωνιστικό.
Ο Μιχάλης Σαπίρο είναι ο συγγραφέας, πιο πρόσφατα, στο κάτω μέρος του ένατου .
Στη δεκαετία του '70, οι ειδησεογραφικές αίθουσες άρχισαν να μοιάζουν περισσότερο με γραφεία. Εμφανίζονται εδώ το 1973 ο Carl Bernstein και ο Bob Woodward στο Washington Post . (Bettmann / Corbis) 
Το περιοδικό-αμερικανικό περιοδικό ειδήσεων απεικόνισε το χρόνο του: γεμάτο, ακατάστατο και οργανωμένο - όπως το πάτωμα ενός εργοστασίου - για να βγάλει τα νέα όσο το δυνατόν γρηγορότερα. (Ralph Schoenstein) 
Στην ψηφιακή εποχή, ο εξοπλισμός είναι πιο κομψός, όπως φαίνεται εδώ στο Texas Tribune το 2010, αλλά η ανάγκη για ταχύτητα δεν είναι λιγότερο έντονη. (Jacqueline Mermea)
