Ο Ernest Hemingway διάλεξε τον κοσμοπολίτικο τρόπο ζωής της αδράνειας, των καφετεριών και των ανθρώπων που παρακολουθούν τις θορυβώδεις λεωφόρους του Παρισιού. Ο συγγραφέας έγραψε μερικά αξιοπρεπή βιβλία στη διαδικασία, αλλά εξακολουθώ να πιστεύω ότι ο Χέμινγουεϊ έχασε καθημερινά ότι δεν περπατούσε ή ποδηλάτησε μέσα από τους δασωμένους λόφους του Périgord, της μεγάλης αγροτικής περιοχής, ανατολικά του Μπορντό και της Βόρειας Ισπανίας, και φημίζεται για τις άγριες τρούφες του, τη βιομηχανία σπιτιών fois gras και την προ-σύγχρονη τέχνη σπηλαίων. Υπάρχει ένα καφέ εδώ στο χωριό Saint Julien de Lampon, όπου έχουμε ένα σπίτι για μια εβδομάδα και μπορούμε να καθίσουμε εκεί, αν θέλουμε, βλέποντας τον πύργο της εκκλησίας και τους χωρικούς που έρχονται και πηγαίνουν από το κρεοπωλείο, έχω καλύτερες ιδέες για τις επόμενες έξι εβδομάδες που θα ταξιδέψω εδώ, όπως αυτές:
Αναζήτηση στα ρηχά για το λούτρινο . Είναι τόσο μεγάλα όσο τα κούτσουρα, σημαίνουν ως κροκάλες και πεινασμένοι ως αρκούδες: το βόρειο λούτσος. Αυτοί οι θεαματικοί θηρευτές τρώνε πάπιες και τρωκτικά και θα επιτεθούν σε άλλα ψάρια το δικό τους μέγεθος ή μεγαλύτερη και ζουν στον ποταμό Dordogne. Στις μέρες του πανεπιστημίου, ο μπαμπάς μου ξόδεψε λίγο χρόνο με καγιάκ στα οριακά νερά της Μινεσότα, όπου μαζί με τα αγόρια πήγαν κοκαλιάρικα σε λοφώδη νερά και το ονόμασαν αστεία. Εδώ, κρατώ τα σορτς μου όταν πηγαίνω κολυμπώντας. Πιθανώς ο καλύτερος τρόπος για να δείτε έναν αχυραίο είναι να κοιτάξει κανείς τις γέφυρες στο αργό ρεύμα ή το στέλεχος κατά μήκος της όχθης, βλέποντας τις σάλες και τα ορνιθιά για ό, τι φαίνεται να είναι βυθισμένα κούτσουρα παρασύρονται προς τα πάνω. Έχω ήδη δει αρκετές κοντά στο χωριό. Η αναρρίχηση σε οριζόντια κλίση των φορτηγών δέντρων και η κοιτάξή τους σε μια αργή πισίνα για 30 λεπτά είναι μια καλή μέθοδος - και όταν βλέπετε ένα από αυτά τα τέρατα να παρασύρονται στο Dordogne, μπορείτε να είστε σίγουροι ότι γνωρίσατε τον βασιλιά. Ή ίσως δεν έχετε - γιατί μόλις διαβάσαμε στις εφημερίδες ότι ένας τοπικός ψαράδρας έφθασε πρόσφατα ένα γατόψαρο των 100 λιβρών και οι wels δεν είναι μόνο ένας πάπια-τρώγων? δήθεν, έχει καταπιεί παιδιά.
Βγείτε με ποδήλατο . Θα σας χτυπήσουν με επιπλέον χρεώσεις αποσκευών στο αεροδρόμιο για να τολμήσετε να φέρετε ένα ποδήλατο στο εξωτερικό (και αν είστε ιδιαίτερα τυχεροί, όπως και εγώ, θα το αφήσουν στο Λονδίνο μια μέρα στην άλλη), αλλά μόλις στρέψετε το στερεό γήπεδο της Γαλλίας, ένα ποδήλατο θα σας αφήσει ελεύθερο. Ένα τεράστιο δίκτυο μικρών, μικρότερων και μικρότερων δρόμων διασχίζει το έθνος. Πολλά είναι τα πλακόστρωτα μονοπάτια που δεν είναι αρκετά ευρύχωρα για ένα Fiat που οδηγεί μέσα από τα δάση και τα παρελθόν ξεχασμένα αγροτικά σπίτια και καταρρέοντα μυστικά, κατά μήκος ποταμών και βουνών. Ξεχάστε τον χάρτη σας και απλά συνεχίστε να το κυλάτε - και αν ο δρόμος μετατραπεί σε βρωμιά, μην σταματήσετε. Μπορεί ακόμη και να αποσυντεθεί σε μια διαδρομή με τροχόσπιτα ή μονοπάτι, αλλά σχεδόν χωρίς να αποτύχει, ακριβώς όταν σκεφτήκατε ότι ίσως χάσατε, το μονοπάτι θα σας πετάξει ξανά στον αυτοκινητόδρομο. Σε αυτό το σχέδιο εξερεύνησης, υπάρχει σπάνια επιστροφή ή απώλεια πραγματικά. Αντ 'αυτού, κάποιος εξοικειώνεται με μια σπάνια αλλά συναρπαστική αίσθηση déjà vu - μετά από μια πεινασμένη ημέρα πεντάλ σε κύκλους σε άγραφους δρόμους - της εκκαθάρισης από ατύχημα δεξιά πίσω πάλι από όπου ξεκινήσατε.
Περπατήστε σε μια Σπηλιά . Οι άνθρωποι το έχουν κάνει για χιλιετίες εδώ, και σε πολλά γειτονικά σπήλαια, οι πίνακες των προ-σύγχρονων ανθρώπων παραμένουν στους τοίχους. Ο ανιψιός μου, ο οποίος είναι επτά, μπορεί να ζωγραφίσει καλύτερα απ 'ότι έκαναν, αλλά για να δει βίσονες, μαμούθες και αρκούδες που χτυπιούνται από τα ανθρώπινα χέρια πριν από 150 αιώνες είναι μια τρομερή υπενθύμιση της πραγματικότητας μιας ιστορίας που οι περισσότεροι από εμάς γνωρίζουμε μόνο από εγχειρίδια. Τα σπήλαια Lascaux, Pech Merle και Cougnac είναι τρία από τα πιο διάσημα. Το Lascaux, κλειστό για το κοινό, είναι ορατό μόνο μέσω αναπαραγωγής της αρχικής τέχνης, ενώ στο Pech Merle, μπορείτε να δείτε το πραγματικό πράγμα-συν οστά των ζώων και τα ανθρώπινα ίχνη.
Περιηγηθείτε στις αγορές των αγροτών . Οι γάλλοι μαγειρεμένοι έχουν πάρει τα βραβεία πίστης με τα χρόνια για να γευτούν τους φίλους τους με τις κλασικές σάλτσες τους, τα τούβλα πατέ, τις ρουστίκ σούπες, τα άγρια θηράματα και τα αρτοσκευάσματα - αλλά ας το παραδεχτούμε: Είναι οι αγορές των υπαίθριων αγροτών όπου προέρχονται τα γαλλικά τρόφιμα. Ακόμα και τα πιο μικρά χωριά εδώ φιλοξενούν εβδομαδιαίες συνελεύσεις αγροτών με άθλιες άκρες που πωλούν τα κεράσια, τα τεύτλα, τις πατάτες, τα καρύδια, τα μούρα και τα χόρτα. Στο Saint Julien υπάρχει ένας ταχύτερος πωλητής παλατιών και οι επιχειρηματίες του τυριού, του λουκάνικου, του fois gras και του κρασιού εργάζονται εδώ. Ναι, θα μπορούσατε να φάτε τον εαυτό σας άρρωστο σε οποιοδήποτε τοπικό εστιατόριο, όπου τα ακατέργαστα υλικά από τον κήπο και τις πατάτες από μπαχαρικά ενυδατώνονται σε βούτυρο και πάπια. Λέω να ξεχνάμε να δειπνήσετε έξω, γιατί κανένα γεύμα δεν είναι πιο ευχάριστο από ένα μαγειρεμένο στο σπίτι από ένα σάκο από καμβά των καλών προϊόντων της αγοράς και τρώγεται στο γκαζόν μέχρι ο ήλιος φτάσει στα 10. Η αγορά του Saint Julien φθάνει κάθε Πέμπτη. Η αγορά της Souillac είναι Παρασκευή. Η Sarlat, η κοντινότερη μεγάλη πόλη, έχει την αγορά της το Σάββατο και την Τετάρτη. Στο Gourdon, μια μεσαιωνική πόλη στην κορυφή ενός λόφου, οι ημέρες της αγοράς είναι το Σάββατο και την Τρίτη.
Οι Αμερικανοί τουρίστες διαπραγματεύονται για το fois gras --- ή το λιπαρό ήπαρ της πάπιας --- στην αγορά αγροτών Saint Julien. Φωτογραφία από την Alastair Bland.
Αγοράστε το χύμα κρασί σε πλαστική κανάτα . Τα ωραία εστιατόρια στην Αμερική είναι τώρα σερβίροντας κρασί στη βρύση για $ 4 γεύση, αλλά στη λογική Γαλλία, πωλούν επιτραπέζιο κρασί χύμα για ηλικίες. Στις πίσω σκιές πολλών καταστημάτων κρασιού (πίσω από όλα τα εμπορικά μπουκάλια με ετικέτα), θα βρείτε ένα καλαμάρι που βγαίνει από ένα βαρέλι κάποιου τοπικού καλούπι, προσφέροντας απόλυτα αξιοπρεπή, αν φτηνό κρασί από την πίντα, το λίτρο ή το γαλόνι. Γεμίστε την κανάτα, βιδώστε το καπάκι και βρεθείτε στον πάγκο ποδηλασίας ή στο χορτάρι πάνω από το ποτάμι.
Κυνήγι την ράχη . Το αγαπημένο άγριο μανιτάρι της Ευρώπης επιπλέει σε τρεις συλλαβές τραγουδιού-τραγουδιού από τις γλώσσες των Ιταλών, αλλά στη Γαλλία, οι χοίροι είναι απλώς ο σκύλος. Δεν πειράζει. Αυτό το φημισμένο μανιτάρι είναι το ίδιο σε όλα τα σύνορα του Παλαιού Κόσμου - λίπος που μοιάζει με χοίρους με λευκούς μίσχους και καστανές καφετιές κεφαλές που διογκώνονται από τα στρωμνή των φύλλων κάτω από τις καστανιές. Αυτή η μπλε και χτυπημένη Renault χώρισε στην άκρη του δάσους; Αυτός είναι πιθανώς ένας κυνηγός σκύλων. Ακολουθήστε ήσυχα, παρακολουθήστε τον και ανακαλύψτε τα μυστικά του μπαλώματα. Καλύτερα να μην μαζέψετε τα δικά σας, εκτός αν γνωρίζετε πραγματικά τα σπίτια σας, αλλά δεν υπάρχει καμία ζημιά στη βόλτα στο δάσος - αν και σπαταλάτε το χρόνο σας αν κοιτάξετε ψηλά. Άλλες ευκαιρίες για κυνήγι μυκήτων: Η εποχή του είναι ο χειμώνας, και αν έρθετε εδώ τον Δεκέμβριο, θυμηθείτε ότι η μαύρη τρούφα Périgord μεγαλώνει ανάμεσα στα φουντούκια και τις βελανιδιές. Θα χρειαστείτε ένα καλό σκυλί για να τα ξεγελάσετε, αν και μερικοί περιπατητές παρακολουθούν για κάθετες στήλες μικροσκοπικών μύγες ακριβώς πάνω από το έδαφος-συχνά μια ένδειξη ότι ένα σύμπλεγμα από τα πιο πικάντικα μανιτάρια του κόσμου κρύβεται κάτω. Προσοχή: Τα μπαλώματα τρούφας είναι συχνά σε ιδιωτική ιδιοκτησία και οι ιδιοκτήτες κυνηγών τρούφας μπορούν να πυροδοτούν τους παραβάτες.
Πηγαίνετε στην Ισπανία . Το τυρί είναι εξίσου δύσοσμο. Η ρουστίκ κουζίνα της χώρας είναι κατά βάση η ίδια. Οι άνθρωποι, όπως και οι γάλλοι γείτονές τους, ζουν με εσπρέσο και κρασί. Αλλά τα πλήθη είναι λιγότερα και το κόστος ζωής περίπου το μισό. Τα ορεινά σύνορα κατά μήκος των Πυρηναίων είναι μόλις 200 μίλια νότια από εδώ, και πριν από τρεις μέρες, καθώς το αεροπλάνο μου προσγειώθηκε στην Τουλούζη, έριξα τα μάτια αυτών των αιχμών, ακόμα θαμμένα στο χιόνι σε αυτή την εξαιρετικά αργά ανθισμένη άνοιξη. Ακόμη και ο Χέμινγουεϊ έκοψε την αγαπημένη του Γαλλία για την Ισπανία. Σύντομα, έτσι θα το κάνω.
Όσο κι αν αγαπάς τη Γαλλία, μπορεί να είναι αδύνατο να αντισταθείς στην επίσκεψη στα Πυρηναία - και στην Ισπανία. Φωτογραφία ευγενική προσφορά του χρήστη Flickr Laurent Jegou.
