Εικόνα ένας άνθρωπος που ζει σε ένα μικρό σπίτι στο Utopia Parkway στο Flushing, Queens, απέναντι από τον Ανατολικό ποταμό (και τους κόσμους μακριά) από το Μανχάταν. Είναι στα τέλη της δεκαετίας του '30 και ζει με τη μητέρα του και έναν άτυχο αδελφό. Σε ένα συγκεκριμένο βράδυ το χειμώνα του 1941, ανεβαίνει στις σκάλες στο ανυψωμένο τρένο που θα τον οδηγήσει σε αυτό που οι άνθρωποι στα Queens εξακολουθούν να αποκαλούν «την πόλη», όπου θα παρευρεθεί στο μπαλέτο, όπως είναι η συνήθεια του.
Ίσως επέλεξε να παρακολουθήσει τη ρομαντική λίμνη του Τσαϊκόφσκι, αγαπημένη των μπαλέτων. Και ίσως, σε αυτό το συγκεκριμένο βράδυ, θα παρακολουθήσει μια εκθαμβωτική νεαρή μπαλαρίνα χορεύει το απαιτητικό Black Swan pas de deux και, βλέποντάς την να περιστρέφει ζαχαρώδη στο pointe, θα αισθανθεί την καρδιά του να κτυπά πιο γρήγορα.
Αλλά ο θαυμαστής που παρακολουθούσε το χαριτωμένο κύκνο δεν ήταν μόνο κάποιος. Ήταν ο μοναδικός και εκκεντρικός καλλιτέχνης Joseph Cornell, και αν δεν ήταν ακριβώς ένας άνθρωπος για την πόλη, ούτε ήταν αυτός, όπως έχουν προτείνει κάποιοι βιογράφοι, οδυνηρά ντροπαλός. «Η εικόνα ενός ατόμου που απομακρύνθηκε από τον κόσμο», λέει ο ιστορικός τέχνης Lynda Hartigan, του Μουσείου Peabody Essex στο Salem της Μασαχουσέτης "δεν είναι χαρακτηρισμός του Cornell που θεωρώ ακριβή ή χρήσιμο". Ο Hartigan, μαζί με τους επιμελητές του Μουσείου Αμερικανικής Τέχνης Smithsonian (SAAM), διοργάνωσε την τρέχουσα περιοδεύουσα έκθεση των έργων του Cornell.
Ενώ άλλοι άνδρες μπορεί να έχουν ονειροπόλησε για τις μπαλαρίνες, ο Κορνέλ μεταμόρφωσε την εκτίμησή του στην τέχνη. το 1946 παρήγαγε μια κατασκευή κιβωτίων που ονόμασε μια λίμνη κύκνου για την Tamara Toumanova: Αφιέρωμα στο ρομαντικό μπαλέτο . (Σήμερα, αποτελεί ένα από τα 177 έργα που περιλαμβάνονται στην επίδειξη, που εγκαταστάθηκε στο SAAM έως τις 19 Φεβρουαρίου.)
Η Τουμανόβα ήταν ένα σούπερ σταρ, όταν η λέξη εξακολουθούσε να είναι αποκλειστική. Γεννήθηκε στη Ρωσία, θυγατέρα ενός τσαρικού στρατιωτικού αξιωματικού και της συζύγου του που έφυγαν από τους μπολσεβίκους, μεγάλωσε στο Παρίσι και χόρεψε στην Όπερα του Παρισιού στην ηλικία των 9. Σύμφωνα με το χορευτή του 1996 νεκρολογία στην New York Times, ένας εξέχων κριτικός της παρισινής χαρακτήρισε τον χορό της ως "εκπληκτικό" και "τρομακτικό". Ήταν διάσημος σε ηλικία 13 ετών, ένας προστατευόμενος από το θρυλικό χορογράφο George Balanchine, που παίζει στο Λονδίνο και τη Νέα Υόρκη. Μέχρι τη στιγμή που η Cornell έκτισε το φόρο τιμής στην Toumanova, ήταν 27 ετών και διεθνής διασημότητα.
Ο Hartigan λέει ότι ο Cornell εισήχθη στην Toumanova το 1940 από τον ρώσικο ζωγράφο και τον θεατρικό σχεδιαστή Pavel Tchelitchev και πιθανότατα είδε τον χορό συχνά στις αρχές της δεκαετίας του '40. Στη δεκαετία του 1970, η Τουμανόβα δήλωσε στον Hartigan ότι θεωρούσε τον Κορνέλ φίλο. το ζεύγος, λέει ο Hartigan, "αντιστοιχούσε και έκλεισε για τουλάχιστον δύο δεκαετίες."
Το κουτί αφιερώθηκε στα μέτρα της 9 1/2 ίντσες ανά 13 ίντσες κατά 4 ίντσες και περιέχει ένα άλλο, μικρότερο κουτί με ένα παράθυρο από μπλε γυαλί, πίσω από το οποίο μια παραμόρφωση ενός κύκνου από το φωτοστάτη μιας παλιάς λιθογραφίας παρασύρεται πέρα από ένα κάστρο ηχογραφώντας το μπαλέτο). Το περίπλοκο κιβώτιο, με επένδυση από μπλε βελούδο, περιέχει κομμάτια καθρέφτη τοποθετημένα στην πίσω επιφάνεια. Το μεγαλύτερο κουτί διαθέτει πολλά λευκά φτερά, τα οποία χαρτονομίσματα Hartigan ελήφθησαν από ένα από τα κοστούμια του Toumanova. Ο χορευτής είπε στον ιστορικό της τέχνης ότι σε αυτές τις απλούστερες ημέρες, ο Κορνέλ περίμενε περιστασιακά στα φτερά, ψαλίδι στο χέρι, για να αποκόψει τα κομμάτια από τα σύνολα της.
Ο Κορνέλ μεταμόρφωσε την εκτίμησή του στις μπαλαρίνες στην τέχνη. (SAAM, SI) Την εποχή που συναντήθηκαν, ο Κορνέλ, η πρώτη του έκθεση ενός ανθρώπου που άνοιξε στη γκαλερί Julien Levy στη Νέα Υόρκη το 1932, ήταν ένας πολύ καλά σεβαστός καλλιτέχνης, που θαύμαζε επιφανείς Σουρεαλιστές. Ήταν τόσο γνωστός στον κόσμο του όσο η Toumanova ήταν στην δική της, παρόλο που επέλεξε να εργάζεται σε μυστικότητα, στο τραπέζι της κουζίνας και σε ένα υπόγειο χώρο. Τα κιβώτια του είναι εσωστρεπτικές μινιατούρες, όχι μυώδεις επιδείξεις. Όποια και αν είναι η φύση της φιλίας τους, η στυλιστική απόσταση ανάμεσα στη μεγαλοφυία και τη θεά - ένας που ζει ήσυχα σε έναν δήμο της εργατικής τάξης, ο άλλος που παίρνει "bravas" και ανθοδέσμες νύχτα μετά από τη νύχτα από φρενήρεις οπαδούς - ήταν κατά κάποιο τρόπο αδύνατο.
Όμως ο Cornell πρέπει να έχει φανταστεί ότι μπορεί να υπάρχει κάτι μεταξύ τους, ή έτσι φαίνεται. Τα γράμματα που έγραψε σε αυτήν συχνά έφεραν ερυθρές καρδιές. Όταν ο χορευτής παντρεύτηκε τον σεναριογράφο Κέισι Ρόμπινσον το 1944, οι επιστολές συνεχίστηκαν αλλά οι καρδιές εξαφανίστηκαν - μόνο για να επιστρέψουν όταν ο γάμος του Τουμανόβα τελείωσε το διαζύγιο δέκα χρόνια αργότερα.
Η Cornell πέθανε το 1972, στην ηλικία των 69 ετών στο σπίτι στο Flushing, 24 χρόνια πριν την Toumanova, η οποία πέρασε τις τελευταίες μέρες της στο Beverly Hills, ζώντας μια ευγενική συνταξιοδότηση. Δεν παντρεύτηκε ποτέ.
Owen Edwards είναι ανεξάρτητος συγγραφέας και συγγραφέας του βιβλίου Elegant Solutions .
