https://frosthead.com

Πληρώστε τη βρωμιά

Σε μια ζεστή μέρα του Ιουλίου 1987, ο David Hawley περπάτησε μέσα από σειρές ωρίμανσης του καλαμποκιού του Κάνσας, ακούγοντας τσιμπήματα που έρχονταν από ένα μαύρο κιβώτιο στα χέρια του. Κάπου κάτω από το καλαμπόκι, πίστευε ο Hawley το ατμόπλοιο της Αραβίας, το οποίο είχε χτυπήσει ένα βυθισμένο δέντρο ή χτύπημα και στις 5 Σεπτεμβρίου 1856 εξαφανίστηκε κάτω από τα λασπώδη νερά του ποταμού Μισσούρι. Καθώς έσπρωξε τους μίσχους με το μαγνητόμετρο του, το οποίο μετρά την ένταση του μαγνητικού πεδίου κάτω από την επιφάνεια της γης, ο Χάουλι φάνηκε ότι ήταν στη μέση εκείνου που κάποτε ήταν το κανάλι του ποταμού.

"Δεν ήξερα πού πηγαίνω, και δεν μπορούσα να δω πολύ καλά μέσα από το καλαμπόκι", θυμάται ο Hawley, 54 ετών. Είχε περπατήσει στο πεδίο για το καλύτερο μέρος του απογεύματος, όταν το ξόρκι ξαφνικά επιταχύνθηκε. "Ήμουν πραγματικά ενθουσιασμένος Ήταν σαν ένα μάτι του ταύρου Ήξερα ότι ήμουν εκεί Έβγαλα μερικά ακόμη βήματα Συνέχισα στο άλμα Ένιωσα σαν ένα παιδί σε ένα κατάστημα καραμελών Είπα στον εαυτό μου, Το έχεις ένα μεγάλο ψάρι και θα σε βγάλουμε! "

Εμπνευσμένο από ιστορίες απολεσθέντων αποστολών χρυσού και πολύτιμων φορτίων ουίσκι, ο Hawley, ο πατέρας του, ο Bob και ο μικρότερος αδελφός, Greg, είχαν ψάξει για χρόνια για ναυάγια βυθισμένων ατμοπλοίων του ποταμού Μισσούρι, σχεδόν 300 από τα οποία είχαν τεκμηριωθεί. Μέχρι το 1987, είχαν πολύ περισσότερα από παλιά ξυλεία για να δείξουν για τις προσπάθειές τους και, σε μια απογοητευτική περίπτωση, ένα φορτίο χλιαρού χοιρινού κρέατος. Οι Hawleys θεωρούσαν τους εαυτούς τους θησαυρούς που θα πωλούσαν αυτό που βρήκαν για οποιοδήποτε κέρδος θα μπορούσαν να κάνουν. Αλλά το ατμοκίνητο σκάφος David Hawley έπεσε σ 'αυτό το απόγευμα τον Ιούλιο, θα τα μεταμόρφωνε σε αρχαιολόγους και με τη σειρά του θα έβγαζαν συντηρητικούς, επιμελητές και έρανοι για ένα νέο μουσείο. Επίσης, θα διευκόλυνε την κατανόηση των αμερικανικών συνόρων από τους ιστορικούς και την εποχή που ο τροχός ήταν βασίλισσα των δυτικών υδάτων.

Από την έρευνά τους, οι Hawleys γνώριζαν ότι η Αραβία είχε ξεκινήσει το 1853 στον ποταμό Monongahela στην Πενσυλβανία. οι εφημερίδες της εποχής περιέγραψαν το σκάφος ως "όμορφο και σταθερό πακέτο ... επιπλωμένο με τα τελευταία καταλύματα και βελτιώσεις για τις ανέσεις των επιβατών και τη μεταφορά των εμπορευμάτων". Ήξεραν επίσης ότι η Αραβία μετέφερε τους εποίκους Μορμόνων στο δρόμο τους προς τη Γιούτα και στρατιώτες σε οχυρά στη μακρινή Μοντάνα. Η Αραβία είχε διαδραματίσει ακόμη και ρόλο στη μάχη για το "Bleeding Kansas", όταν οι άνδρες υπέρ της σκλαβιάς ανακάλυψαν κιβώτια με τουφέκια που προορίζονταν για τους καταργητές στο παρασκήνιο του πλοίου και σχεδόν λυγίζουν τους επιβάτες που τους είχαν φέρει στο πλοίο. Οι Hawleys είχαν συναντήσει και έναν αυτόματο μάρτυρα των τελευταίων στιγμών της Αραβίας . "Υπήρξε μια άγρια ​​σκηνή στο πλοίο", υπενθύμισε έναν επιζώντα που ονομάζεται Abel Kirk. "Η βάρκα κατέβηκε μέχρι το νερό έπεσε πάνω από το κατάστρωμα, και το σκάφος καρφώθηκε πάνω από τη μία πλευρά. Οι καρέκλες και τα σκαμνιά πέταξαν και πολλά από τα παιδιά σχεδόν έπεσαν στο νερό". Εκπληκτικά, δεδομένου ότι η Αραβία βυθίστηκε σε λιγότερο από δέκα λεπτά, και οι 130 επιβάτες και το πλήρωμα επιβίωσαν.

Ο Bob Hawley, 77 ετών, αποκαλεί τη φυλή του "απλώς μια οικογένεια μπύρας", η οποία κατείχε μια επιχείρηση ψυγείων στην Ανεξαρτησία του Μιζούρι. Οι πρόγονοι του Hawley πήγαν δυτικά για να ενώσουν τους πρώτους αποίκους στη Γιούτα. "Ο προ-παππούς μου είπε ότι έπρεπε να πάρει τον εαυτό του μια άλλη σύζυγο, " λέει ο Bob, "αλλά απλά δεν μπορούσε να κάνει τον εαυτό του να το κάνει, οπότε έφυγε από τη Γιούτα το βράδυ της νύχτας." Από τον πατέρα του, τον Gerry, έναν σιδηρουργό, ο Μπομπ κληρονόμησε τη μηχανική εφευρετικότητα και έναν πεισματικό τελειονισμό που θα εξυπηρετούσε καλά τους Hawleys στην προσπάθειά τους να διασώσουν την Αραβία .

Μέχρι τη στιγμή που ο David βρισκόταν στο πλοίο, οι άνδρες του Hawley είχαν ήδη συνάψει μια συνεργασία με έναν παλιό φίλο, τον Jerry Mackey, ο οποίος ήταν ιδιοκτήτης αρκετών τοπικών εστιατορίων Hi-Boy και με τον εργολάβο του Κάνσας Dave Luttrell. Αφού έλαβαν άδεια να ανασκάψουν από τον αγρότη που ήταν κάτοχος της γης, έφεραν πλέον γεννήτριες ντίζελ που είχαν αγοράσει από μια οικογένεια στο Μισσούρι, μια σωλήνα από την Οκλαχόμα και ένα μεταχειρισμένο γερανός που έφεραν με φορτηγίδα. (Το 1988 ο ποταμός ήταν περίπου μισό μίλι από το χώρο.)

Οι Hawleys άρχισαν να σκάβουν στα μέσα Νοεμβρίου, εργάζονται 12- έως 14-ώρες ημέρες, επτά ημέρες την εβδομάδα. Στις ξηρές ημέρες, η άμμος δούλευε στα αυτιά, τις μύτες και τα στόματά τους. Κατά τη διάρκεια του υγρού καιρού, οι Hawleys πολέμησαν λάσπες και πλημμύρες που ξεπήδησαν απρόβλεπτα από το σπογγώδες, υγρό έδαφος. Για να αφαιρέσει το νερό από την περιοχή γρηγορότερα από ό, τι φαίνεται, ο Bob σχεδίασε ένα σύστημα αντλιών, το καθένα εκτοπίζοντας 1.000 γαλόνια ανά λεπτό. Οι αντλίες έπρεπε να αποσυναρμολογηθούν για να αποφευχθεί η κατάψυξή τους τη νύχτα και στη συνέχεια να ξανασυναρμολογηθούν το επόμενο πρωί.

Τα μπουλντόζες του Luttrell κόπηκαν σε ό, τι ήταν κάποτε το κανάλι του Μισσούρι, μέχρι που ήταν σχεδόν 30 πόδια κάτω από το επίπεδο του εδάφους. Στις 30 Νοεμβρίου, μετά από 17 ημέρες σκάψιμο, ένα φτυάρι ισχύος ξύστηκε σε ένα κομμάτι ξύλου. Αποδείχθηκε ότι είναι ο παραλληλεπιδικός τροχίσκος της Αραβίας . Λίγες μέρες αργότερα, η κορυφή ενός βαρελιού εμφανίστηκε στο λάσπη. Ο Jerry Mackey απέκρυψε το καπάκι του βαρελιού και ο Bob Hawley έφτασε σε λάσπη και έβγαλε μια ποικιλία από φλιτζάνια και πιάτα-εξαίσια πορσελάνη Wedgwood. Ο Bob Hawley έτρεξε στο τηλέφωνο του αυτοκινήτου του και κάλεσε τη σύζυγό του τη Φλωρεντία. "Ελάτε εδώ!" φώναξε.

«Ψάγω τσίλι», διαμαρτυρήθηκε.

"Ξεχάστε το τσίλι!" Ο Μπράβο μουρμούρισε. "Το βρήκαμε!"

Γνωρίζοντας ότι η έκθεση στο οξυγόνο θα καταστρέψει γρήγορα το ύφασμα και το μέταλλο, οι Hawleys αποθηκεύουν την Κίνα, τα είδη ένδυσης, τα εργαλεία και χιλιάδες άλλα αντικείμενα που αφαιρούν από την Αραβία σε εμπορικά καταψύκτες στα εστιατόρια του Mackey. Ξύλινα αντικείμενα, συμπεριλαμβανομένων των ξυλείας, έπρεπε να φυλάσσονται σε νερό για να αποφευχθεί η συρρίκνωσή τους. Για αυτό, οι Hawleys νοίκιασαν τεράστιες δεξαμενές. (Οι εμπειρογνώμονες συντήρησης τους είπαν να σταθεροποιήσουν το μέταλλο με ταννικό οξύ και να αποθηκεύσουν οργανικά υλικά σε διάλυμα πολυαιθυλενογλυκόλης).

Το προαστιακό σπίτι του Bob και της Φλωρεντίας Hawleys σύντομα πήρε την εμφάνιση ενός περίεργου γενικού καταστήματος του 19ου αιώνα. Μπότες μούσκεμα σε μπολ Tupperware. Οι καφετιέρες και τα φλιτζάνια κασσίτερου κρέμασαν από τα δέντρα της αυλής. Εκατομμύρια χάντρες γεμίζουν κύπελλα σε όλη την κουζίνα. Η Φλωρεντία ράβωσε πανωφόρια, πουκάμισα και παπούτσια πίσω, μπλοκάρει τα καπέλα και χαλάρωσε τη λάσπη από τις χάντρες. «Κάθε φορά που περπατούσα μπροστά σε ένα από τα κύπελλα των χάντρων, θα το έλεγα, μέχρι που σιγά-σιγά χωρίζονταν σταδιακά από τη λάσπη», θυμάται.

"Ήμουν ξαφνιασμένος όταν είδα όλα αυτά τα αντικείμενα", μου είπε ο Bob Keckeisen, διευθυντής του Μουσείου Ιστορικής Κληρονομιάς της Πολιτείας του Κάνσας, στο Topeka. "Είναι πραγματικά αμφισβητήθηκε η ιδέα μας για το τι ήταν η ζωή στα σύνορα μόλις δύο χρόνια μετά την καθιέρωση του Κάνσας ως έδαφος. Είναι μια πραγματική έκπληξη ότι αυτά τα αγαθά ήταν διαθέσιμα, μας δείχνουν ότι η διευθέτηση και η κατασκευή κτιρίων συνέβαιναν με τη μία και οι άνθρωποι ήθελαν ωραία πράγματα και μερικοί θα μπορούσαν να τα αντέξουν. " Η ποικιλία των αγαθών αμφισβητεί επίσης την ιδέα ότι η Δύση ήταν κατά κύριο λόγο «βαλβίδα ασφαλείας» για ανθρώπους που είχαν εξαντλήσει τις επιλογές τους στην Ανατολή. Προσθέτει τον Keckeisen: "Οι έποικοι που είχαν παραγγείλει αυτά τα πράγματα ήταν άνθρωποι μεσαίας τάξης, που αγόραζαν αγαθά το συντομότερο δυνατό".

Το Steamboating στα δυτικά ποτάμια ξεκίνησε το 1811, μόλις τέσσερα χρόνια μετά το Clermont με το ατμόπλοιο του Robert Fulton για πρώτη φορά στον ποταμό Hudson. Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 1850, περίπου 60 ατμόπλοια έτρεχαν μόνο στο Μισσούρι, από τα διώρυγα του Σαιντ Λούις έως τις απομακρυσμένες θέσεις του Στρατού σχεδόν 2.000 μίλια μακριά. "Ο ποταμός ήταν το I-70 της ημέρας", λέει ο Kathy Borgman, εκτελεστικός διευθυντής του Friends of Arrow Rock, μια τοπική ομάδα συντήρησης στο Arrow Rock, Missouri, ένα πρώην ποτάμι λιμάνι μεταξύ Σεντ Λούις και Κάνσας Σίτυ. «Όλος ο κόσμος πέρασε στα ποταμόπλοια». Πράγματι, τα ατμόπλοια ήταν επιπλέουσες μικροκοσμές της Αμερικής στα μέσα του 19ου αιώνα, όπου οι έμποροι, οι παίκτες και οι κερδοσκόποι κάθε λωρίδας έτρωγαν τους ώμους τους με ιδιοκτήτες σκλάβων του Μισσούρι, τους Μορμόνους και τους ορεινούς. Οι ελεύθεροι Staters που βρίσκονται στο δρόμο προς το Κάνσας, ανακατεύονται με τους Ινδιούς στο δρόμο τους από την Ουάσινγκτον, τους μετανάστες με προορισμό το Όρεγκον ή τα χρυσά πεδία της Καλιφόρνιας, τους επιχειρηματίες του Yankee και τους bullwhackers που οδήγησαν τα τρένα των βαγονιών που διασχίζουν τις πεδιάδες.

Σε σύγκριση με την πλοήγηση στο ευρύ Μισισιπή, το Μισσούρι ήταν γνωστό δύσκολο. Ο ποταμός ήταν ένα είδος γιγαντιαίας πορείας του dodgem, "των οποίων οι προσχωσιγενείς τράπεζες", έγραψε ο Mark Twain, ο ίδιος μαθητής μαθητευόμενος στη δεκαετία του 1850, "σπήλαιο και μεταβαλλόμενος συνεχώς, τα σκουπίδια του οποίου πάντοτε κυνηγούν νέες συνοικίες, το υπόλοιπο, τα κανάλια του οποίου αποφεύγουν για πάντα και αποφεύγουν και τα εμπόδια του οποίου πρέπει να αντιμετωπίζονται σε όλες τις νύχτες και σε όλες τις καιρικές συνθήκες χωρίς τη βοήθεια ενός μόνο φάρου ή ενός μόνο σημαντήρα ».

"Είναι ο πιό πεινασμένος ποταμός που δημιουργήθηκε ποτέ", ανέφερε ένας παρατηρητής. "Τρώει όλο το χρόνο τρώγοντας κίτρινες τράπεζες από πηλό και καλαμπόκι, ογδόντα στρέμματα σε ένα μπουκάλι, διαλύοντας το πανηγύρι με έναν κήπο φορτηγών και παίρνοντας τα δόντια του με τα ξύλα ενός μεγάλου κόκκινου αχυρώνα". Κατά τη διάρκεια ξηρών περιόδων, όταν ο ποταμός συρρικνώθηκε στο βάθος μιας λίμνης, οι καπετάνιοι των ατμοπλοίων έπρεπε να παραγγείλουν ένα ζευγάρι άκαμπτα ξυλεία ή σπάθη, κατέβηκαν προς τα κάτω στην άμμο στο μπροστινό μέρος του σκάφους και στη συνέχεια κινήθηκαν προς τα εμπρός από τον τροχό . "Ήταν σαν να προσπαθείτε να περπατήσετε σε ξυλοπόδαρα ή περισσότερο σαν να πηδάτε στα ξυλοπόδαρα", λέει ο Robert Mullen, διευθυντής συλλογών στην Ιστορική Εταιρεία του Μισσούρι, στο Σαιντ Λούις. "Θα άρει το σκάφος λίγα εκατοστά μόνο για να προχωρήσει μερικές εκατοστά."

Αλλά τα ατμόπλοια ήταν επίσης μαγευτικές εμφανίσεις, πλωτά παλάτια με γοητευτικούς εσωτερικούς χώρους. Εικόνες των ηλιακών καταιγίδων και των διάσημων μάχες διακοσμημένα κιβώτια με κουπί με τροχούς. οι κορυφές των καπνοδόχων έφεραν σιλουέτες περικοπής εξωτικών λοφίων ή φτέρες · πολύχρωμα φτερά πέταξαν στην τιμονιέρα. Όταν ένα σκάφος πλησίασε την ακτή, ένας καλλιόπης χτύπησε μια πόλα ή το καρούλι της Βιρτζίνια, τα στελέχη της που έπεφταν στο νερό σαν μια υπόσχεση απελευθέρωσης. Οι κρατικές αίθουσες που τελείωσαν στο μαόνι έγιναν με μεταξωτά κουρτίνες και πλούσια χαλιά. Μπαίνοντας στο σαλόνι ενός ποταμού, γράφει ο Twain, ήταν "σαν να κοιτάς μέσα από μια υπέροχη σήραγγα" που "λάμπει χωρίς τελείωμα των πολυέλαιων με πρίσμα". Η κουζίνα ήταν εξίσου εντυπωσιακή, αν και το μενού για έναν τυπικό μπουφέ το 1852 μπορεί να προσελκύσει μάλλον λιγότερο από τον σύγχρονο ουρανίσκο: βοδινό, μοσχαρίσιο, χοιρινό, σάλτσα ήπαρ, λαχανάκια, βρασμένη γλώσσα, καθώς και «πλευρικά πιάτα» κρέατος προβάτου, καρδιά και "λειτουργία κεφαλής μόσχου à la".

Τα αλεξίπτωτα θα μπορούσαν να είναι εξαιρετικά κερδοφόρα. ένα ποδήλατο με κουπί που κοστίζει περίπου 15.000 δολάρια για την κατασκευή θα μπορούσε να κερδίσει μέχρι και $ 80.000 σε ένα μόνο ταξίδι. Αλλά η ζωή τους τείνει να είναι σύντομη. ένα ατμοκίνητο σκάφος του Μισσούρι κράτησε σπάνια περισσότερο από τρία χρόνια. Τα σκάφη έβγαλαν φωτιά, ανατίναξαν και βυθίστηκαν ρουτίνα. Μόνο μεταξύ του 1830 και του 1840, περίπου 1.000 ζωές χάθηκαν στους δυτικούς ποταμούς.

Ο μακρύτερος κίνδυνος, ωστόσο, δημιούργησε τα εμπόδια, τα οποία αντιπροσώπευαν σχεδόν δύο στα τρία από τα ατμοπλοϊκά που χάθηκαν στο Μιζούρι. Ο Twain περιγράφει τη σκηνή: "Το ολόκληρο τεράστιο πρόσωπο του ρυακιού ήταν μαύρο με παρασυρόμενα νεκρά κούτσουρα, σπασμένα κλαδιά και μεγάλα δέντρα που είχαν σπρωχτεί και είχαν πλυθεί και χρειάζονταν το καλύτερο τιμόνι για να βγάλει το δρόμο του μέσα από αυτή τη βόλτα, κατά τη διάρκεια της ημέρας, όταν διασχίζονταν από σημείο σε σημείο · και τη νύχτα η δυσκολία ήταν πολύ αυξημένη · κάθε φορά κι ύστερα ένα τεράστιο κούτσουρο, που βρισκόταν βαθιά μέσα στο νερό, θα εμφανιζόταν ξαφνικά ακριβώς κάτω από τα τόξα μας, έρχονταν κεφαλής · δεν ήταν χρήσιμο να προσπαθήστε να το αποφύγετε τότε · μπορούσαμε να σταματήσουμε μόνο τους κινητήρες και ένας τροχός θα περπατούσε πάνω σε αυτό το κούτσουρο από το ένα άκρο του άλλου, διατηρώντας μια βροντή και βύθιση του σκάφους με τρόπο που ήταν πολύ δυσάρεστο για τους επιβάτες. θα χτυπήσουμε ένα από αυτά τα βυθισμένα κούτσουρα μια κρουστική κτύπημα, νεκρή στο κέντρο, με ένα πλήρες κεφάλι ατμού, και θα αναισθητοποιήσει την βάρκα σαν να είχε χτυπήσει μια ήπειρο ».

Ο ποταμός σχεδόν ισχυρίστηκε και τα Hawleys επίσης. Ένα πρωί κατά τη διάρκεια της ανασκαφής της Αραβίας, ο Bob και ο Greg εργάζονταν με γόνατο στη λάσπη, όταν ξεσπούσαν ξαφνικά τα υπόγεια ύδατα. Αγωνιζόμενοι για να απελευθερωθούν από το γλουτιαίο μουνάκι, ήταν παγιδευμένοι στα ανερχόμενα ύδατα. Μόνο ένα περιστατικό πρόβλεψης εμπόδισε την τραγωδία: η κατάρρευση της άμμου σφράγισε τη σχισμή που είχε ανοίξει. Ο Μπομπ κατόρθωσε να δραπετεύσει καθώς το νερό έφτασε στο στήθος του. "Ένας σύντομος άνθρωπος θα πέθανε εκεί κάτω", αστειεύτηκε ο Greg αργότερα.

Στις 24 Ιανουαρίου 1989, οι Hawleys αποκάλυψαν ένα ακανθώδες κούτσουρο που εξακολουθεί να βρίσκεται κάτω από την ίσαλο γραμμή της Αραβίας - προφανώς το όργανο της κατάργησής της. Σήμερα, αυτό που άλλως είναι το απροσδιόριστο snag είναι ένα από τα εκατοντάδες χιλιάδες αποσπασμένων αντικειμένων που παρουσιάζονται στο Μουσείο Steamboat της Αραβίας, το οποίο άνοιξε στις 13 Νοεμβρίου 1991 κοντά στην προσγείωση στο Κάνσας Σίτι του Μισσούρι, από το οποίο το σκάφος αναχώρησε το 1856. Τα αντικείμενα οι ίδιοι μετέτρεψαν τους Hawleys από κυνηγούς θησαυρών σε ιστορικούς. «Έχουμε ερωτευτεί την ιστορία της Αραβίας », λέει ο 49χρονος Greg Hawley. «Όταν ξεχάσαμε για πρώτη φορά έδαφος, δεν συνειδητοποιήσαμε ότι θα αποδειχθεί ο μεγαλύτερος θησαυρός όλων». Σύντομα, λέει, «συνειδητοποιήσαμε ότι είχαμε ένα εθνικό θησαυρό στα χέρια μας. Η έναρξη ενός μουσείου ήταν το μοναδικό λογικό βήμα». Το μουσείο, του οποίου το υπερσύγχρονο εργαστήριο συντήρησης επεξεργάζεται περίπου 700 αντικείμενα από την Αραβία κάθε χρόνο, προσελκύει περίπου 200.000 επισκέπτες ετησίως. "Θα ήταν εύκολο για τους Hawleys να χωρίσουν τη συλλογή, αλλά δεν το έκαναν", λέει ο Bob Keckeisen του State Historical Society του Κάνσας. «Πρέπει να επαινεθούν για να δουν τη μεγαλύτερη σημασία σε αυτή τη συλλογή».

Τα αλεξίπτωτα που κινούνται στο εμπόριο έχουν περάσει πολύ από τα ύδατα του Μιζούρι. Ο εμφύλιος πόλεμος, η κατάρρευση της οικονομίας των φυτειών και ο ερχομός του ηπειρωτικού σιδηρόδρομου σηματοδότησαν το τέλος του ποταμού. Μια χούφτα ατμόπλοιών συνέχισε να λειτουργεί στον 20ό αιώνα (και λίγες σήμερα έχουν επιβιώσει ως τουριστικά σκάφη), αλλά τα χρόνια δόξα δεν θα επιστρέψει ποτέ. Οι γεμάτες απότομες εκφορτώσεις έχουν ξεπεραστεί από μπερδεμένα παχιά και δάση. Ακόμα και ο ίδιος ο ποταμός έχει εξαντληθεί - από τα λιβάδια, τις βυθοκόρους και τις αναδιαρθρώσεις των καναλιών που έσκαψαν μερικούς πρώην λιμένες πολύ εσωτερικά. Ωστόσο, το μεγάλο, γκρίζο-πράσινο ποτάμι εξακολουθεί να ρέει, ομαλό και ευρύ κάτω από τις δασωμένες μπλόφες. Και μερικές φορές σε ένα καλοκαιρινό απόγευμα, είναι ακόμα δυνατό να βλέπει κανείς αγόρια να κάθονται μέσα στο ξύλο, τα παλιομοδίτικα ράβδους στο χέρι, σαν μια λεπτομέρεια από μια ζωγραφιά του Γιώργου Caleb Bingham - μια ματιά που έδειχνε μια εποχή που οι Αμερικανοί ήταν γεμάτοι με αδέσμευτη η περιέργεια για τη νέα ήπειρο και ένα μεγάλο λευκό κυμαινόμενο παλάτι μπορεί ανά πάσα στιγμή να έρθει στον ατμό γύρω από την επόμενη στροφή.

Ο συγγραφέας Fergus M. Bordewich είναι ο συγγραφέας του Bound for Canaan , ιστορία του υπόγειου σιδηρόδρομου που δημοσιεύθηκε πέρυσι.

Πληρώστε τη βρωμιά