https://frosthead.com

Ένα παζλ στο Pribilofs

Οι άνεμοι Gale-force από την πρώτη καταιγίδα της θάλασσας του Bering Sea έβλεπαν το St. PaulIsland στα Pribilofs της Αλάσκας, ένα εκπληκτικό αρχιπέλαγος αρχαίων ηφαιστείων και σαρωτή τούντρα 310 μίλια από την ηπειρωτική χώρα. Αλλά εν μέσω των κεραυνών δέκα ποδιών και του θρυμματισμένου ψεκασμού, εκατοντάδες φώκιες βόρειας γούνας έπαιζαν με γοργή εγκατάλειψη. Οι μύτες ανεβαίνουν, αναποδογυρίζουν, χτυπάνε στα πρησμένα, σαν φουσκωτά και μη χαλαρά όπως τα πουλιά σε ένα θερμικό. Έτρεξαν, έσκαψαν, χτύπησαν το ένα στο άλλο. Οι μεμονωμένες σφραγίδες σκουπίστηκαν κάτω από το σπάσιμο των κυμάτων όπως οι κομψές καφέ τορπίλες. Οι κυλίνδρους που κατέρρευσαν αποκάλυψαν τα αστραφτερά καφέ ζώα, μερικά από αυτά τα θηλυκά που επιστρέφουν στο νησί για να νοσηλευτούν αφού έριξαν 150 μίλια έξω από τη θάλασσα.

Στην ξηρά, το μισό μίλι της παραλίας ήταν ζωντανό με σφραγίδες. Οι νεαροί έριχναν τα φύλλα της φύτρου και πάλευαν. αγελάδες ξαπλωμένοι με κοιλιές που εκτίθενται, θηλάζοντας τα νεογνά τους. οι ταύροι χτύπησαν σε χλοοτάπητες γωνιές και έσκαψαν για να αναστατήσουν. Μια ώριμη ψαροειδής μυρωδιά κορεσμούσε τον κρύο άνεμο και οι γκρίνια, τα γκρίντς και οι μάγισσες ανέβηκαν πάνω από το βρυχηθμό του ωκεανού.

Το Vostochni Rookery, τόπος γεννήσεως 18.872 νεογνών το 2004, που φιλοξενούσε ένα κουραστικό και ακούραστο κοπάδι, ήταν απλά γεμάτος, η μεγαλύτερη συγκέντρωση βόρειας φώκιας στις Ηνωμένες Πολιτείες. Και όμως, σε ένα πρακτικό μάτι, κάτι ήταν λάθος.

Χιλιάδες ζώα έλειπαν.

Ο Dustin Jones, ο 24χρονος γιος ενός κυνηγού θαλάσσιου λιονταριού και μέρος μιας νέας γενιάς νεαρών Aleuts, που ασχολήθηκε με το νησί για τη φυλή του, στάθηκε κοκκινισμένος στην ψύχρα του Οκτώβρη και σαρώθηκε το Vostochni Rookery με κιάλια και ένα πεδίο εντοπισμού. Η σκηνή τον έκανε να τινάξει το κεφάλι του με δυσπιστία. Το χόρτο τώρα βλάστησε σε τόπους που χτυπούσαν στο σκληρό με σφραγίδες μόνο ένα χρόνο ή δύο νωρίτερα. Οι ογκόλιθοι, που κάποτε γυαλίστηκαν από τα σώματα θηλυκών θηλαστικών, συγκέντρωναν βρύα. Όπου οι ταύροι των 600 λιβρών και οι χαρέμες τους είχαν μπλοκάρει την παραλία, οι κροταλίες έγιναν βρώμικες και χοντροειδείς.

Ο Τζόουνς, ο οποίος μεγάλωσε στον Άγιο Παύλο και έχει ένα κοφτερό κτίριο και φοράει ένα σκουλαρίκι, χρησιμεύει ως το Tanalix Amgignax, ένα είδος οικοσυσσωματικού ανιχνευτή για την φυλετική κυβέρνηση του χωριού - περιπολίες, παρακολουθώντας ζώα, καταγράφοντας αυτό που βλέπει .

Ο Τζόουνς πήρε το πρώτο του λιοντάρι στην ηλικία των 12 ετών με τον πατέρα του και πέρασε αμέτρητα σαββατοκύριακα μαζί με τον παππού του, τον δικαστή του νησιού και έναν δημοφιλή τουριστικό οδηγό. Σ 'αυτόν, η σκηνή στο κορίτσι επιβεβαίωσε τι ο παππούς του προειδοποιούσε την τοπική κυβέρνηση για όλα αυτά τα χρόνια. "Ήξερε ότι οι φώκιες μειώνουν", είπε ο Jones.

Οι τελευταίοι αριθμοί, που βασίζονται στις μετρήσεις σφραγίδων που λαμβάνονται στα καλοκαιρινά ενδιαιτήματα των ζώων στις παραλίες του Pribilof, θα τον αποδείξουν σωστό. Ένας πληθυσμός που μπορεί να έχει κάποτε μνήμη δύο εκατομμυρίων έως τριών εκατομμυρίων τον 19ο αιώνα - και είδε ένα υψηλό ύψος 2, 1 εκατομμυρίων το 1951 - είχε μειωθεί σε περίπου 688, 000. "Αυτό είναι ακριβώς άδειο", είπε ο Τζόουνς, καθώς απέσπασε το πεδίο εντοπισμού του και ήταν έτοιμος να οδηγήσει σε μια άλλη παραλία. "Είναι απίστευτο. Συνήθως συσκευάζονται μόνο μέχρι το χορτάρι. "

Το κοπάδι Pribilof, που συγκροτεί τουλάχιστον τα δύο τρίτα του πληθυσμού ολόκληρου του βόρειου φουντουκιού παγκοσμίως, κυριαρχεί σε μια εξαιρετική συλλογή άγριων ζώων που βρίσκεται στο αρχιπέλαγος και στη γύρω Bering Sea - 10 είδη φώκιας, θαλάσσια λιοντάρια και θαλάσσια λύκτρα, 17 είδη φαλαινών και τα δελφίνια, τα εκατομμύρια των θαλάσσιων πτηνών που φωλιάζουν, όπως τα γαϊδουράκια, τα ψέματα και οι φουσκάλες - που κάνουν τα νησιά ένα είδος βόρειου Γκαλαπάγκου.

Ένα αποδημητικό είδος, οι φώκιες ξοδεύουν το μισό έτος που ψάχνουν σε ολόκληρο τον Βόρειο Ειρηνικό Ωκεανό, επιστρέφοντας σε τοπικά ροκανάρια την άνοιξη και το καλοκαίρι για να αναπαράγουν και να μεγαλώνουν τα κουτάβια τους. "Έφυγαν εδώ ζωντανοί, αλλά δεν επέστρεψαν", λέει η Aquilina Lestenkof, κάτοικος Pribilof, δια βίου, και συν-διευθυντής του γραφείου συντήρησης οικοσυστημάτων για την φυλετική κυβέρνηση St. PaulIsland. "Που πηγαίνουν? Τι κάνουν εκεί; Παίρνουν αρκετά για φαγητό; "

Αν και οι φώκιες Pribilof πέφτουν σε αριθμό, δεν κινδυνεύουν να εξαφανιστούν - τουλάχιστον όχι ακόμα. Το 1988, οι σφραγίδες γούνας καταγράφηκαν ως "εξαντλημένες" βάσει του ομοσπονδιακού νόμου για την προστασία των θαλάσσιων θηλαστικών. Από το 1998, ο αριθμός που γεννήθηκε στις παραλίες του Pribilof μειώθηκε σχεδόν κατά 6% ετησίως, συνθέτοντας μια τάση που συνεχίστηκε και συνεχίστηκε για μισό αιώνα. Και δεν είναι τα μόνα ζώα της Αλάσκας που παρουσιάζουν σημάδια σταγόνων. Τα θαλάσσια λιοντάρια του Steller έχουν συρρικνωθεί κατά 80% από τη δεκαετία του '70. οι εξαγνώσεις της θάλασσας έχουν σχεδόν εξαφανιστεί από τους Αλευθέντες. Ορισμένα θαλάσσια πτηνά έχουν επίσης καταβυθιστεί και τα αποθέματα ιχθύων αλλάζουν.

«Επιστρέφοντας στη δεκαετία του '50 και του '60, όλα αποτελούν μέρος μιας μεγαλύτερης παρακμής που δεν είναι καλά κατανοητή», λέει ο Rolf Ream, ζωολόγος στο Εθνικό Εργαστήριο Θαλάσσιων Θηλαστικών στο Seattle. "Δεν υπάρχει κανένας λόγος να συνεχιστεί και αυτό που είναι πραγματικά πιο συγκλονιστικό είναι ότι δεν έχει δείξει κανένα σημάδι ανάκαμψης. Υπάρχουν πολύ λίγες ιδέες και μέρος του προβλήματος είναι ότι πραγματικά δεν διαθέτουμε πολλά δεδομένα που χρειαζόμαστε ».

Η βόρεια σφραγίδα γούνας, Callorhinus ursinus, είναι ένας ξάδερφος σε οκτώ είδη ειδών φώκιας που βρέθηκαν κυρίως στο νότιο ημισφαίριο. Μαζί με πέντε τύπους θαλάσσιων λιονταριών - στενά συγγενικά ζώα με μεγάλα σώματα, πιο χοντρή γούνα και πιο στρογγυλεμένες μύτες - αυτό το σάρκα αρπακτικό θαλάσσιο αρπακτικό κτηνοτρόφος ανήκει στην οικογένεια Otariidae, που πιστεύεται ότι έχει αποκλίνει από έναν ανδρικό πρόγονο πριν από περίπου 25 εκατομμύρια χρόνια . Σε αντίθεση με τις αληθινές σφραγίδες, όπως το λιμάνι και τα δακτυλιωτά είδη, τα αθλητικά εξωτερικά αυτιά Otariidae και η δυνατότητα περιστροφής των οπίσθιων πτερυγίων προς τα εμπρός κάτω από το σώμα τους ώστε να μπορούν να περπατούν και να ανεβαίνουν στη γη. Τα θηλυκά μπορούν να ζήσουν ένα τέταρτο του αιώνα ή περισσότερο, ενώ τα αρσενικά σπάνια ζουν πέρα ​​από τα 16 ή τα 17.

Όπως και άλλα πτερυγιόποδα κατοικίδιων ζώων, οι σφραγίδες γούνας ακολουθούν έναν ετήσιο κύκλο που ξεκινάει τον Μάιο, όταν οι ταύροι 450 έως 600 λιβρών επιστρέφουν στην πρωτογενή γλάστρα για να βγάλουν από το χλοοτάπητα. Τα πολύ μικρότερα ενήλικα θηλυκά επιστρέφουν τον Ιούνιο και συνήθως μέσα σε δύο ημέρες, γεννούν ένα μόνο κουτάβι 10 έως 14 λιβρών. Μέσα σε μια εβδομάδα, οι ενήλικες σύντροφοι. Για σχεδόν δυο μήνες, οι μεγαλύτεροι και πιο κυρίαρχοι ταύροι μάχονται αιματηρές, μαχητικές μάχες για να υπερασπιστούν τα εδάφη τους και να κρατήσουν άλλους ταύρους μακριά. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, το κολοκοτρώνη παίρνει μια σύνθετη δομή που ένας ερευνητής πρέπει να πλοηγηθεί προσεκτικά για να συλλέξει τα νεκρά νεογνά για μελέτη και να αποφύγει τους επικίνδυνους βασιλιάδες της ακτής. Μέχρι τον Οκτώβριο, τα κουτάβια αρχίζουν να απογαλακτίζονται. Την ίδια εποχή, οι σφραγίδες αρχίζουν να διασκορπίζονται, με τα θηλυκά, τα νεογνά και τα νεαρά άτομα να μετακινούνται μακρύτερα, νότια της αλυσίδας Aleutian στον Βόρειο Ειρηνικό.

Έξυπνες και ενίοτε επιθετικές, οι φώκιες είναι εύθραυστες τόσο στη θάλασσα όσο και στην ακτή. Αλλά το πιο αξιοσημείωτο χαρακτηριστικό τους οδήγησε σχεδόν στο θάνατό τους: το πυκνό αδιάβροχο υπόστρωμα τους. Η επιδίωξη αυτού του πολυτελούς γουνοδέρματος από τους ρώσους και αμερικανούς εμπόρους τον 18ο και 19ο αιώνα έσπρωξε δύο φορές τις σφραγίδες στην άκρη της εξαφάνισης. Από τις αρχές της δεκαετίας του 1890 έως το 1909, κατά μέσο όρο περίπου 33.000 φώκιες σκοτώθηκαν κάθε χρόνο στη Θάλασσα Bering, οι περισσότερες από τις οποίες τράφηκαν θηλυκά για φαγητό. Η εμπορική συγκομιδή των ΗΠΑ μόνο (πιθανώς υπερβαίνει τα 200 εκατομμύρια δολάρια από τα τέλη της δεκαετίας του 1860 έως το 1984), εξοφλούσε την τιμή αγοράς της Αλάσκας ύψους 7, 2 εκατομμυρίων δολαρίων 28 φορές.

Στη συνέχεια, πριν από σχεδόν έναν αιώνα, εκτιμάται ότι μόνο 200.000 έως 300.000 φώκιες φώκιας παρέμεναν στον κόσμο κινητοποίησαν οικονομολόγους και ενέπνευσαν την πρώτη διεθνή προσπάθεια των κυβερνήσεων για την προστασία της θαλάσσιας ζωής. Το 1911, οι Ηνωμένες Πολιτείες, η Μεγάλη Βρετανία (που ενεργεί για τον Καναδά), η Ιαπωνία και η Ρωσία υπέγραψαν τη Συνθήκη για τη Διατήρηση και Προστασία των Σφραγίδων Γούνας και των Θαλασσινών. Απαγόρευσε τη θανάτωση φώκιας στη θάλασσα, εκτός από τους Ινδιάνους, τους Αλέους και άλλους Αβορίγους που χρησιμοποιούν πρωτόγονα όπλα. Το Κογκρέσο σταμάτησε όλο το κυνήγι σφραγίδων στις νήσους Pribilof μεταξύ 1912 και 1917 εκτός από το κυνήγι επιβίωσης από τους ντόπιους. Τα ζώα ανέκαμψαν με τεράστιο ρυθμό και η αμερικανική κυβέρνηση επανέφερε μια ετήσια συγκομιδή σε γη, η οποία κυμαινόταν από περίπου 34.890 σφραγίδες το 1918 σε 95.000 το 1941.

Εκείνη την χρονιά, η Ιαπωνία απέσυρε τη συνθήκη, υποστηρίζοντας, εν μέρει, ότι οι σφραγίδες είχαν αυξηθεί τόσο πολύ που είχαν αρχίσει να βλάπτουν την ιαπωνική αλιεία, αλλά το 1957 οι τέσσερις αρχικοί υπογράφοντες επικύρωσαν μια νέα συνθήκη. Εκείνη την εποχή, Αμερικανοί βιολόγοι υποστήριξαν με επιτυχία ότι η μείωση του αριθμού των θηλυκών σφραγίδων θα μείωνε την ηλικία όταν τα ζώα έμειναν για πρώτη φορά έγκυος, συμβάλλοντας στην αύξηση του αριθμού των νεογνών και της επιβίωσης. Περίπου 300.000 κορίτσια Pribilof σκοτώθηκαν μεταξύ 1956 και 1968 στην ξηρά και άλλα 16.000 παραλήφθηκαν στη θάλασσα για έρευνα μεταξύ 1958 και 1974.

Αλλά το κοπάδι δεν ανταποκρίθηκε όπως αναμενόταν και ο πληθυσμός άρχισε να γλιστράει. Ακόμη και μετά τη διακοπή της θηλυκής φυγής, οι αριθμοί παραμένουν σταθεροί και οι κυβερνητικοί βιολόγοι τερμάτισαν τις εμπορικές συγκομιδές στον Άγιο Γεώργιο το 1973 και άρχισαν ένα μακροπρόθεσμο πρόγραμμα παρακολούθησης του νησιού. Μια άγρια ​​κρατική εκστρατεία εναντίον της δολοφονίας των φώκιας, σε συνδυασμό με τη συρρίκνωση των αγορών για τη γούνα τους και την εκπνοή της συνθήκης του 1957, θα έπαυαν τελείως την εμπορική συγκομιδή στα Pribilofs μέχρι το 1984. Από το παρελθόν, οι κάτοικοι είχαν τη δυνατότητα να σκοτώσουν ένα μικρό αριθμό νεαρών ανδρών σφραγίδες για τρόφιμα.

Μόλις έληξε η βιομηχανική συγκομιδή, η χρηματοδότηση για τη μελέτη αυτών των θηλαστικών κατέρρευσε. Το 2004, το Εθνικό Εργαστήριο Θαλάσσιων Θηλαστικών - που επιφορτίστηκε με τη διενέργεια απογραφής του πληθυσμού και την παρακολούθηση της κατάστασής του - δεν είχε σχεδόν κανένα προϋπολογισμό για την έρευνα για τη φώκη των γουναρικών. "Το αποκαλούμε" Πρόγραμμα Νήσων Pribilof ", αλλά απλά με διαχειρίζομαι το τέλος της διαχείρισης και ο Rolf και η δέσμη του από το εργαστήριο που κάνει την έρευνα", λέει ο Dave Cormany, ο οποίος διοικεί το πρόγραμμα από το Anchorage με μακρές επισκέψεις στο St Paul.

Η ταξινόμηση των πιθανών εξηγήσεων για την παρακμή της φώκιας είναι τόσο δύσκολη όσο η αποδέσμευση των αλιευτικών διχτυών που συχνά παρεμποδίζουν το παρασυρόμενο ξύλο και παγιδεύουν τα υπερχρονισμένα κουτάβια. Οι επιστήμονες έχουν σκεφθεί ότι η ανάπτυξη νέων λιμανιών και βιομηχανίας στον Άγιο Παύλο μπορεί να είναι ανησυχητικές φώκιες. Ο ανταγωνισμός με την εμπορική αλιεία είναι μια άλλη πιθανότητα, ιδίως επειδή οι φώκιες φώκιας σε πολλές από τις ίδιες περιοχές με τον στόλο του ποταμού. Ωστόσο, εμπορικά είδη όπως το pollock παραμένουν υψηλά στη Θάλασσα Bering και δεν είναι σαφές πώς μπορεί να αλιεύει τα τρόφιμα από τις φώκιες. Διασφαλίζοντας όλα αυτά, ακόμη και όταν οι αριθμοί τους συνεχίζουν να μειώνονται, οι σφραγίδες που επιστρέφουν στα Pribilofs φαίνονται υγιείς. "Στάθουμε εδώ και βλέπουμε ζώα και φαίνεται ότι βρίσκονται σε αξιοπρεπή κατάσταση και δεν έχω δει καμία αλλαγή σε αυτό", λέει ο Ream, ο οποίος εργάζεται στα Pribilofs για 16 εποχές. "Δεν τους βλέπουμε το χειμώνα, αλλά τείνουν να εμφανίζονται ωραία. Θέλω να πω, υπάρχουν πολλά λιπαρά κουτάβια εκεί έξω. "

Περαιτέρω περιπλοκές στο μυστήριο είναι άλλες αλλαγές σε ολόκληρη τη Θάλασσα Bering και τον Κόλπο της Αλάσκας. Περίπου το 1976, ο ωκεανός της Αλάσκας υποβλήθηκε σε "μετατόπιση του καθεστώτος", στην τελευταία στροφή ενός μακροχρόνιου φυσικού κύκλου κλιματισμού που ονομάζεται Ειρηνικός Αποσυμπίεσης. Μετά από ραγδαία αύξηση της θερμοκρασίας, μια θάλασσα που μόλις κολυμπανταν με λιπαρά κτηνοτροφικά ψάρια όπως η ρέγγα και το καπελάνο κατέληξαν τελικά στο μούσλι, το σκουμπρί και τα πλατύψαρα. Οι σφραγίδες όμως δεν μειώθηκαν τόσο δραματικά κατά τις προηγούμενες μετατοπίσεις καθεστώτος. Γιατί όχι? Κανείς δεν έχει μια σταθερή απάντηση. Οι άνθρωποι έχουν επίσης αναγκάσει τις αλλαγές στην περιοχή. Χιλιάδες φάλαινες σφαγιάστηκαν και τα αποθέματα ιχθύων εξαντλήθηκαν τις δεκαετίες που ακολούθησαν τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Μια θεωρία υποστηρίζει ότι η απώλεια αυτών των φαλαινών τελικά ανάγκασαν τις φάλαινες δολοφόνων να στραφούν σε μικρότερα θηράματα όπως σφραγίδες, θαλάσσια λιοντάρια και ενυδρίδες. Αλλά πολλοί βιολόγοι θαλάσσιων θηλαστικών διαφωνούν έντονα.

Ο Ream και άλλοι υποθέτουν ότι κάτι έχει σκοτώσει ή εξασθενίσει τις νεανικές σφραγίδες κατά τους πρώτους χειμώνες τους στον ωκεανό. Ή πιθανώς οι γυναίκες έχουν αποφορτώσει την επόμενη γενιά κατά τη διάρκεια των οκτώ μηνών τους στον Βόρειο Ειρηνικό Ωκεανό, ξεκινώντας από μια καθοδική σπείρα που συνθέτει κάθε χρόνο με λιγότερα ωριμάζοντα θηλυκά διαθέσιμα για αναπαραγωγή. Ένας επιστήμονας έχει υποθέσει ότι μπορεί να υπάρξει μια "συμφόρηση" τροφίμων - όχι αρκετά ψάρια του σωστού μεγέθους και του είδους - για σφραγίδες κατά τη διάρκεια της μετανάστευσης. Αλλά κανείς δεν έχει ακόμη καταλήξει σε αποδείξεις για κάποια από αυτές τις θεωρίες.

"Έχουμε ασχοληθεί με αυτές τις αλλαγές εδώ και 25 χρόνια", λέει ο Larry Merculieff, πρώην αρχηγός της κοινότητας του Αγίου Παύλου και τώρα αναπληρωτής διευθυντής της εγγενούς επιστημονικής επιτροπής της Αλάσκας, ένας οργανισμός που επιβλέπει την έρευνα και συλλέγει τις παρατηρήσεις των Natives, Επιστήμονες. "Ανησυχώ που δεν θα ξέρουμε τι συμβαίνει με τις φώκιες μέχρι να πέσουν πέρα ​​από το σημείο ανάκαμψης - καθώς οι διαχειριστές δεν ενεργούν χωρίς επαρκή επιστημονική απόδειξη".

Η Karin Holser, συντονιστής του Προγράμματος Διαχείρισης Νησιών Pribilof, που προσλαμβάνει παιδιά σχολικής ηλικίας και εφήβους για να καθαρίσει τις παραλίες, να κόψει το πλαστικό και το σχοινί από τις μπλεγμένες φώκιες και να βοηθήσει στη συλλογή δεδομένων, λέει ότι είναι επίσης απογοητευμένος. "Βλέπω τις φώκιες να συντρίβουν και δεν βλέπω να συμβαίνει τίποτα", λέει ο Holser. "Πώς μπορείτε να έχετε μηδενικό προϋπολογισμό για σφραγίδες όταν μπορείτε να τους δείτε να κατεβαίνουν;"

Το επείγον φαίνεται να έχει πιαστεί. Το Pribilof Island Collaborative, μια ομάδα ιθαγενών, επιστημόνων, συντηρητών και αντιπροσώπων της αλιείας, πιέζει για περισσότερα χρήματα για να ερευνήσει τις φώκιες. Και το Συμβούλιο Έρευνας του Βορρά του Ειρηνικού και το χρηματοδοτούμενο από τη βιομηχανία PollockConservationCooperativeResearchCenter από το Κογκρέσο ζήτησαν από τους επιστήμονες να υποβάλουν προτάσεις για έρευνα. Πιο σημαντικό, εκατομμύρια δολάρια σε ομοσπονδιακά χρήματα που περιορίστηκαν στο παρελθόν σε θαλάσσια λιοντάρια θα είναι επίσης διαθέσιμα φέτος για να ερευνήσουν τις φώκιες.

Ένας άλλος πόρος μπορεί να προέρχεται από την αξιοποίηση των στοιχείων του Pribilof Aleuts. η ζωή τους έχει αλληλοεπικαλυφθεί με φώκιες για περισσότερο από δύο αιώνες. Πρέπει να αναλάβουν μεγαλύτερο ρόλο στη διαχείριση των τοπικών πληθυσμών, λέει η Aquilina Lestenkof, η οποία έχει γίνει ηγέτης σε ένα κίνημα για να συγχωνεύσει τους ιθαγενείς τρόπους να δουν το περιβάλλον με τη δυτική επιστήμη. Ο αείμνηστος πατέρας της, ο Πολύ Αναθ. Μιχάλης Λιστενόφ, υπηρέτησε για μια γενιά ως Αμερικανός ορθόδοξος ιερέας του χωριού και έγινε ευρέως σεβαστός ως άνθρωπος που γνώριζε πολλά για τις φώκιες. Αμφισβήτησε το κλάδεμα των θηλυκών στη δεκαετία του 1950 και του '60 γιατί έρχεται σε αντίθεση με την παραδοσιακή γνώση και πρακτική. Θυμίζοντας τις ανησυχίες του, αναρωτιέται τι γνώση του ωκεανού και της τροφής του πέθανε με αυτά τα παλιά, σοφή θηλυκά. "Υπάρχουν περισσότερα που πρέπει να γνωρίζουμε από ό, τι γνωρίζουμε", λέει. "Υπάρχουν περισσότερα από όσα καταλαβαίνουμε τώρα."

Περίπου 525 άνθρωποι ζουν στο χωριό του Αγίου Παύλου, διαδίδονται ανάμεσα σε 170 σπίτια και πολυκατοικίες σε δύο λόφους που βλέπουν, με το λιμάνι, τα εταιρικά γραφεία και τις αποθήκες, και ένα σχολείο στο μεταξύ. Ποδήλατα χαλαρά ξεκλειδωμένα σε κτίρια και σπίτια, και τα παιδιά παίζουν σε μανίκια πουκάμισα έξω από το σχολείο. Οι άνθρωποι χαιρετούν τους ξένους με τα πόδια με ένα χαρούμενο κύμα.

Οι αρκτικές αλεπούδες ανακατεύουν μια λωρίδα από βρωμιά μέσα από ένα παλιό παλιό σπίτι, ένα νέο τετρακίνητο όχημα παντός εδάφους της Honda που σταθμεύει έξω, ηλεκτρικά στελέχη κιθάρας που αναδύονται από ένα παράθυρο του δεύτερου ορόφου. Δεν υπάρχει τηλέφωνο στο δωμάτιο στο King Eider Hotel, αλλά μπορείτε να πάρετε το CNN από το ασύρματο Internet του χωριού.

Ακούστε προσεκτικά και ίσως ακούσετε το surf, αλλά δεν θα ακούσετε το γαύγισμα των σκύλων. απαγορεύονται στο νησί να προστατεύουν τις σφραγίδες. Έτσι είναι αρουραίοι. Η φυλή και η πόλη συνεργάζονται με την Αμερικανική Υπηρεσία Ψαριών και Άγριας Ζωής για να διατηρήσουν ένα δίκτυο παγίδων, δηλητηρίων και περιπολιών. Οι λέξεις "Keep St Rat Free" εμφανίζονται σε πινακίδες σε στρατηγικές τοποθεσίες του νησιού.

Ο Dustin Jones καθοδηγεί το φορτηγό πάνω σε χωματόδρομους πέρα ​​από τους στρατώνες των υπηρεσιών αλιείας, πέρα ​​από τις πλαγιές των εξαφανισμένων ηφαίστειων, πέρα ​​από έναν τομέα όπου ο βαρύς εξοπλισμός καλλιεργείται κάτω από έδαφος μολυσμένο από παλιές πετρελαιοκηλίδες και διαρροές, πέρα ​​από το αεροδρόμιο. Οδηγεί οκτώ μίλια περίπου προς το βορειοανατολικό άκρο του νησιού, ξεκλειδώνοντας μια πύλη και μετακινώντας ένα παλιό εξοχικό σπίτι και ένα όμορφο εκκλησάκι υπαίθρου που σηματοδοτεί ένα από τα αρχαιότερα χωριά του νησιού. Ήρθε η ώρα για άλλη καθημερινή περιπολία.

Κοντά σε μια παλιά ροή λάβας που εκτοξεύεται στη Θάλασσα Bering, ο Τζόουνς σαρώνει τη γραμμή της παραλίας για καταστροφικές φώκιες. Μια εβδομάδα νωρίτερα, είδε μια αρσενική φάλαινα δολοφόνων σε απόσταση δύο εκατοντάδων μέτρων, κρατώντας την ανοικτή θάλασσα με το λοβό του. Η φάλαινα ξαφνικά έσπευσαν την παραλία και περιστέρι, σφραγίδες εκρήγνυται σε κάθε πλευρά. Εμφανίστηκε αργότερα με τις άλλες φάλαινες, και στη συνέχεια ξεθωριάστηκε στην ομίχλη. Ο Τζόουνς το έγραψε όλα. «Ψάχνω για οτιδήποτε», λέει. Τώρα ο Τζόουνς κηλιδώνει ένα τεράστιο ανοιχτό καφέ ζώο που χαλαρώνει στο σέρφινγκ, εμφανιζόμενο σαν κάποιο μυθικό πλάσμα λαξευμένο από πέτρα. Στη συνέχεια, σηκώνει το τεράστιο, τσαλακωμένο πρόσωπο του. "Αυτό είναι ένα μεγάλο παλιό λιοντάρι, " αναφωνεί, καταγράφοντας το. Κατά τη διάρκεια αρκετών ωρών, ο Τζόουνς θα επισκεφτεί τέσσερις άλλες ροδοκεφίες στους χαλίκιους δρόμους του νησιού, σημειώνοντας, με τη σειρά του, τρία λιοντάρια που βγήκαν πάνω σε ένα βράχο, ένα κουτάβι μπερδεμένο με πράσινη γραμμή, μια λευκή λευκή σφραγίδα που θεωρείται τυφλή μια θάλασσα σκοτεινών μορφών.

Το μόνο που λείπει είναι οι μάζες των φώκιας που γνώριζαν κάποτε ο παππούς του και όλοι οι πρεσβύτεροι πριν. "Κάτι συμβαίνει", λέει ο Jones. "Θα ήθελα να μάθω ποιο είναι το καλό."

Ένα παζλ στο Pribilofs