Στις 24 Μαΐου 1844 ο Samuel FB Morse έπληξε το αμερικανικό κοινό όταν έστειλε το βιβλικό μήνυμα "Τι έπραξε ο Θεός;" με τηλεγράφημα, από το δωμάτιο του Ανωτάτου Δικαστηρίου στο Καπιτώλιο των ΗΠΑ στην Ουάσινγκτον, στη Βαλτιμόρη. Δεκαέξι χρόνια αργότερα, οι τηλεγραφικές γραμμές κάλυπταν ολόκληρη τη χώρα. Στη συνέχεια, μέχρι το 1866, τοποθετήθηκε καλώδιο στον Ατλαντικό Ωκεανό. Αλλά λιγότερο γνωστή είναι η προηγούμενη προσπάθεια του Morse να συνδέει τη Βόρεια Αμερική και την Ευρώπη - μέσω της τέχνης του, σε έναν πίνακα που ονομάζεται Γκαλερί του Λούβρου .
Πριν ο Μόρσε ήταν εφευρέτης, ήταν καλλιτέχνης. Ένας μητρική Μασαχουσέτης, αποφοίτησε από το Yale το 1810 και πήγε για να σπουδάσει τέχνη, πρώτα στη Βοστώνη κάτω από τον ζωγράφο Washington Allston και στη συνέχεια στο Λονδίνο στην Royal Academy of Arts. Έλαβε κάποια αναγνώριση για μια 8-με 6 ποδών ζωγραφική που ονομάζεται Dying Hercules, απεικονίζοντας το μυϊκό μυθικό ήρωα, πίσω τοξωτό και το χέρι πιάνοντας το δηλητηριασμένο ρόμπα που τον σκότωσε. Αλλά όταν ο Μόρσε επέστρεψε στις Ηνωμένες Πολιτείες το 1815, οι Αμερικανοί δεν είχαν τη γεύση για τέτοιους μεγάλους πίνακες ιστορίας. Θεώρησε ότι η γεύση των Αμερικανών, στην πραγματικότητα, ήταν αρκετά ακατανόητη. Την εποχή εκείνη υπήρχαν λίγα μουσεία τέχνης στη χώρα. (Το Μητροπολιτικό Μουσείο Τέχνης δεν θα ανοίξει μέχρι το 1872 και το Μουσείο Τέχνης της Φιλαδέλφειας το 1876.) Και επειδή οι περισσότεροι Αμερικανοί δεν ταξίδευαν στην Ευρώπη, η έκθεση τους στην τέχνη από τους ζωγράφους των Παλαιών Μάστερ, όπως οι Titian, Rubens, da Vinci και Veronese, περιοριζόταν σε αντίγραφα hack.
Σύμφωνα με τον Paul Staiti, καθηγητή τέχνης στο κολλέγιο Mount Holyoke, ο Μόρσε πήρε τον εαυτό του για να λύσει αυτό το πρόβλημα. Ο καλλιτέχνης έκανε την ατζέντα του, τη δεκαετία του 1820 και του '30, για να αυξήσει την κατανόηση και την εκτίμηση των Αμερικανών για την τέχνη. Βοήθησε να ιδρύσει την Εθνική Ακαδημία Design στη Νέα Υόρκη, αφιερωμένη στην εκπαίδευση καλλιτεχνών, και διδάσκει πώς η ζωγραφική ήταν μια εξαιρετική τέχνη με την αρχιτεκτονική, την κηπουρική του τοπίου, την ποίηση και τη μουσική. Αλλά η Γκαλερί του Λούβρου ήταν ίσως το πιο μεγαλοπρεπές του "όργανο διδασκαλίας", όπως το κάλεσε κάποτε η Σταϊτή.
Η μαζική ζωγραφική 6 - με 9 ποδών απεικονίζει 38 έργα, όπως η Mona Lisa της Ντα Βίντσι και η Γιορτή της Γιορτής του Veronese στην Κάνα, από 28 Ευρωπαίους ζωγράφους από τον 16ο έως τον 18ο αιώνα, όλοι κρεμασμένοι στο Salon Carré, μια διάσημη αίθουσα στο Λούβρο . Η γκαλερί του Λούβρου θεωρείται ως παράδειγμα της παράδοσης ζωγραφικής Kunstkammer, η οποία δείχνει ότι οι άνθρωποι μελετούν μια συλλογή έργων τέχνης που κρέμονται σε έναν γνωστό αρχιτεκτονικό χώρο. Υπάρχει η υποψία ότι ο Μόρσε θα ήταν εξοικειωμένος με τον Γερμανό ζωγράφο Johann Zoffany, The Tribuna of the Uffizi, από τη δεκαετία του 1770, όπου καλλιτέχνες και διπλωμάτες δείχνουν να θαυμάζουν τα έργα των Raphael, Reni, Rubens, Titian και άλλων στην αίθουσα Tribuna του Uffizi στη Φλωρεντία.
Δεδομένου ότι το Salon Carré ήταν γεμάτο με γαλλικά σύγχρονα έργα ζωγραφικής, όταν ο Morse βρισκόταν στο Λούβρο το 1831 και 1832, θα είχε "επανεγκαταστήσει" τα κανονικά αριστουργήματα από άλλες αίθουσες του μουσείου πάνω στον καμβά του. Η ιδέα του ήταν να συγκεντρώσει έργα ζωγραφικής που έδειξαν ποια μεγάλη τέχνη υπήρξε και που προσέφεραν σημαντικά μαθήματα σε περίπτωση που οι σπουδαστές τέχνης τις μελετούν και τις αντιγράφουν. "Παρουσιάζοντας τους Αμερικανούς με μια εκθαμβωτική βιτρίνα μεγάλης τέχνης, θα έκανε μικροσκοπικά αυτό που ένα μουσείο εγχώριας τέχνης, αν υπήρχε κάποιος, πρέπει να το κάνει", γράφει ο Staiti στο δοκίμιό του "Samuel FB Morse και η αναζήτηση για το μεγάλο στυλ". το προσκήνιο της Γκαλερί του Λούβρου, μια φιγούρα γνωστή ως Μόρσε, κοιτάζει πάνω από τον ώμο της κόρης του, Susan Walker Morse, που σχεδιάζει. Ο συγγραφέας James Fenimore Cooper βρίσκεται στην αριστερή γωνία της ζωγραφικής με την κόρη και τη σύζυγό του και, μπροστά αριστερά, ο συνάδελφος του Morse Richard Habersham, βούρτσισμα στο χέρι, αντιγράφει ένα τοπίο.
Η ζωγραφική όμως έπεσε κάτω από τις προθέσεις του Μόρσε. Το έδειξε στη Νέα Υόρκη και στο New Haven, στο Κοννέκτικατ, με λίγα φανάρια. Πολλοί αποδίδουν την αδιαφορία του κοινού στην έλλειψη αφήγησης της ζωγραφικής. Ο αμερικανός θεατρικός συγγραφέας και ηθοποιός Γουίλιαμ Ντάνλαπ κάλεσε το ζωγραφικό "χαβιάρι", στο ότι απευθύνθηκε σε καλλιτέχνες και διανοούμενους, οι οποίοι κατανόησαν το σκοπό του, αλλά δεν έβαλαν τη λιγότερο απαιτητική όρεξη των μαζών.
Ο Γιώργος Χάιντ Κλάρκ, συγγενής του Cooper, αγόρασε τη ζωγραφική το 1834 για $ 1.300, περίπου το μισό της ζητούμενης τιμής του Morse. Σύμφωνα με πληροφορίες, πέρασε από μερικά οικογενειακά χέρια και, στη δεκαετία του 1880, έπεσε στο Πανεπιστήμιο των Συρακουσών, όπου παρέμεινε για περίπου έναν αιώνα. Το 1982, το Ίδρυμα Terra για την αμερικανική τέχνη με έδρα το Σικάγο αγόρασε την Έκθεση του Λούβρου για 3, 25 εκατομμύρια δολάρια, το υψηλότερο ποσό που καταβλήθηκε μέχρι εκείνο το σημείο για ένα έργο αμερικανικού ζωγράφου.
Για δάνειο από το Ίδρυμα Terra, η γκαλερί του Λούβρου παρουσιάζεται σήμερα στην Εθνική Πινακοθήκη της Ουάσιγκτον, στην Ουάσινγκτον, μέχρι τις 8 Ιουλίου 2012. Η έκθεση "Μια νέα ματιά: Η γκαλερί Samuel FB Morse του Λούβρου " από την άποψη της Πινακοθήκης του Πανεπιστημίου Yale, σηματοδοτεί την πρώτη φορά που παρουσιάστηκε η ζωγραφική αφού υποβλήθηκε σε μια συντηρητική θεραπεία έξι μηνών, αρχής γενομένης από το περασμένο καλοκαίρι.
Οι ανεξάρτητοι συντηρητές Lance Mayer και Gay Myers, με έδρα το New London του Κοννέκτικατ, έθεσαν τα βλέμματά τους στην καλύτερη κατανόηση του τρόπου με τον οποίο ο Morse δημιούργησε τη σύνθεσή του και για τη διόρθωση τυχόν ζημιών. Οι μικροσκοπικές οπές που βρέθηκαν στις τέσσερις γωνίες του Χριστού που μεταφέρουν τον Σταυρό, που αποδίδονται στον Βερόννη και κρέμονται ακριβώς πάνω από την εικόνα του Μορς, υποδηλώνουν ότι ίσως ο Μόρσε καρφώθηκε σκίτσο εκεί προσπαθώντας να βγάλει το παζλ των αλληλοσυνδεδεμένων ζωγραφικών έργων. Το Ίδρυμα Terra κατέχει στην πραγματικότητα τη μόνη γνωστή προκαταρκτική μελέτη που έγινε για τη ζωγραφική - ένα μικρό αντίγραφο του πίνακα Titian του Francis I, Βασιλιάς της Γαλλίας, του Titian. Ο Peter John Brownlee, συνεργάτης επιμελητής στο Ίδρυμα Terra, πιστεύει ότι καθώς πλησίαζε η προθεσμία του Morse (το 1832 έκλεισε το Λούβρο για τις διακοπές του Αυγούστου), αλλάζει ταχύτητα, δημιουργώντας ένα ψηλό ικρίωμα δίπλα στα πρωτότυπα, τα οποία αντιγράφει απευθείας τον μεγάλο καμβά του.
Για να εξετάσουν πώς θα μπορούσαν να μειώσουν την κιτρινωπή απόχρωση της ζωγραφικής, οι συντηρητές πήραν μερικά δείγματα χρωστικής ή μικροσκοπικά κομμάτια του στρώματος βαφής και διαπίστωσαν ότι ο Μόρσε είχε ανάμειξη βερνικιού στα λαδιού του. "Υπάρχουν μερικοί λόγοι για να γίνει αυτό", λέει ο Brownlee. "Κάποιος είναι πολύ πρακτικός. Το βερνίκι βοηθά τα χρωστικά σας να στεγνώσουν γρηγορότερα. Η πειραματική τεχνική του Morse, που μερικοί λένε ότι υπαινίσσεται τη δεύτερη καριέρα του ως εφευρέτης, κατέστησε αδύνατο για τους συντηρητές να χρησιμοποιήσουν ένα διαλύτη για να αφαιρέσετε το βερνίκι, καθώς δεν υπήρχε τρόπος να το κάνετε χωρίς να αφαιρέσετε το χρώμα. Αντ 'αυτού, αφαιρούν ένα λεπτό στρώμα από βρωμιά και σταθεροποιούν τις ανεπιθύμητες προσπάθειες προηγούμενων θεραπειών. Η ηλιοβασίλεμα του Γαλλικού ζωγράφου Claude Lorrain του 17ου αιώνα στο λιμάνι, που κρέμεται δεξιά, για παράδειγμα, είχε υπερκαθαριστεί στο παρελθόν. Η φωτεινότητα του έμοιαζε να μοιάζει περισσότερο με μια ανατολή από το ηλιοβασίλεμα, οπότε οι Mayer και Myers το ανάγκαυσαν. "Συνολικά, έχετε αυτό που καλώ πιο ευανάγνωστη και ευανάγνωστη εικόνα", λέει ο Brownlee.
Το μυστικό ενδιαφέρον του Brownlee είναι για ποιο λόγο ο Morse "επανεγκαταστήθηκε" τους πίνακες ζωγραφικής που έκανε, στη διάταξη που έκανε, στην Πινακοθήκη του Λούβρου . Υποθέτει ότι οι επιλογές του Μορς επηρεάστηκαν από τις προτιμήσεις τόσο των δασκάλων όσο και των προστάτων του. "Αυτή είναι η πιο κερδοσκοπική εικασία, αλλά δουλεύω για να φτιάξω τη σύνδεση που κανόνισε αυτές τις εικόνες λόγω των καλλιτεχνικών διδαγμάτων που παρέχουν, τόσο ατομικά όσο και σε σχέση με το ένα το άλλο", λέει ο Brownlee. Καθώς βρισκόμαστε μπροστά από τη ζωγραφική, στο Δυτικό Κτίριο της Εθνικής Πινακοθήκης της Τέχνης, ο επιμελητής επισημαίνει πως εμφανίζονται μονοπάτια για να παρακολουθήσουν το μάτι του θεατή. Ο Φράνσις Α, ο οποίος ίδρυσε το μουσείο του Λούβρου, βλέπει τον κύριο στο πορτρέτο του Φλαμανδού ζωγράφου Van Dyck, ενός άνδρα με μαύρο χρώμα . Ένα μοτίβο φωτός πέφτει πάνω από τη ζωγραφιά σε μια προς τα κάτω διαγώνιο. Και στην κατώτατη σειρά των έργων ζωγραφικής, στα δεξιά της πόρτας που οδηγεί στην Grande Galerie του μουσείου, υπάρχουν δύο εκδόσεις του Χριστού που μεταφέρουν τον Σταυρό, ένα από έναν Γαλλικό ζωγράφο και το άλλο από έναν Ιταλό. Ο Brownlee υποψιάζεται ότι ο Morse έβαλε κοντά τους δύο παρόμοιους πίνακες, ώστε οι διαφορές τους να γίνουν καλύτερα αντιληπτές και να συζητηθούν καλύτερα.
"Ξεκινάτε να σκέφτεστε τη διαβάθμιση των χρωμάτων, την αντίθεση, τη σχέση μέρους και ολόκληρου και ξαφνικά αυτό γίνεται η απεικόνιση των σημείων που κάνει στις διαλέξεις του", λέει ο Brownlee. Ήταν στα μέσα του 1830, εξηγεί ο Brownlee, ότι ο Morse έγινε καθηγητής ζωγραφικής στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης. Ωστόσο, αυτή τη στιγμή πώλησε την Πινακοθήκη του Λούβρου .
"Μου φαίνεται ότι αυτό θα ήταν αυτό που θα ήθελε στην αίθουσα διδασκαλίας του", λέει ο Brownlee. "Αυτό είναι το πραγματικό μυστήριο για μένα".
