ΤΗΝ ΑΝΕΞΈΛΕΓΚΤΗ, ΣΥΝΕΧΉ ΣΥΝΆΦΕΙΑ ΤΩΝ ΗΜΕΡΟΛΟΓΊΩΝ ΑΠΌ ΜΙΑ ΓΕΝΟΚΤΟΝΊΑ ΙΣΤΟΡΊΑ | SMITHSONIAN - ΆΡΘΡΑ, ΙΣΤΟΡΊΑ, ΠΑΓΚΌΣΜΙΑ ΙΣΤΟΡΊΑ

Συνεχίζω να ονειρεύομαι, να ονειρεύομαι, για την επιβίωση και για να φέρω τη φήμη, για να μπορώ να πω "στον κόσμο" - να πει και να "επιπλήξει", να "πει και να διαμαρτυρηθούν", και οι δύο φαίνονται σήμερα τόσο απομακρυσμένες και απίστευτες -Αλλά ποιος ξέρει, ίσως, ίσως. "-11η Ιουνίου 1944, Ανώνυμο αγόρι, Γκέτο Λοτζ, Πολωνία

Σχετικές αναγνώσεις

Preview thumbnail for video 'Salvaged Pages: Young Writers' Diaries of the Holocaust

Αποθηκευμένες Σελίδες: Ημερολόγια Νέων Συγγραφέων του Ολοκαυτώματος

Αγορά

Ο συγγραφέας αυτών των γραμμών απέμεινε από μόνος του να ονειρεύεται ότι θα μπορούσε μάλιστα μάλιστα να καταθέσει τη βιαιότητα που υπέφερε στα χέρια των Ναζί. Περισσότερα από 65 ημερολόγια που γράφτηκαν από τους νέους κατά τη διάρκεια του Ολοκαυτώματος προέκυψαν από τη Γερμανία, την Αυστρία, τη Γαλλία, την Ολλανδία, το Βέλγιο, την Πολωνία, τη Λιθουανία, την Ουγγαρία, τη Ρουμανία και τις τσεχικές χώρες. Αν και οι λόγοι τους για το γράψιμο ήταν ποικίλοι, πολλοί διερικοί - όπως ο ανώνυμος συγγραφέας από το Λοτζ - θεώρησαν τα λόγια τους ως καταγγελία, έναν τρόπο να κρατήσουν τους Γερμανούς και τους συνεργάτες τους υπεύθυνοι για τα απαράμιλλα εγκλήματα που διέπραξαν. Αυτά τα θραύσματα-που δημιουργήθηκαν μόνο από ένα μικρό κλάσμα των εκατομμυρίων δολοφονηθέντων Εβραίων - είναι πολύτιμα πέρα από το μέτρο, απεριόριστα εκπληκτικά και σύνθετα στοιχεία γραμμένα μέσα στο ίδιο το κατακλυσμό.

Τι σημαίνει να τα διαβάσεις; Τι μας λένε και γιατί έχουν σημασία; Πρώτα απ 'όλα, τίποτα δεν καταρρέει την απόσταση μεταξύ του αναγνώστη και του ιστορικού παρελθόντος σαν ένα ημερολόγιο. Γράφεται αυτή τη στιγμή, καθώς τα γεγονότα ξετυλίγονται, καταγράφει τις λεπτομέρειες της καθημερινής ζωής που αναπόφευκτα χάνουν σε μεταγενέστερους λογαριασμούς από ιστορικούς και ακόμη και επιζώντες. Τι έτρωγαν οι άνθρωποι και πόσο; Μπήκαν με τα αδέλφια και τους γονείς; Πώς απάντησαν σε εξωτερικές ειδήσεις του πολέμου; Τι έδειχνε ο δρόμος του γκέτο το βράδυ; Ποια ήταν η διάθεση του γκέτο από τη μια μέρα στην άλλη; Ποιες ήταν οι καθημερινές δυσκολίες και οι περιστασιακές αναβολές; Αυτές οι ιδέες σπάνια βρίσκονται σε οποιαδήποτε άλλη πηγή. Επιπλέον, ορισμένοι συγγραφείς είχαν φιλολογικές φιλοδοξίες πέρα απλώς να τεκμηριώσουν τις μέρες τους: Προκάλεσαν, έσφαζαν, θρηνούσαν, θρηνούσαν, επικαλούνταν, ελπίζονταν και απελπισμένοι, ασχολήθηκαν με τα μεγαλύτερα ερωτήματα για το τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος σε έναν σκληρό κόσμο.

Ενώ τα ημερολόγια των ενηλίκων έχουν συμβάλει τεράστια στην κατανόηση της ζωής μας κατά τη διάρκεια του Ολοκαυτώματος, οι νέοι διαλόγοι μας προσφέρουν κάτι πολύ διαφορετικό αλλά εξίσου πολύτιμο. Οι έφηβοι βρίσκονται σε μεταβατικό στάδιο, καθιερώνουν την ταυτότητα, εξερευνούν σχέσεις, ανακαλύπτουν αυτά που έχουν κληρονομήσει και τι θα αγκαλιάσουν ή θα απορρίψουν. Οι διάβολοι των εφήβων κατά τη διάρκεια του Ολοκαυτώματος αντιμετώπισαν αυτή την αναπτυξιακή πρόκληση ενάντια σε ένα αδύνατο σκηνικό, στο οποίο η ταυτότητά τους περιοριζόταν στην εβραϊκότητά τους, η οποία με τη σειρά τους καθορίζει τη μοίρα τους. Οι νέοι συγγραφείς, ιδίως, αγωνίζονται με την αδικία και με πολλά άλλα πράγματα εκτός από: την ευπάθεια της νεολαίας και την απώλεια των γονέων, την απουσία σχολικής φοίτησης και την κανονική ζωή, την κλοπή του χρόνου - τη βίαιη διακοπή όλων αυτών που θεωρούνται γενεσιουργό δικαίωμα των νέων.

* * *

Επί 25 χρόνια, έχω μελετήσει τα ημερολόγια των Εβραίων εφήβων στο Ολοκαύτωμα. Πρόσφατα, ως επιμελητής για μια επερχόμενη έκθεση στο Μουσείο του Ολοκαυτώματος του Χιούστον, με τίτλο "Και εξακολουθώ να γράφω: Νεαροί Diarists για τον πόλεμο και τη γενοκτονία", έχω διαβάσει ένα ευρύτερο φάσμα των ημερολογίων των νέων για την αναζήτηση κοινών θεμάτων. Μετά το Ολοκαύτωμα, έγιναν σοβαρές υποσχέσεις ότι ο κόσμος δεν θα "σταμάτησε ποτέ", ενώ αθώοι πολίτες δολοφονήθηκαν μαζικά. Αλλά τα επόμενα χρόνια υπήρξαν πολέμους και γενοκτονίες στην Καμπότζη, τη Βοσνία, τη Ρουάντα, το Νταρφούρ, το Ιράκ και τη Συρία, μεταξύ άλλων. Τα ημερολόγια που γράφουν οι νέοι έχουν επιζήσει κάποιες από αυτές τις συγκρούσεις. Αυτοί οι συγγραφείς αναφέρουν τα γεγονότα του πολέμου. αντανακλούν τον τρόπο με τον οποίο οι μαζικές δυνάμεις διαμορφώνουν την προσωπική τους ζωή. Ρωτούν γιατί πρέπει να υποφέρουν και να αγωνίζονται για να επιβιώσουν. και επιβεβαιώνουν την ανθρωπιά τους ενώ διαμαρτύρονται για την αδικία γύρω τους.

Ορισμένα ημερολόγια δημιουργούν νέες προκλήσεις για τους Αμερικανούς αναγνώστες, ίσως προκαλούν δυσφορία και ντροπή. Κατά τη διάρκεια του Ολοκαυτώματος, οι εβραϊκοί διανοούμενοι εφήβων θεωρούσαν συχνά τις συμμαχικές δυνάμεις, συμπεριλαμβανομένου του Αμερικανικού Στρατού, ως τους απελευθερωτές τους, την πηγή της απελευθέρωσής τους και ελπίζουμε ότι θα επιβιώσουν. Είναι εύκολο να δούμε τους εαυτούς μας ως τους ήρωες αυτών των ιστοριών. Όμως, κάθε συγγραφέας δεν είδε γεγονότα από αυτό το πλεονέκτημα.

Στο ύψος της εμπλοκής των ΗΠΑ στον Β Παγκόσμιο Πόλεμο, οι νέοι Ιάπωνα-Αμερικανοί γράφουν ημερολόγια από εσωτερικά στρατόπεδα εσωτερικής διακίνησης. Ένας έφηβος που ονομάζεται Stanley Hayami φυλακίστηκε στο Heart Mountain Camp στο Wyoming όταν εξέφρασε την απογοήτευση και την απελπισία του με την αδύνατη δέσμευση που αντιμετώπισε. "Δεν βλέπω γιατί αθώοι και καλοί άνθρωποι πρέπει να πληρώσουν για πράγματα που κάνουν οι Ιάπωνες", έγραψε στο ημερολόγιό του. "Μάλιστα, να το καταφέρουμε να είμαστε πιστός Ιαπωνός. Οι Αμερικανοί δεν έχουν καμία πιθανότητα. Όταν βρισκόμαστε έξω, οι άνθρωποι μας κοιτάζουν ύποπτα και νομίζουμε ότι είμαστε κατάσκοποι. Τώρα που βρισκόμαστε στο στρατόπεδο, οι Γιαπωνέζοι βλέπουν μας και λένε ότι είμαστε κακοί γιατί αγαπάμε ακόμα την Αμερική. Και τώρα οι άνθρωποι έξω θέλουν να πάρουν την ιθαγένειά μας μακριά από εμάς σαν να είμαστε οι κακοί ». Ο Hayay υπέμεινε την ταπείνωση και τη στέρηση του εσωτερικού για περισσότερα από δύο χρόνια πριν εισέλθει στον στρατό το 1944, έστειλε να αγωνιστεί για πολύ χώρα που τον άδικα φυλάκισε. Στις 9 Μαΐου 1945, μια μέρα μετά την οικογένεια της VE Day-Hayami, έμαθε ότι είχε σκοτωθεί σε δράση στην Ιταλία βοηθώντας δύο τραυματίες στρατιώτες. Ήταν 19 ετών. Ο Hayami απονεμήθηκε μεταθανάτια το Χάλκινο Αστέρι και η Μωβ Καρδιά.

Κλεισμένος σε αμερικανικό στρατόπεδο συγκέντρωσης, ο Στάνλεϊ Χάιμεϊ κοροϊδεύτηκε και ονειρευόταν να γίνει «ο καλύτερος καλλιτέχνης στον κόσμο». Συνέχισε να ζωγραφίζει ως στρατιώτης στην Ευρώπη. (Ευγενική παραχώρηση των Βιβλιοθηκών του Πανεπιστημίου της Ουάσινγκτον)

Σε πιο πρόσφατα ημερολόγια, οι συγγραφείς βλέπουν την Αμερική σε εξίσου πολύπλοκους ρόλους: ως παρευρισκόμενος, εισβολέας και ακόμη και καταπιεστής. Δεν είναι πάντα άνετα, αλλά είναι βαθιά ανταμείβοντας να διαβάζετε αυτά τα ημερολόγια και να αλλάζετε την προοπτική μας. Κατά τη διάρκεια της σερβικής επιθετικότητας εναντίον των Βοσνίων στη Βοσνία και Ερζεγοβίνη, η Αμερική ήταν μεταξύ των εθνών που χρειάστηκαν χρόνια για να επεμβαίνουν αποτελεσματικά ως γενοκτονία. Η Nadja Halilbegovich, ηλικίας 13 ετών, κρατούσε ένα ημερολόγιο στο Σεράγεβο όταν τραυματίστηκε από βόμβα στις 18 Οκτωβρίου 1992. Περισσότερο από ένα χρόνο αργότερα, έγραψε απελπισμένα: «Μερικές φορές νομίζω ότι δεν υπάρχει ελπίδα και ότι είμαστε όλοι πεθαίνουν αργά, ενώ ολόκληρος ο κόσμος βλέπει σιωπηλά. Μας στέλνουν ψίχουλα τροφίμων αλλά δεν καταδικάζουν ποτέ εκείνους που μας σκοτώνουν ... Οι επιτιθέμενοι σκοτώνουν παιδιά και βιάζουν γυναίκες. Ο κόσμος κοιτάζει και ίσως μας δίνει μια σκέψη ενώ κάθεστε στα άνετα σπίτια και τα παλάτια τους. (Το 1995, η Αμερική επέστρεψε στρατιωτικά, μαζί με άλλες δυνάμεις του ΝΑΤΟ και βοήθησε στο συντονισμό της διαπραγμάτευσης μιας ειρηνευτικής συμφωνίας.) Η Nadja δημοσίευσε την ημερολόγιο στα 14 και, δύο χρόνια αργότερα, διέφυγε στις Ηνωμένες Πολιτείες. Τώρα ζει στον Καναδά και υποστηρίζει τα παιδιά του πολέμου.

Ένας άλλος Βόσνιος δημοσιογράφος, Ζλάτα Φιλιβίνοβιτς, ήταν μόλις 10 το 1991, όταν ξεκίνησε το ημερολόγιό της με συμμετοχές σε μαθήματα πιάνου και πάρτι γενεθλίων. Σύντομα καταγράφει ελλείψεις τροφίμων και θανάτους φίλων κατά τη διάρκεια της πολιορκίας του Σεράγεβο. Με την τελική της είσοδο τον Οκτώβριο του 1993, διαπίστωσε τον θανατηφόρο αντίκτυπο μιας βομβιστικής επίθεσης μιας ημέρας: 590 κελύφη, έξι νεκρά και 56 τραυματίες. «Πάντα σκέφτομαι ότι είμαστε μόνοι σε αυτή την κόλαση», έγραψε ο Ζλάτα. Τελικά δραπέτευσε με την οικογένειά της και τώρα εργάζεται ως σκηνοθέτης ντοκιμαντέρ στο Δουβλίνο.

Στην ηλικία των 10 ετών, η Ζλάτα Φιλιβίνοβιτς ξεκίνησε ένα ημερολόγιο, το οποίο ονόμασε «Mimmy». Αφού η Ζλάτα καταγράφει την πολιορκία του Σεράγεβο, το ημερολόγιό της δημοσιεύθηκε σε 36 γλώσσες. (Εικόνες AP)

Στη Συρία, ένας νέος άντρας που χρησιμοποίησε το ψευδώνυμο Samer ξεκίνησε ένα ημερολόγιο στο Raqqa το 2013, κατόπιν προτάσεως δημοσιογράφων από το BBC. Καθώς η ISIS ανέλαβε και πραγματοποίησε βάρβαρες πράξεις εναντίον αμάχων, χαρακτήρισε την αεροπορική επιδρομή από το συριακό καθεστώς που σκότωσε τον πατέρα του καθώς και τη δική του σύλληψη και τιμωρία με 40 βλεφαρίδες για εκβιασμούς στο δρόμο μετά από αποτρίχωση ενός γείτονα από το ISIS. Αναφερόμενος στο ημερολόγιό του, θρήνησε: «Δεν πιστεύαμε ότι η διεθνής κοινότητα θα σταθεί με τα χέρια της πίσω από την πλάτη της, παρακολουθώντας εγκλήματα που διαπράττονται εναντίον άοπλων ανθρώπων .... Αν και θα μπορούσε να δει καθαρά τι συνέβαινε, δεν έδρασε ". Ο Samer συνεργάστηκε με το BBC για να στείλει τα κρυπτογραφημένα σημειώματα του από τη Συρία. αργότερα το ημερολόγιό του μεταφράστηκε στα αγγλικά και δημοσιεύθηκε ως βιβλίο στη Βρετανία και την Αμερική το 2017. Ο Samer τελικά δραπέτευσε από την Raqqa αλλά παραμένει παγιδευμένος στη Συρία, μια χώρα, όπως και πολλοί άλλοι, στη μέση ενός εμφυλίου πολέμου.

Τα παραδοσιακά χειρόγραφα δεσμευμένα σημειωματάρια έδωσαν τη θέση τους σε "ημερολόγια" γραμμένα ως ιστολόγια, ηλεκτρονικά περιοδικά και ως καταχωρήσεις στο Facebook και το Twitter. Ενώ οι προηγούμενοι διαλόγοι συχνά ελπίζουν ότι η δουλειά τους θα μπορούσε να διαβάσει μια μέρα, οι σημερινοί συγγραφείς, γεμάτοι κοινωνικά μέσα, έχουν παραλείψει αυτό το βήμα εξ ολοκλήρου, τοποθετώντας τις σκέψεις τους για κατανάλωση σε πραγματικό χρόνο. Μπορούμε να εκφράσουμε τη λύπη μας για το γεγονός ότι πολλά από αυτά τα συγγράμματα δεν διατηρούνται ως χειροποίητα αντικείμενα με κιτρινισμένες σελίδες ή μελανιού, που μαρτυρούν τους συγγραφείς και το πέρασμα του χρόνου. Ωστόσο, πόσα από αυτά τα χειρόγραφα ημερολόγια χάθηκαν για πάντα; Για όσους γράφουν υπό συνθήκες αβεβαιότητας και κινδύνου, η τεχνολογία προσφέρει πολύ περισσότερες πιθανότητες να φτάσει στο κοινό που θα ακούσει και μάλιστα θα τους βοηθήσει.

Κατά τη διάρκεια του πολέμου στο Ιράκ, η 15χρονη "Hadiya" έγραψε από την πόλη Mosul που ξεκίνησε το 2004. Στο blog της IraqiGirl, εξέφρασε μια αγάπη για τον Χάρι Πότερ και ανησυχούσε για τους βαθμούς της, ενώ κατέγραψε την αυξανόμενη σύγκρουση. "Χθες το βράδυ ... δεν μπορούσα να κοιμηθώ γιατί οι Αμερικανοί βομβάρδιζαν τη γειτονιά μας", έγραψε. "Τι πρέπει να πω? Έχω τόσα πράγματα που θέλω να γράψω. Αλλά δεν μπορώ. Μέχρι πότε πρέπει να ακολουθήσουμε τι λέει η Αμερική; Μέχρι πότε θα πρέπει να ακολουθήσουμε τις εντολές τους; Ποια είναι η Αμερική; Χα! Έχουμε τον παλαιότερο πολιτισμό. Έχουμε λάδι. Και έχουμε την ικανότητα να κυβερνάμε τους εαυτούς μας. "Τα αποσπάσματα από το blog της δημοσιεύθηκαν ως βιβλίο το 2009, αλλά συνεχίζει να δημοσιεύει στο IraqiGirl ακόμα και σήμερα. Αφού έφυγε από το Mosul, η Hadiya έγινε πρόσφυγας στην Ιορδανία και μετακόμισε στην Αυστραλία όταν της χορηγήθηκε ανθρωπιστική βίζα πέρυσι.

Η τεχνολογία αλλάζει όχι μόνο τη φυσική μορφή, αλλά και το δυναμικό, ακόμη και το σκοπό, ενός ημερολογίου. Παραδοσιακά, διαβάζουμε τα λόγια εκείνων που υπέφεραν από προηγούμενες θηριωδίες, γνωρίζοντας - ίσως με κάποια μυστική ανακούφιση - ότι μπορούσαμε να κατανοήσουμε, αλλά να μην δράσουμε. Τα σημερινά ηλεκτρονικά ημερολόγια πολέμου, τα οποία περιγράφουν την εξέλιξη των φρικαλεών, μετατοπίζουν θεμελιωδώς το βάρος της ηθικής ευθύνης στον αναγνώστη. Hadiya συμμετείχε σε άμεση συνομιλία με το ακροατήριό της. "Έλαβα πολλά σχόλια και επιστολές λέγοντας ότι δεν είμαι ιρακινός", έγραφε μετά από να διαβάσει κάποιες δημόσιες απαντήσεις στο ημερολόγιό της. "Ένας άλλος είπε ότι δεν αξίζω την ελευθερία που φέρνουν οι Αμερικανοί στον ιρακινό λαό. Ότι η άποψή μου για τον πόλεμο είναι λάθος και πρέπει να το αλλάξω. Θα σας πω τι - κανείς στον κόσμο αυτό δεν μπορεί να ξέρει τι αισθάνομαι. Σέβομαι την άποψή σας για τους Αμερικανούς στρατιώτες, αλλά δεν είστε εσείς που εμποδίζεστε να κοιμάστε από τον ήχο των σφαίρων. Δεν είναι εσύ που κάθε μέρα ξυπνάς από τον ήχο των βόμβων. Δεν είσαι εσύ που ακούει τον πύραυλο που πέφτει και δεν ξέρει αν θα είναι στο σπίτι του ή στο σπίτι της θείας του ή του παππού του ».

Αυτά τα ψηφιακά missives θέτουν επίσης νέα ερωτήματα σχετικά με την αξιοπιστία και την αυθεντικότητα. Το 2016, η επτάχρονη Bana al-Abed tweeted για την δοκιμασία της στη σφραγισμένη πόλη Aleppo της Συρίας. "Χρειάζομαι ειρήνη", διαβάστε ένα tweet στις 24 Σεπτεμβρίου. "Δεν μπορώ να βγω εξαιτίας της βομβιστικής επίθεσης, παρακαλώ να σταματήσετε να βομβαρδίζουμε", παραδέχθηκε άλλος. Η οικογένεια τελικά δραπετεύθηκε στην Τουρκία, όπου το ημερολόγιο της Μπάνας δημοσιεύθηκε το περασμένο φθινόπωρο. Αν και η Bana συγκέντρωσε περισσότερους από 350.000 οπαδούς στο Twitter, κάποιοι αμφισβήτησαν αν ήταν αυτή ή η μητέρα της, Fatemah, που ήταν ο αληθινός συγγραφέας. (Η bio bio του Bana αναγνωρίζει ότι ο λογαριασμός «διευθύνεται από τη μαμά», η Fatemah υποστηρίζει ότι η κοπέλα είναι βαθιά εμπλεκόμενη στη σύνταξη της.) Υπάρχει, φυσικά, κανένας τρόπος να γνωρίζουμε σίγουρα - είναι ευκολότερο από ποτέ να θολώνουμε τις γραμμές της πνευματικής ιδιοκτησίας στο διαδίκτυο.

Ακόμα και στον σημερινό στρεβλωμένο κόσμο, αυτοί οι νέοι διαλόγοι εξακολουθούν να έχουν τη δύναμη να μας εκτοξεύσουν από την εφησυχασμό μας. Σε δύσκολες συνθήκες, γίνονται ιστορικοί τους, τεκμηριώνουν την καταπίεση και τη βία που απειλεί να τους σιωπά για πάντα. Η επιβίωση των ημερολόγιων τους εξασφαλίζει ότι, ό, τι αλλιώς θα χάνονταν, οι φωνές τους θα γίνουν αντάρτες και θα διαμαρτυρηθούν.