Η κεντρική οδός στην πόλη Ashland της Πενσυλβάνια (πληθυσμός 3, 091), οδηγεί σε λόφο στο βορειοανατολικό τμήμα του Κλειστού, το οποίο είναι πλούσιο σε άνθρακα. Προς το νότο βρίσκεται το όρος Mahanoy Mountain, μήκους 1, 420 ποδιών, ακρωτηριασμένο από την εξορυκτική ταινία, τα σπλάχνα του με τα ορυχεία. προς τα βόρεια, την εγκαταλελειμμένη περιοχή της Centralia, όπου μια πυρκαγιά που τέθηκε το Μάιο του 1962, εξαπλώθηκε σε υπόγειες κοιλάδες άνθρακα. Πενήντα χρόνια αργότερα, η πυρκαγιά εξακολουθεί να καίει, αν και το κράτος ξόδεψε εκατομμύρια προσπαθώντας να το βγάλει έξω, έπειτα μετακόμισε περίπου 1.000 ανθρώπους εξαιτίας των ανησυχιών για τις εκπομπές τοξικών αερίων και την καθίζηση στις πίσω αυλές των ιδιοκτητών σπιτιών.
Αποσύρθηκα σε αυτή τη χαμένη γωνιά της Αμερικής σε ένα πρόσφατο οδικό ταξίδι στην Πενσυλβάνια, σταματώντας πρώτα να δούμε το Μουσείο Ανθρακίτου στην Άρλαντ. Θα έπρεπε να ανάψουν τα φώτα για μένα όταν φτάσα εκεί, αλλά οι οθόνες αποδείχτηκαν ένα ολοκληρωμένο αστάρι για τη βιομηχανία που δημιούργησε μια περιοχή με τη μεγαλύτερη συγκέντρωση ανθρακίτη χαμηλής τέφρας στον κόσμο, ένα πολύτιμο είδος σκληρού, καθαρού καψίματος κάρβουνο. Ανακαλύφθηκε γύρω από το Ashland στη δεκαετία του 1850 όταν ο Henry Clay, τότε Αμερικανός γερουσιαστής από το Κεντάκι, προώθησε την επιβολή τιμολογίων που το καθιστούσαν κερδοφόρο να αντικαταστήσει τις εισαγωγές από την Ουαλία με άνθρακα από τις Ηνωμένες Πολιτείες. Οι έρευνες αποκάλυψαν ότι η βορειοανατολική Πενσυλβάνια είχε 75 δισεκατομμύρια τόνους ασφαλτούχου άνθρακα και 23 δισεκατομμύρια τόνους ανθρακίτη, με αποτέλεσμα την ανάπτυξη δραστηριοτήτων εξόρυξης και μικρών πόλεων για την εξυπηρέτησή τους.
Το Ashland είναι ένα κλασικό με το δικό του τουριστικό αξιοθέατο Pioneer Tunnel Coal Mine Shaft και ατμοκίνητο τουριστικό αξιοθέατο και το μνημείο της μητέρας Whistler, που χτίστηκε το 1937 για την ετήσια επιστροφή στο σπίτι του Aslan Boys Association. Μοιάζει με σκηνή από την ταινία The Deer Hunter του 1978, με τα μικρά εργατικά σπίτια, τα καταστήματα και τα μπαρ που έχουν καλά κόκαλα, αλλά ένας ερεθισμός που προέρχεται από την αποτυχία της βιομηχανίας μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, ως πηγή καυσίμου. Εκτιμάται ότι παραμένουν 58 δισεκατομμύρια τόνοι ασφαλτούχων και 7 δισεκατομμυρίων τόνων ανθρακίτη, αλλά οι εναποθέσεις φυσικού αερίου είναι πλέον ελκυστικότερες, αξιοποιώντας την περιβαλλοντικά αμφισβητούμενη τεχνική της υδροπλαστικής.
Το μουσείο άνθρακα λέει την ιστορία ανθρακίτη από αναζήτηση και διάτρηση για την επεξεργασία όξινου νερού, ένα τοξικό παραπροϊόν της εξόρυξης. Καταστροφές όπως η πυρκαγιά του 1869 σε ανθρακωρυχείο στην Avondale της Πενσυλβανίας, που σκότωσε πάνω από εκατό εργαζόμενους, περιγράφονται επίσης μαζί με το θανατηφόρο αέριο που είναι γνωστό ως μαύρη υγρασία. Αλλά για να κατανοήσουμε τους κινδύνους των εγκαταλελειμμένων ορυχείων, έφτασα τρία μίλια βόρεια στην πόλη φάντασμα της Centralia.
Μερικοί κάτοικοι μακράς διάρκειας συνεχίζουν να ζουν εκεί, μαζί με αυτούς που βρίσκονται σε αιώνια ανάπαυση σε δύο θλιβερά νεκροταφεία της Κεντρικής. Όταν οι καιρικές συνθήκες είναι σωστές, οι επισκέπτες μπορούν να δουν τον καπνό να φουσκώνει από καμένες επιφάνειες εδάφους, αλλά αλλιώς τίποτα δεν σηματοδοτεί την εγκαταλελειμμένη πόλη. Ο αυτοκινητόδρομος 61 έχει εκτραπεί γύρω από τη Centralia και ο παλιός κεντρικός δρόμος είναι γεμάτος με βρωμιά από ένα στρώμα από σκουπίδια, σκονισμένο από φρέσκα γκράφιτι που λέει ποιον να καλέσει για κάποιο χρονικό διάστημα. Μου θυμήθηκε να επισκεφθώ τα ερείπια της Γιβελίνας, μια μικρή πόλη στη νοτιοδυτική Σικελία, η οποία καταστράφηκε από σεισμό του 1968 και στη συνέχεια μνημονεύθηκε με κάλυμμα σκυροδέματος από τον Ιταλό καλλιτέχνη Alberto Bruni.
Προφανώς, κανείς δεν γιορτάζει το ημιενταετείς της Centralia φέτος και οι επισκέπτες είναι κυρίως αναζητητές περιέργειας όπως εγώ. Η έλλειψη σημείων είναι προφανώς σκόπιμη, δεδομένων των κινδύνων, αλλά λυπημένος. Στάθηκα εκεί σε μια κρύα βροχή αναρωτιούνται αν κάποια αδέσποτα, επιζών κρανιά θα σβήσει αναμνηστικά άνθη την άνοιξη.
