Καθώς άρχισε η δεύτερη θητεία του, ο Αβραάμ Λίνκολν πίστευε ότι δεν θα μπορούσε να επιβιώσει. Ήταν φθαρμένος και αισθάνθηκε ότι θα μπορούσε να πεθάνει από την εξάντληση. Ή ακόμα και να δολοφονηθεί. Τρεις μέρες πριν από τη θανατηφόρα επίσκεψή του στο θέατρο της Ford στις 14 Απριλίου 1865, είχε ένα παράξενο και ανησυχητικό όνειρο, στο οποίο φαντάζετο ότι περπατούσε μέσα από έναν Λευκό Οίκο, άδειο αλλά με ηχηρές λύπες.
σχετικό περιεχόμενο
- Μπορεί ο εμφύλιος πόλεμος να εμπνεύσει τους σημερινούς ποιητές;
- Γιατί δεν μπορούμε να γυρίσουμε τα μάτια μας μακριά από το Grotesque και Macabre;
Τελικά ήρθε σε ένα δωμάτιο με σώμα που ήταν τοποθετημένο πάνω σε μια κάταφα, γεμάτη με πενθήρθεις, κλάμα. Ζήτησε έναν φρουρό: "Ποιος είναι νεκρός;"
«Ο Πρόεδρος, σκοτώθηκε από έναν δολοφόνο», ήρθε η απάντηση. Το όνειρο ταλαιπωρήθηκε και ενοχλούσε τον Λίνκολν, σύμφωνα με τον σωματοφύλακα του Ward Lamon, ο οποίος κατέγραψε την ιστορία.
Δεν ήταν ασυνήθιστο για το Λίνκολν να το επισκεφτούν αλλιώτικα στέκια. Είχε μια μελαγχολική ιδιοσυγκρασία - σήμερα, θα μπορούσε πιθανότατα να διαγνωστεί ως καταθλιπτική. Σε συνδυασμό με την ιδιόμορφη ιδιαιτερότητα του Προέδρου, ήταν επίσης επιρρεπής σε σημάδια και μαρτυρίες καθώς προσπάθησε να θεέψει τους τρόπους του κόσμου και τη δραστηριότητα της ανθρωπότητας.
Η ιστορία αντηχεί επειδή, φυσικά, ο Λίνκολν δολοφονήθηκε καθώς το προφητικό όνειρο προέβλεπε. Ένα εξίσου τρομακτικό προσκήνιο του βίαιου τέλους του 16ου Προέδρου είναι ένα πορτρέτο του Αλέξανδρου Γκάρντνερ, γνωστού ως ραγισμένο πιάτο, που στεγάζεται στις συλλογές της Εθνικής Πινακοθήκης του Smithsonian στην Ουάσιγκτον, DC
Έγινε στις 5 Φεβρουαρίου 1865, είναι μία από τις πιο σημαντικές και υποβλητικές φωτογραφίες της αμερικανικής ιστορίας. Σε κάποιο σημείο, ενδεχομένως τυχαία, όταν η αρνητική γυάλινη πλάκα θερμάνθηκε για να δεχθεί ένα βερνίκι, εμφανίστηκε ρωγμή στο άνω μισό της πλάκας. Ο Γκάρντνερ τράβηξε μία εκτύπωση και έπειτα έριξε το πιάτο, έτσι υπάρχει μόνο ένα τέτοιο πορτρέτο. Η ρωγμή φαίνεται να ανιχνεύει τη διαδρομή της σφαίρας του Wilkes. Κάποιοι το είδαν ως σύμβολο της Ένωσης που συνέδεε ξανά το σώμα του Λίνκολν. Η φωτογραφία της φανταστικής φιγούρας του μαρτυρούμενου προέδρου, θολή και μη εστιασμένη, μοιάζει να μιλά σε μια εποχή που ο θάνατος ήταν πανταχού παρών ακόμη και σε κανονικές περιόδους, πόσο μάλλον κατά τη διάρκεια ενός αιματηρού εμφυλίου πολέμου.
Lincoln στο Bardo: Ένα μυθιστόρημα
Το πολυαναμενόμενο πρώτο μυθιστόρημα από τον συγγραφέα της Δέκατης Δεκέμβρης: μια κινούμενη και πρωτότυπη ιστορία πατέρα-γιου που δεν περιλαμβάνει τίποτα άλλο από τον Αβραάμ Λίνκολν, καθώς και ένα αξέχαστο στίγμα υποστηρικτικών χαρακτήρων, ζωντανών και νεκρών, ιστορικών και επινοημένων.
ΑγοράΓια τους Αμερικανούς του 19ου αιώνα, η προοπτική της επικοινωνίας με τον κόσμο του πνεύματος, της επανασύνδεσης επαφής με τους αγαπημένους τους, ιδιαίτερα τα παιδιά, ήταν οδυνηρή. Ένα συναρπαστικό νέο "μυθιστόρημα" του George Saunders, Lincoln στο Bardo, όχι μόνο σπάει το νέο λογοτεχνικό έδαφος (δεν είναι ξεκάθαρο ότι είναι ένα μυθιστόρημα ή ακόμα και αυτό που είναι - έτσι τα αποσπάσματα) αλλά δημιουργεί ξανά συναρπαστικά ερωτήματα σχετικά με το βαθύ ενδιαφέρον του Λίνκολν στον υπερφυσικό και τον πνευματικό κόσμο.
Στην αφοσιωμένη θρησκευτική κοινωνία της Αμερικής του 19ου αιώνα, ο Λίνκολν ήταν σχεδόν μοναδικός στο να είναι πνευματικός και θρησκευτικός χωρίς να ανήκει σε καμία εκκλησία ή να παρακολουθεί τακτικά θρησκευτικές υπηρεσίες. Η σχέση του με τον Παντοδύναμο ήταν μόνο του, μια σχέση που θα μπορούσε να είχε οδηγήσει σε τερατώδη εγωισμό, αν δεν ήταν για την πολύ ταπεινή του, ακόμη και επίπονη αποδοχή της αδυναμίας να κατανοήσει ποτέ το σχέδιο του Θεού.
Ο Lincoln, ο ονειρεμένος παππούς που μεγάλωσε προτιμώντας την ανάγνωση για να κάνει δουλειές και χτυπημένος από τον απατεώρητο πατέρα του για τους πόνους του, ήταν πάντα επιρρεπής σε ενδοσκόπηση και αυτο-ανάλυση, παραθετικά ευαίσθητη τόσο στον ορατό όσο και στον αόρατο κόσμο.
Η Αμερική ήταν μια σκληρά επικεφαλής, εμπειρικά καθοδηγούμενη κοινωνία που ασχολήθηκε με το "να προχωρήσει". Ωστόσο, ο κατά κανόνα ευλαβής προτεσταντισμός της χώρας συνέβαλε επίσης σε μια εμμονή για ζητήματα σωτηρίας και μετά την ζωή. Τι συνέβη μετά το θάνατο; Πού πήγε το πνεύμα; Η διοικητική μέριμνα του "πέρασμα" ήταν συνεχώς υπό συζήτηση.
Ο Saunders μας δείχνει ότι μερικές φορές η πιο ενδιαφέρουσα ιστορία δεν γράφεται πάντα από τους ιστορικούς αλλά από οποιονδήποτε μας εμπνέει εκ νέου με το παρελθόν. Θα έλεγα ότι ο Λίνκολν στο Bardo είναι, αν όχι αρκετά ένα παιχνίδι, περισσότερο ένα κομμάτι θεατρικής τέχνης, που προχωρά από δραματικούς μονολόγους και συνομιλίες μεταξύ των ζωντανών και των νεκρών. (Είναι ιδιαίτερα αποτελεσματικό ως ηχητικό βιβλίο στο οποίο οι μυριάδες χαρακτήρων διαβάζονται από μια μυριάδα γνωστών ηθοποιών).
Από την άποψη των ιστορικών «μυθιστορημάτων» ξεσπά το νέο έδαφος ακριβώς επειδή δεν επιχειρεί να αντιπροσωπεύσει μια χρονολόγηση ή να αναπαράγει τον φυσικό κόσμο, αλλά επειδή φαντάζει το παρελθόν μέσω της συνείδησης των χαρακτήρων του, όπως ένα έργο του Beckett, υπάρχει πολύ μικρό τοπίο στο Lincoln στο Bardo . Ανοίγει με έναν μονόλογο (που αποδίδεται σε έναν "Χανς Βόλμαν") για το γάμο του και στη συνέχεια για το θάνατό του (χτυπημένο στο κεφάλι από μια πτώση δέσμης) έτσι ο αναγνώστης γνωρίζει ότι ο Vollman μιλάει πέρα από τον τάφο. Και τότε η αφήγηση καταρρέει καθώς ο Vollman και οι ακροατές του συνειδητοποιούν ότι υπάρχει ένα νεαρό αγόρι στη μέση τους.
Είναι ο Willie Lincoln, ο γιος του προέδρου που πέθανε τον Φεβρουάριο του 1862.
Ο θάνατος του Willie κατέστρεψε και τους δύο γονείς του. Η Mary έκλεισε στην κρεβατοκάμαρά της και ο Λίνκολν, με έναν πόλεμο για να τρέξει, πήρε την επίσκεψη στο χώρο προσωρινής ανάπαυσης του Willie σε οικόπεδο στο κοιμητήριο Oak Hill στο Georgetown.
Η πρακτική του πένθους τον 19ο αιώνα ήταν πολύ διαφορετική από αυτή που είναι σήμερα. Όπως καταγράφει ο ιστορικός Drew Gilpin Faust στο βιβλίο της 2008 This Republic of Suffering, ο πόλεμος προκάλεσε μια σεισμική μετατόπιση σε όλα, από το να χειρίζονται τα σώματα των νεκρών στη θρησκευτική πράξη με τις πολιτιστικές συμπεριφορές. Οι ζωγράφοι και οι πρόωροι φωτογράφοι έκαναν τις επιχειρήσεις κάνοντας εικόνες από τους νεκρούς που έμειναν πρόσφατα ως αναμνηστικά και momentoes για τις οικογένειες που ζυγίζουν. Αν και η φωτογραφία κυκλοφόρησε ως μια «επιστημονική» διαδικασία, οι πρώτοι ασκούνταν να αναρωτιούνται αν μπορεί να απεικονίσει και αυτό που δεν ήταν ορατό στο γυμνό μάτι - ένας άλλος κόσμος φαντασμάτων, νεράιδων και πνευμάτων; Θα μπορούσε η φωτογραφία να διασχίσει, το κοινό αναρωτιόταν, στην άλλη πλευρά και να φέρει πίσω τον κόσμο εκείνων που έζησαν εκεί; Και ο φωτογράφος Charles Dudwell (πιο γνωστός ως συγγραφέας Lewis Carroll) πειραματίστηκε με την κάμερα για να παράγει υποτιθέμενα στοιχεία για τη μετά θάνατον ζωή. Το Seances ήταν ένα χαρακτηριστικό του 19ου αιώνα, καθώς οι άνθρωποι προσπάθησαν να θελήσουν την παρουσία των αγαπημένων τους. Στα τέλη του 19ου αιώνα, υπήρχε μια μανία για "πνευματικό κτύπημα", στο οποίο τα κωδικοποιημένα μηνύματα της μετά θάνατον ζωής θα μεταφράζονταν από ένα μέσο.
Η λογοτεχνική παραδοχή του μυθιστορήματος του Τζωρτζ Σάουντερς είναι ότι ο πνευματικός κόσμος υπήρξε και ότι δεν ήταν αδύνατο για τους κατοίκους να το επισκεφτούν ή τουλάχιστον να το γνωρίζουν. Ο τίτλος του Saunders προκαλεί δύο ερωτήσεις: ποια Lincoln και τι σημαίνει "bardo";
Ο "Bardo" είναι ένας βουδιστικός όρος για μια κατάσταση ανάμεσα στον θάνατο και πριν το μετενσάρκωση του πνεύματος. η συνείδηση είναι παρούσα και συνεχίζεται (ο χρόνος δεν σταματάει με το θάνατο για τους νεκρούς), αλλά η σωματική παρουσία τελειώνει. Όσον αφορά το πρώτο ερώτημα, δεν έχει διευκρινιστεί ποιο είναι το νόημα του Λίνκολν και πως ο Saunders περιγράφει το θάνατο του Willie και το πένθος του Αβραάμ Λίνκολν, η κατάσταση του ενδιάμεσου γίνεται ικανή τόσο για τον γιο όσο και για τον πατέρα.
Η μινιμαλιστική πλοκή του Λίνκολν στον Bardo εξαρτάται από τις επισκέψεις του προέδρου στον τάφο του Willie και παρατηρείται από τα φαντάσματα του πνευματικού κόσμου που κατοικεί στο νεκροταφείο. Είναι ο διάλογος του αποθανόντος που δίνει στο Lincoln στο Bardo τη θεατρική του δύναμη. Ενάντια στους φανταστικούς κόσμους των νεκρών, ο ιστορικός χρόνος υποδεικνύεται από τον Saunders μέσω της διάταξης διάσπαρτων κεφαλαίων που περιέχουν αποσπάσματα από τους συγχρόνους και τους παρατηρητές ή τους σχολιαστές (συμπεριλαμβανομένων των μεταγενέστερων ιστορικών) για τα γεγονότα. καμία από τις μαρτυρίες του Λίνκολν δεν χρησιμοποιείται.
Καθώς το δράμα ανοίγει, παρατηρείται από τα πνεύματα ότι ο Willie βρίσκεται σε μια στάση της αναμενόμενης πρόβλεψης, περιμένοντας. Για τι? Ρωτάνε. Απαντά: "Η μητέρα μου, είπα. Ο πατέρας μου. Θα έρθουν σύντομα. Να με συλλέξει. "
Τα πνεύματα γελούν και παίρνουν τον Willie σε μια περιήγηση στα περίχωρα - στην οποία συναντά το cast του Bardo, συμπεριλαμβανομένου του "Elise Traynor", ο οποίος μιλάει για το σεξ: "Με άρεσε ο κ. Bristol, οι φίλοι Fellowes και Delway με ζήτησαν. . . "- και μοιάζει συμφιλιωμένη με τη μοίρα του να περνά μόνιμα όταν συμβαίνει κάτι απροσδόκητο.
Ο Λίνκολν φτάνει στον τάφο: "Πατέρα, είπε" και τρέχει στον Λίνκολν αναμένοντας να σκουπιστεί στα χέρια του πατέρα του, κάτι που φυσικά δεν μπορεί να συμβεί: "Το αγόρι περνούσε από τον άνδρα, καθώς ο άνθρωπος συνέχιζε να περπατά προς "Ο Λίνκολν αφαιρεί το σώμα του Willie από το φέρετρο, το κρατάει και τότε το πνεύμα του Willie, απογοητευμένο από το ότι δεν αναγνωρίζεται, μετακινείται πίσω για να κατοικήσει στο σώμα και" ο άνδρας άρχισε να ανακινεί εκ νέου, σαν να θα μπορούσε να αισθανθεί την αλλοιωμένη κατάσταση αυτού που κρατούσε. »(Ενώ ο Λίνκολν επισκέφτηκε πραγματικά τον τάφο, δεν υπάρχει καμία απόδειξη ότι άνοιξε ποτέ το κασετίνα και κρατούσε το σώμα του γιου του, όπως ο Saunders ξανασκεφτεί.)
Και τότε ο Λίνκολν μιλάει με τον Willie για να παρηγορήσει τον εαυτό του, κερδίζοντας δύναμη από την αδυναμία του και την αίσθηση της απώλειας: "Μικρή μυστική αδυναμία, με την υποστήριξη μου, κάνει πιο πιθανό ότι θα εκπληρώσω το καθήκον μου σε άλλα θέματα. . . "Ο πνευματικός κόσμος διακατέχεται από αυτή την κοινωνία και ζωντανεύει με την πιθανότητα να αγγιχτούν και αυτοί και να επιστρέψουν στον κόσμο με κάποιο τρόπο.
Ο Saunders έχει μερικά ιστορικά σημεία για να κάνει. Η θλίψη του Λίνκολν τον εμβολίαζε ενάντια στη μεγαλύτερη θλίψη που προκάλεσε ο πόλεμος και όλες οι απώλειές του. Ενίσχυσε τον Λίνκολν να κάνει το καθήκον του μέσω της ίδιας της διαδικασίας πένθους του ίδιου του αγοριού. Προτείνεται επίσης μεγαλύτερη αντήχηση.
Η δέσμευση του Λίνκολν σε μια τόσο μεγάλη θυσία σήμαινε ότι ο πόλεμος δεν θα μπορούσε απλώς να αφορά την πολιτική ή την Ένωση, αλλά πρέπει να έχει έναν ευρύτερο σκοπό - "τη νέα γέννηση της ελευθερίας" που θα διακηρύξει στη διεύθυνση Gettysburg. Ο Saunders επίσης προτείνει ότι το πόνο του Λίνκολν τον έκανε πιο φιλικό προς τους Αφροαμερικανούς, οι οποίοι φυσικά δεν έχουν γεννηθεί στο κεντρικό νεκροταφείο αλλά σε μια λιγότερο επιθυμητή περιοχή. Η συνάντηση του Lincoln με τα αφρικανικά-αμερικανικά πνεύματα στο μυθιστόρημα του Saunders τον κάνει να αναγνωρίσει την ανθρωπιά του και συμβάλλει στη δέσμευσή του για χειραφέτηση.
Μια ευρύτερη πολιτική αλληγορία γίνεται επίσης καθώς τα αφρικανικά-αμερικανικά πνεύματα ζωντανεύουν. Η ελευθερία για τους δούλους και η ισότητα των πολιτών για όλους τους Αφροαμερικανούς, θα τις καθιστούσαν ορατές και ισότιμες με τους λευκούς Αμερικανούς. Η χειραφέτηση έθεσε τέλος στον «κοινωνικό θάνατο» του καθεστώτος του σκλάβου, της «μη προσωπικής του». Η νομοθεσία για τα πολιτικά δικαιώματα θα έθετε τέλος στις διακρίσεις και τις προκαταλήψεις, ολοκληρώνοντας το έργο που ξεκίνησε με τη χειραφέτηση. Τουλάχιστον αυτός ήταν ο λόγος που ο Λίνκολν ελπίζει στο τέλος του πολέμου και τη στιγμή του θανάτου του.
Αλλά αυτά τα ιστορικά σημεία είναι πραγματικά δευτερεύοντα από τη δέσμευση του Saunders να εξερευνήσει τόσο τα έθιμα του πένθους για τους ζωντανούς όσο και το φανταστικό κόσμο - γεμάτο από λύπη, αλλά παράξενα χαρούμενα - από τα πνεύματα. Στους μονόλογους και τις ασιτάδες εντοπίζει τις αυτοβιογραφίες των κύριων ομιλητών του - τους γνωρίζουμε πολύ καλά - και τους έχει φωνήσει τόσο πώς ζούσαν όσο και πώς πέθαναν.
Αυτό που μας θυμίζει ο Γιώργος Σάουντερς είναι ότι αν θέλουμε να δεσμευτούμε στη ζωή, αυτή η δέσμευση πρέπει να περιλαμβάνει και έναν υπολογισμό του θανάτου που θεωρεί ότι αποτελεί μέρος της ζωής. Χωρίς αυτό το γνήσιο πένθος και συνομιλία - αυτή η κοινωνία - ούτε εμείς ούτε οι νεκροί μπορούμε να ξεφύγουμε από το "bardo" και να συνεχίσουμε με τη ζωή μας σε όλο τον πλούτο.
