Η ψυχή του Νότου

Ο Νότος είναι εύκολο να βρεθεί, αλλά δύσκολο να το λύσεις, και είναι γεμάτο από παράδοξα. Κάποτε μίλησα για τη νότια μυθοπλασία με τον William Styron και είπε: "Εγώ προέρχομαι από τον Υψηλό Νότο" - ήταν από τη Βιρτζίνια και ήταν ελαφρώς επαίρεται. Όπως και πολλοί συγγραφείς που είχαν εγκαταλείψει το Νότο για να βρουν μια ζωή στο Βορρά, συχνά μίλησε πολύ για την περιοχή που τον είχε διαμορφώσει.

Υπάρχει αφθονία στο Deep South, με τις πολιτιστικές του απολαύσεις, όπου οι πόλεις είναι ιδιαίτερα ζωντανές, τις γκαλερί τέχνης της Ατλάντα, τα γκουρμέ εστιατόρια του Τσάρλεστον, τις πόλεις με επαγγελματικό αθλητισμό ή μεγάλες ομάδες κολλεγίων. Η Συμφωνική Ορχήστρα της Αλαμπάμα στο Μπέρμιγχαμ προγραμματίζεται να εκτελέσει τη Συμφωνία του César Franck στο D minor, όπως γράφω και η Συμφωνική του Μισισιπή προγραμματίζει έξι συναυλίες για τη σειρά Μπράβο (Μότσαρτ, Μπετόβεν) στο Τζάκσον. Υπάρχουν προεδρικές βιβλιοθήκες, playhouses και βοτανικοί κήποι. Εμφανίζονται τα πεδία μάχης του Εμφυλίου Πολέμου - αυτές οι επίσημες θέσεις είναι καλά διατηρημένες και διαφωτιστικές: Θα μπορούσατε να περάσετε μήνες κερδοφόρα να τους περιοδεύσετε. Τα γήπεδα γκολφ της Γεωργίας και της Αλαμπάμα είναι διάσημα, υπάρχουν μοτοσικλέτες, και κάθε μεγάλη πόλη έχει ένα ή δύο ξενοδοχείο μεγάλα και ένα εξαιρετικό εστιατόριο.

Μέρη του Deep South είναι εμπορικά ευημερούσα, επίσης, με τις αναπτυσσόμενες βιομηχανίες - την ιατρική έρευνα και την τεχνολογία, την αεροδιαστημική και την αεροπορία, την κατασκευή αυτοκινήτων. Η Mercedes που αγοράσατε θα μπορούσε να έχει κατασκευαστεί στην Αλαμπάμα, το εργοστάσιο της BMW στη Νότια Καρολίνα θα είναι σύντομα το μεγαλύτερο της στον κόσμο, η Nissan κατασκευάζει αυτοκίνητα στο Μισισιπή, και το κάνει και η Toyota. Υπάρχουν πολλές συνδεδεμένες επιχειρήσεις, προμηθευτές εξαρτημάτων που σχετίζονται με το αυτοκίνητο. Αυτή είναι μια απόδειξη της διαρκούς υπερηφάνειας και της ηθικής εργασίας του Νότου, για να μην αναφέρουμε τους εργατικούς νόμους.

Νομίζω ότι οι περισσότεροι το ξέρουν αυτό. Μπορεί επίσης να γνωρίζουν ότι ο Deep South έχει μερικά από τα υψηλότερα ποσοστά ανεργίας, μερικά από τα χειρότερα σχολεία, τις φτωχότερες κατοικίες και την ιατρική περίθαλψη, έναν τεράστιο αριθμό πεθαμένων και απολυμένων πόλεων. Όσον αφορά τη σκληρότητα, τα κράτη που επισκέφτηκα στο Deep South έχουν σχεδόν το 20% του πληθυσμού τους που ζουν κάτω από το όριο της φτώχειας, περισσότερο από τον εθνικό μέσο όρο 16%.

Αυτός ο άλλος Βαθύς Νότος, με την ίδια υπερηφάνεια και με βαθιές ρίζες - αγροτικές, αγωνιζόμενες, ειδυλλιακές σε μέρη και ως επί το πλείστον αγνοούμενοι - ήταν σαν μια ξένη χώρα για μένα. Αποφάσισα να ταξιδεύω στους πίσω δρόμους για την ευχαρίστηση της ανακάλυψης - να κάνω στη δική μου χώρα αυτό που είχα περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου στην Αφρική και την Ινδία και την Κίνα - αγνοώντας τα μουσεία και τα στάδια, τα αρχοντικά αρχοντικά και τα εργοστάσια αυτοκινήτων. την 50η επέτειο του αγώνα των πολιτικών δικαιωμάτων, με επίκεντρο την ανθρώπινη αρχιτεκτονική, ιδίως την παραβλέπεται: το βυθισμένο πέμπτο.

Η Τζέσικα Μπάτζερ ζει σε μια οικιστική οικία που έχει σχεδιαστεί για ανακαίνιση στο Allendale της Νότιας Καρολίνας. (Steve McCurry) Στο Warren, στο Αρκάνσας, όπου περίπου μία στις τέσσερις οικογένειες ζει σε συνθήκες φτώχειας, παγιδεύτηκε ένα vintage κινηματογράφος. (Steve McCurry) Ο Ντέην Κοφμάν εξέθεσε αναμνηστικά για τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο σε εκθέσεις πυροβόλων όπλων στο Τσάρλεστον. (Steve McCurry) "Η επιθυμία να γράψω πρέπει να έχει μαλακώσει στο μακιγιάζ μου από την αρχή." Η Mary Mary Ward Brown, στα 95, πέθανε το 2013. (Steve McCurry) Ο π. Virgin Johnson, ο οποίος είναι επίσης δικηγόρος, κηρύττει στα Υπουργεία Αποκάλυψης στο Sycamore της Νότιας Καρολίνας. (Steve McCurry) Σε μια μπλουζ λέσχη που διευθύνει η μητέρα της, η Sue Evans (nee Hall) συναντήθηκε με τον BB King, στον οποίο παντρεύτηκε για δέκα χρόνια. (Steve McCurry) Leland, Mississippi, χαιρετίζει τους θρύλους της μουσικής και το "Blues Highway." (Steve McCurry) Ένα αγρόκτημα από τον αυτοκινητόδρομο 61 στο Μισισιπή. Με 42.300 αγροκτήματα, η κορυφαία βιομηχανία του κράτους είναι η γεωργία. (Steve McCurry) Στο Vicksburg, ο συγγραφέας συναντήθηκε με τους Νότιους, που θυμάται πικρά τη βίαιη πολιορκία της Ένωσης στον εμφύλιο πόλεμο. (Steve McCurry) Η Janet May, ιδιοκτήτρια του Blue Shadows, ενός B & B στο Greensboro, είναι πρώην βασίλισσα ομορφιάς-Μις Cotton Blossom, 1949. (Steve McCurry) Σχεδόν το ήμισυ του πληθυσμού της Arcola, το Μισισιπή, το οποίο φιλοξενεί 361 ψυχές στην απογραφή του 2010, ζει σε συνθήκες φτώχειας. (Steve McCurry) Ένα οδικό ταξίδι στο Νότο οδήγησε στο Bamberg της Νότιας Καρολίνας, όπου ένα τραπέζι παιχνιδιών φαίνεται να αποτίει φόρο τιμής στον ανοιχτό δρόμο. (Steve McCurry) Ένας παραμελημένος κήπος στο Elberton της Γεωργίας. Γνωστή για την κατασκευή των μνημείων από γρανίτη, η πόλη αντιμετωπίζει ανταγωνισμό ξένου γρανίτη. (Steve McCurry) Στέγαση υποστηρικτής Wilbur Cave εργάζεται για τη βελτίωση Allendale, Νότια Καρολίνα. (Steve McCurry) Το Allendale της Νότιας Καρολίνας, προτού να το παρακάμψει από το I-95. (Steve McCurry) Μια ήσυχη εμπορική περιοχή στη Φιλαδέλφεια του Μισισιπή. Στις 21 Ιουνίου 1964, οι εργάτες των πολιτικών δικαιωμάτων James Chaney, Michael Schwerner και Andrew Goodman δολοφονήθηκαν κοντά στη Φιλαδέλφεια. (Steve McCurry) Το αμερικάνικο ατμοκίνητο σκάφος βασιλιάδων, που αγκυροβολεί στο Vicksburg του Μισισιπή, παίρνει τουρίστες στις ποτάμιες κρουαζιέρες. (Steve McCurry) Το Βίκσμπουργκ, Μισισιπή, ήταν ο τόπος μιας 47-ημερών πολιορκίας κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου ακολουθούμενη από την παράδοση των συνομιλητών. (Steve McCurry) Ο Ruby Johnson κρατάει αμερικανική σημαία στο ταχυδρομείο του Arcola του Μισισιπή. (Steve McCurry) Η οικονομία της Allendale, Νότια Καρολίνα, πήρε ένα χτύπημα όταν I-95 χτίστηκε 40 μίλια προς τα ανατολικά. (Steve McCurry) Το Rosalie Mansion, χτισμένο στο Natchez το 1823 από έναν πλούσιο μεσίτη βαμβακιού, υπηρέτησε ως έδρα της Ένωσης στον εμφύλιο πόλεμο. (Steve McCurry) Ο Eugene Lyles ξαπλώνει στην καρέκλα του στο Greensboro της Αλαμπάμα. "Πήγα στα χωριστά σχολεία ... Δεν ήξερα λευκά μέχρι τη δεκαετία του '60 όταν ήμουν στα 30 μου" (Steve McCurry) Shu'Quita Drake, Leland, Mississippi και γιος D'Vontae, πέρυσι στο φεστιβάλ Sam Chatmon Blues στο Hollandale. (Steve McCurry) Κοντά στο Greensboro, Αλαμπάμα, τα παιδιά παίζουν στο γ. 1917 Σχολή Rosenwald, πρόσφατα αποκατασταθεί. (Steve McCurry) Ο Dolores Walker Robinson της Παλαιστίνης, Αρκάνσας, έκτισε και διαχειρίζεται το δικό της αγρόκτημα. "Ήθελα κάτι που μπορώ να έχω", είπε. (Steve McCurry)

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ: ΝΟΤΙΑ ΚΟΡΟΛΙΝΑ

Ο Νότος άρχισε για μένα στο Allendale, στην αγροτική Lowcountry της Νότιας Καρολίνας, που βρισκόταν ανάμεσα σε κουτάβια πεδινών λευκών φουντωτών, οι ανοιχτές μπούκλες βαμβακιού φωτίζοντας τους φουσκωτούς δακτυλίους. Σε μια ζωή ταξιδιού, είχα δει πολύ λίγα μέρη για να συγκρίνω με την Allendale στην περίεργη της? και η προσέγγιση στην πόλη ήταν εξίσου περίεργη. Ο δρόμος, ένα μεγάλο μέρος της, ήταν μια διαιρεμένη εθνική οδός, ευρύτερη από πολλά τμήματα του μεγάλου διαστήματος Βορρά-Νότου, Route 95, που μοιάζει περισσότερο με μια σήραγγα παρά με ένα δρόμο για τον τρόπο που εκτόξευσε τα αυτοκίνητα νότια με μεγάλη ταχύτητα.

Προσεγγίζοντας τα περίχωρα του Allendale, έβλεπα την κρίση, ένα από αυτά τα οράματα που κάνουν την προσπάθεια του ταξιδιού αξίζει τον κόπο. Ήταν ένα όραμα ερείπιας, αποσύνθεσης και εντελώς κενών. και ήταν προφανές στις απλούστερες, πιο αναγνωρίσιμες δομές - μοτέλ, βενζινάδικα, εστιατόρια, καταστήματα - όλοι τους εγκαταλείφθηκαν για να σαπίσουν, μερικοί από αυτούς εξαντλούνταν τόσο πολύ ότι όλο που έμεινε ήταν η μεγάλη πλάκα του θεμελίου, το πετρέλαιο ή το χρώμα, γεμάτο με θραύσματα του κτισμένου κτιρίου, ένα σκουριασμένο σημάδι ακουμπώντας. Κάποιοι είχαν τούβλα, άλλοι φτιαγμένοι από τούβλα, αλλά κανένας δεν ήταν καλά κατασκευασμένος και έτσι η εντύπωση που έχω ήταν εκπληκτική, όπως ένας πόλεμος είχε καταστρέψει τον τόπο και σκότωσε όλους τους ανθρώπους.

Εδώ ήταν το πτώμα ενός μοτέλ, το Elite - το σημάδι ακόμα ευανάγνωστο - σπασμένα κτίρια σε μια έρημο ζιζανίων. και πιο κάτω από το δρόμο, το Sands, το Presidential Inn, κατέρρευσε, άδειο. και ένα άλλο σπασμένο μέρος με μια ραγισμένη πισίνα και σπασμένα παράθυρα, το σκουριασμένο σημάδι του, "Cresent Motel", το πιο αξιολύπητο για το ότι έχει λάθος.

Τα περισσότερα καταστήματα έκλεισαν, ο μεγάλος κεντρικός δρόμος ήταν γεμάτος. Οι πλαϊνοί δρόμοι, γεμάτοι από σκάλες και εγκαταλελειμμένα σπίτια, έμοιαζαν στοιχειωμένα. Δεν είχα δει ποτέ κάτι παρόμοιο, την πόλη-φάντασμα στον αυτοκινητόδρομο φάντασμα. Ήμουν χαρούμενη που ήρθα.

Ακριβώς όπως φτωχός, αλλά απασχολημένος, ήταν ένας πρατήριο καυσίμων και ένα convenience store, όπου σταμάτησα να αγοράσω αέριο. Όταν μπήκα μέσα για ένα ποτό γνώρισα τον Suresh Patel. "Ήρθα εδώ πριν από δύο χρόνια από τον Broach", μου είπε ο κ. Patel, πίσω από το πάγκο του γεμισμένου καταστήματός του. Το Broach είναι μια βιομηχανική περιοχή ποταμού 1, 5 εκατομμυρίων στην πολιτεία Γκουτζαράτ. Ο κ. Patel ήταν χημικός στην Ινδία. "Ο ξάδερφος μου τηλεφώνησε. Λέει, 'Ελάτε. Καλή δουλειά.'"

Πολλοί Ινδοί καταστηματάρχες, δούκα-wallahs, τους οποίους ήξερα στην Ανατολική και Κεντρική Αφρική, ισχυρίστηκαν Broach ως το σπίτι των προγόνων τους, όπου το επώνυμο Patel τα αναγνωρίζει ως μέλη ενός Gujarati, κυρίως Hindu subcaste. Και το κατάστημα ψεκασμού του κ. Patel στο Allendale ήταν πανομοιότυπο με τα δούκες στην Ανατολική Αφρική, τα ράφια των τροφίμων και της μπύρας, τα φθηνά ρούχα και καραμέλα και τα είδη οικιακής χρήσης, το πρυμμένο χειρόγραφη πινακίδα No Credit, το ίδιο μυρωδιά θυμιάς και κάρυ. Μια ιστορία του 1999 στο περιοδικό New York Times του Tunku Varadarajan δήλωσε ότι περισσότερο από το 50 τοις εκατό όλων των μοτέλ στις Ηνωμένες Πολιτείες ανήκουν σε άτομα ινδικής προέλευσης, ένα στατιστικό στοιχείο που παρέχεται από την Ένωση Ασιατικών Αμερικανών Ξενοδοχείων - και ο αριθμός είναι ακόμη μεγαλύτερος τώρα.

Όλα τα καταστήματα ευκολίας, τα τρία βενζινάδικα και το μοτέλ σε μικρές, απρόσκοπτες Allendale ανήκαν από τους Ινδιάνους από την Ινδία. Η παρουσία των ινδιάνων καταστηματάρχης, η θερμότητα, τα ψηλά σκονισμένα δέντρα, το θέαμα των οργιασμένων πεδίων, τα ερειπωμένα μοτέλ και τα εγκαταλελειμμένα εστιατόρια, η υπνηλία που κρέμεται πάνω από την πόλη σαν μώλωπες - και ακόμη και ο έντονος ηλιοφάνειας ήταν σαν μια ανόητη όψη του ίδιου φλοιός - όλα αυτά τα χαρακτηριστικά την έκαναν να φαίνεται σαν μια πόλη στη Ζιμπάμπουε.

Αργότερα έβλεπα λίγο έξω από το Allendale την πανεπιστημιούπολη του πανεπιστημίου της Νότιας Καρολίνας Salkehatchie, με 800 μαθητές, τον παλιό κεντρικό δρόμο και το όμορφο δικαστήριο και μια μικρή υποδιαίρεση των καλά διατηρημένων μπανγκαλόου. Αλλά ως επί το πλείστον, και κυρίως, η Allendale, κρίνοντας από τη Διαδρομή 301, ήταν μια φτωχή, παραμελημένη, απελπιστική, ζωντανή αποτυχία.

"Πρέπει να αλλάξουμε το χειρότερο."
Σε ένα γραφείο τοποθετημένο μέσα σε μια κινητή μονάδα, σημείωσε "Allendale County Alive", βρήκα το Cave Wilbur. Αφού τίναξα τα χέρια, ανέφερα την εξαιρετική αμηχανία της Διαδρομής 301.

"Ήταν ένας διάσημος δρόμος μια φορά - το μέσο της διαδρομής από βορρά προς Φλόριντα ή πίσω", είπε ο Wilbur. "Όλοι σταμάτησαν εδώ. Και αυτή ήταν μια από τις πιο πολυσύχναστες πόλεις ποτέ. Όταν μεγαλούσα, δεν μπορούσαμε να περάσουμε το δρόμο. "

Αλλά δεν υπήρχαν αυτοκίνητα σήμερα, ή μόνο μια χούφτα. "Τι συνέβη?"

"Η διαδρομή 95 συνέβη."

Και ο Wilbur εξήγησε ότι στα τέλη της δεκαετίας του 1960, όταν σχεδιάστηκε η διακρατική διαδρομή, παρακάμπτονταν το Allendale 40 μίλια ανατολικά και όπως και πολλές άλλες πόλεις της διαδρομής 301, η Allendale έπεσε σε καταστροφή. Αλλά όπως η μεγάλη νέα πόλη που ανεβαίνει στην έρημο είναι μια εικόνα της αμερικανικής ευημερίας, μια πόλη-φάντασμα όπως η Allendale είναι επίσης ένα χαρακτηριστικό του τοπίου μας. Ίσως το πιο αμερικανικό αστικό μετασχηματισμό είναι αυτό το θέαμα. όλες οι πόλεις φάντασμα ήταν κάποτε boomtowns.

Και αυτός ήταν ο λόγος για τον οποίο το σπήλαιο Wilbur, βλέποντας την περιοχή όπου μεγάλωσε πέφτει σε ερείπια - τα ίδια τα θεμέλια που οδηγούσαν στη σκόνη - αποφάσισε να κάνει κάτι για να το βελτιώσει. Ο Wilbur ήταν σκηνοθέτης στο γυμνάσιο και μετά την αποφοίτησή του από το Πανεπιστήμιο της Νότιας Καρολίνας στην Κολομβία εργάστηκε τοπικά και στη συνέχεια έτρεξε για την έδρα του αντιπροσώπου του κράτους στην περιοχή αυτή. Εκλέχτηκε και υπηρετεί για περισσότερα από τέσσερα χρόνια. Έγινε στρατηγικός σχεδιαστής και με αυτή την εμπειρία ενώθηκε και ενεργοποίησε εκ νέου το μη κερδοσκοπικό Allendale County Alive, το οποίο βοηθά στην παροχή αξιοπρεπούς κατοικίας στους ανθρώπους. Η ίδια η πόλη είχε 4.500 κατοίκους, τα τρία τέταρτα ήταν μαύρα, όπως και ο νομός.

«Δεν είναι μόνο αυτή η πόλη που χρειάζεται βοήθεια», είπε ο Wilbur. "Όλος ο νομός είναι σε κακή κατάσταση. Στην απογραφή του 2010 είμαστε ο δέκατος-φτωχότερος νομός στις Ηνωμένες Πολιτείες. Και, ξέρετε, πολλές άλλες είναι ινδιάνικες επιφυλάξεις. "

Το Σπήλαιο του Wilbur ήταν 61 ετών, αλλά κοίταξε δέκα χρόνια νεότερος, συμπαγής, μυϊκός, ακόμα με αθλητισμό και γεμάτος ενέργεια. Η οικογένειά του είχε ζήσει στην περιοχή εδώ και πολλές γενιές. Η μητέρα του ήταν δάσκαλος στην σχολή εκπαίδευσης Allendale County. "Το μαύρο σχολείο, " εξήγησε ο Wilbur. "Το λευκό ήταν Allendale Elementary."

Παρατήρησα σχετικά με το πόσο πρόσφατα ήρθε η κοινωνική αλλαγή στο Νότο.

"Πρέπει να ξέρετε από πού προέρχουμε", δήλωσε ο Wilbur. "Είναι δύσκολο για οποιονδήποτε να καταλάβει το νότο αν δεν κατανοήσει την ιστορία - και από την ιστορία εννοώ τη δουλεία. Η ιστορία είχε μεγαλύτερη επίδραση εδώ. "

Χωρίς να το συνειδητοποιήσει, μόνο χαμογελά και χτύπησε ένα στίβο στο στυλό της επιφάνειας εργασίας, ακουγόταν σαν μια από τις σοφές, επιθετικές νότιες φωνές σε ένα μυθιστόρημα Faulkner, υπενθυμίζοντας στον Βορρά το σύνθετο παρελθόν.

"Πάρτε την οικογένεια της μητέρας μου. Ορισμένοι ήταν αγρότες, εδώ και γενιές, εδώ στο Allendale County. Είχαν εκατό στρέμματα περίπου. Ήταν μια οικογενειακή δραστηριότητα για να πάρει το βαμβάκι. Τα παιδιά το έκαναν, τα εγγόνια. Ήταν μια κανονική δουλειά μετά το σχολείο. Το έκανα, το έκανα - το κάναμε όλοι. "

Οι μικρές εκμεταλλεύσεις βαμβακιού πωλήθηκαν τελικά σε μεγαλύτερους καλλιεργητές, οι οποίοι εισήγαγαν μηχανικές μηχανές συγκομιδής. Αυτός ήταν άλλος λόγος για την ανεργία και τη μείωση του πληθυσμού. Ωστόσο, η γεωργία εξακολουθούσε να αποτελεί το στυλοβάτη του Allendale County, που φιλοξενεί 10.000 κατοίκους, το 36% των οποίων ζούσε κάτω από το όριο της φτώχειας.

Κάποτε, υπήρχαν κλωστοϋφαντουργικά εργοστάσια, κατασκευάζονταν πανιά και χαλιά. Είχαν κλείσει, η κατασκευή ανατέθηκε στην Κίνα, αν και πρόκειται να ανοίξει ένα νέο κλωστοϋφαντουργικό εργοστάσιο. Οι μύλοι ξυλείας - υπήρχαν δύο στο Allendale, που έβγαιναν σανίδες και πόλοι χρησιμότητας - δεν απασχολούσαν πολλούς ανθρώπους.

Ο Wilbur με οδήγησε στους πίσω δρόμους του Allendale και καθώς περάσαμε κατά μήκος των πλαγίων δρόμων, των λωρίδων, των χωματόδρομων που υπήρχαν σπίτια δύο δωματίων, μερικά από τα οποία στερεώνονταν και ζωγραφίζονταν, άλλα όχι περισσότερα από ξύλινα στέγαστρα είδος που μπορεί να δείτε σε οποιαδήποτε χώρα του τρίτου κόσμου, και κάποιες βάρκες κυνηγετικών όπλων που είναι η εμβληματική αρχιτεκτονική της Νότιας φτώχειας.

"Αυτός είναι ένας από τους δικούς μας", δήλωσε ο Wilbur για ένα καθαρό, άσπρο ξυλόμορφο μπανγκαλόου σε μια γωνιά, ένα από τα 150 σπίτια που η οργάνωσή του είχε στερεωθεί ή ξαναχτίστηκε. "Ήταν μια εγκαταλελειμμένη ιδιοκτησία που ανακατασκευάσαμε και τώρα είναι μέρος της απογραφής των ενοικίων μας".

"Η αίσθηση μου είναι - εάν η Νότια Καρολίνα πρόκειται να αλλάξει, πρέπει να αλλάξουμε το χειρότερο", δήλωσε ο Wilbur, καθώς περάσαμε ένα μικρό, ξεπερασμένο σπίτι με ασβεστωμένες σανίδες και κεραμίδια, μια αντίκα που δεν είχε επιδιορθωθεί. Αλλά ένας άνδρας είχε ζήσει μέχρι πρόσφατα, χωρίς ηλεκτρική ενέργεια ή θερμότητα ή με νερό.

"Έχετε πεινάσει;" ρώτησε ο Wilbur.

Είπα ότι ήμουν και με πήρε σε μικρή απόσταση με το αυτοκίνητο στην άκρη της πόλης, σε ένα εστιατόριο, O 'Taste & See, ψάχνοντας για την ψυχή του, τηγανητό κοτόπουλο και γατόψαρο, μπισκότα, ρύζι και σάλτσα, πίτες φρούτων και φιλικότητα .

"Τα χρήματα δεν είναι ολόκληρη η εικόνα, αλλά είναι το άχυρο που ανακατεύει το ποτό", ανέφερε ο Wilbur κατά τη διάρκεια του γεύματος, όταν ανέφερα τα εκατοντάδες εκατομμύρια των αμερικανικών ενισχύσεων που δόθηκαν σε ξένες χώρες. "Δεν θέλω εκατοντάδες εκατομμύρια. Δώστε μου ένα χιλιοστό και θα μπορούσα να αλλάξω δραματικά πράγματα όπως η δημόσια εκπαίδευση στην κομητεία του Allendale. "
Ο Wilbur είπε ότι δεν βοήθησε στην Αφρική, αλλά πρόσθεσε: «Αν η οργάνωσή μου είχε πρόσβαση σε αυτά τα χρήματα, θα μπορούσαμε πραγματικά να κάνουμε τη διαφορά».

"Τι θα έκανες?"

"Θα μπορούσαμε να εστιάσουμε την ενέργειά μας και να κάνουμε πράγματα." Χαμογέλασε. Είπε, "Δεν θα έπρεπε να ανησυχούμε για το φως του λογαριασμού."

Η σφαγή
Με ελάχιστα καταλύματα στην ηλιόλουστη, ερημική Allendale - τα περισσότερα από τα μοτέλ που εγκαταλείφθηκαν ή καταστράφηκαν - έφτασα μέχρι τη διαδρομή 301, την άδειο, ένδοξη οδό, 45 μίλια από το Orangeburg. Ήταν μια μικρή πόλη, η οποία διατηρείται γεμάτη από έσοδα από τα σχολεία και τα κολέγια της.

Περπατώντας κατά μήκος του κεντρικού δρόμου, έπεσα σε βήμα με έναν άνδρα και είπα γειά σου. Και έλαβα την λαμπερή νότια υποδοχή. Φορούσε ένα σκοτεινό κοστούμι και έφερε ένα χαρτοφύλακα. Είπε ότι ήταν δικηγόρος και μου έδωσε την κάρτα του, John Johnson Jr, δικηγόρος. Ρωτήθηκα για την ιστορία της πόλης, απλά μια γενική έρευνα και έλαβα μια εκπληκτική απάντηση.

"Λοιπόν, " είπε ο κ. Johnson, "υπήρξε η σφαγή".

Η σφαγή είναι μια λέξη που δίνει εντολή προσοχής. Αυτό το αιματηρό γεγονός ήταν για μένα ειδήσεις, γι 'αυτό ζήτησα λεπτομέρειες. Και μου είπε ότι το Orangeburg εξακολουθούσε να διαχωρίζεται το 1968, παρά το γεγονός ότι ο νόμος για τα δικαιώματα των πολιτών είχε τεθεί σε ισχύ για τέσσερα χρόνια. Μία αίθουσα μπόουλινγκ, η μόνη στην πόλη, αρνήθηκε να επιτρέψει μαύρους μαθητές μέσα.

Μια μέρα, τον Φεβρουάριο του '68, που διαμαρτυρήθηκε για τη διάκριση, στο μπόουλινγκ και αλλού, αρκετές εκατοντάδες μαθητές πραγματοποίησαν μια διαδήλωση στην πανεπιστημιούπολη του State College της Νότιας Καρολίνας σε όλη την πόλη. Η εκδήλωση ήταν θορυβώδης, αλλά οι μαθητές ήταν άοπλοι, αντιμετωπίζοντας αξιωματικούς από την εθνική οδό περιπολίας της Νότιας Καρολίνας, που μετέφεραν πιστόλια και καραβίδες και κυνηγετικά όπλα. Εκνευρισμένος από τους αγχωμένους μαθητές, ένας αστυνομικός πυροβόλησε το όπλο του στις προειδοποιήσεις αέρα, αργότερα είπε. Ακούγοντας αυτές τις πυροβολισμοί, οι άλλοι αστυνομικοί άρχισαν να πυροβολούν απευθείας στους διαδηλωτές, οι οποίοι γύρισαν και έτρεξαν. Επειδή οι μαθητές έφευγαν, πυροβολήθηκαν στην πλάτη. Τρεις νεαροί σκοτώθηκαν, ο Samuel Hammond, ο Delano Middleton και ο Henry Smith. 27 τραυματίστηκαν, μερικοί από αυτούς σοβαρά, όλοι τους φοιτητές, γεμάτοι με buckshot.

Όταν ανέφερα το κράτος του Kent στον κ. Johnson, πώς όλοι ήξεραν το όνομα, χαμογέλασε και είπε: «Αλλά ξέρετε ότι τα παιδιά που πέθαναν ήταν λευκά».

Πριν προχωρήσω, παρατήρησα πόσο περίεργο ήταν για μένα να κρατώ αυτή τη συζήτηση με κάποιον που γνώρισα τυχαία, ζητώντας απλώς οδηγίες σε έναν δημόσιο δρόμο. Ήμουν ευγνώμων γιατί πήρε το χρόνο με έναν ξένο που είχε τόσες πολλές ερωτήσεις.

"Οι άνθρωποι εδώ καταλαβαίνουν πώς είναι να χρειαστεί βοήθεια", είπε. «Να παραμεληθεί». Επέτρεψε την επαγγελματική κάρτα που κρατούσα. "Μπορείτε να μου πείτε αν θέλετε να συναντήσετε μερικούς ανθρώπους που ξέρουν περισσότερα από ό, τι κάνω. Γιατί να μην σταματήσετε στην εκκλησία μου αυτή την Κυριακή; Θα κάνω κήρυγμα. "

"Η κάρτα σας λέει ότι είστε δικηγόρος."

"Είμαι κι εγώ ένας ιεροκήρυκας, στα Υπουργεία της Αποκάλυψης στο Fairfax.

"Ο Θεός έχει ένα σχέδιο για σένα."
Οι οπίσθιοι δρόμοι από το Orangeburg στο Sycamore ήταν άδειοι αυτό το πρωινό της Κυριακής - άδειο και όμορφο, περνώντας κατά μήκος των περιθωρίων των περισσότερων κουκουβάγιων βαμβακιού, πολλοί από τους οποίους ήταν λοκτοί και λασπώδεις, οι ώριμοι τούφες (οι λεγόμενος «κλειδαριές») οι μπουλντόγκες και οι θάμνοι ξυλοκοπήθηκαν από τη χθεσινή βροχή.

Η εκκλησία του Ιησού Τζόνσον ήταν η μεγάλη βιομηχανική δομή κοντά στον Μύλο του Μπάρκερ και το ξυλόγλυπτο σπίτι των συντηρητών βετεράνων. Στην εκκλησία μια ομάδα ηλικιωμένων ανδρών, επίσημα ντυμένων με κοστούμια, με καλωσόρισε και εισήχθη ως διάκονοι και κλητήρες.

Στον οπίσθιο τοίχο, ένα σημάδι σε σχήμα χρυσού, "Αποκάλυψη Υπουργείων-Αποκαλύπτοντας το Λόγο του Θεού στον Κόσμο-Αγαπάμε Τους-Δεν υπάρχει τίποτα που μπορείτε να κάνετε γι 'αυτό"

Μετά τα προκαταρκτικά - μουσική, τραγούδι - όταν η εκκλησία ήταν γεμάτη, η γνωστή σκοτεινή μορφή του Virgin Johnson νεώτερος ανέβηκε από την ψηλά υποστηριζόμενη, θρόνο καρέκλα του. Άρχισε να κηρύττει, μια σωστά εκλεπτυσμένη Αγία Γραφή στο δεξί του χέρι, και το αριστερό του χέρι σηκώθηκε με δόλημα.

«Ακούστε σήμερα σήμερα, αδελφοί και αδελφές», άρχισε και σήκωσε τη Βίβλο του για να διαβάσει από αυτό. Διάβασε από τον Λουκά, διάβασε από τον Μάρκο, διάβασε από τον Ιερεμία και έπειτα είπε: "Πες στον πλησίον σου, " ο Θεός έχει ένα σχέδιο για σένα! "
Η γυναίκα μπροστά μου και ο άνδρας δίπλα μου με έκαναν στροφή να μου λένε με μεγάλο τόνο να παραδίδω καλά νέα: "Ο Θεός έχει ένα σχέδιο για σένα!"

Ο Αναθ. Τζόνσον περιέγραψε τα παιδιά του Ισραήλ που ελήφθησαν σε αιχμαλωσία στη Βαβυλώνα και παραφράζοντας την επιστολή του Ιερεμία, «Ακόμα κι αν μοιάζουν με πράγματα που χαλούν στη ζωή σας, θα είναι εντάξει μετά από λίγο! Σταματήστε να καταπνίξετε, σταματήστε να ανησυχείτε. Παρόλο που οι περιστάσεις σας δεν φαίνονται ευημερούσες, θα είστε εντάξει! "

Τριάντα λεπτά από τη θερμή ενθάρρυνσή του, και στη συνέχεια η μουσική άρχισε και πάλι σοβαρά και ολόκληρη η εκκλησία κούνησε τραγούδι.

"Είμαι απλώς αγόρι της επαρχίας, από την καστανιά κάτω από τη γραμμή, που γεννήθηκε και μεγάλωσε στο Estill, στο Hampton County", μου είπε η Virgin Johnson εκείνο το βράδυ για ένα γεύμα στο δρόμο του Orangeburg, όπου ζούσε. Estill ήταν τα ραβδιά, είπε, βαθιά χωράφια, βαμβακερά πεδία. Στη συνέχεια, με ένα ψευτο-παραιτημένο αναστεναγμό, είπε, "Po" μαύρο. "

Ακόμα και στο σκοτεινό του κοστούμι, έπινε το παγωμένο τσάι του. Αυτός ήταν ένας άλλος άνθρωπος που μιλάει, όχι ο ενθουσιασμένος κήρυκας Sycamore, όχι ο αυταρχικός δικηγόρος του Orangeburg, αλλά ένας ήσυχος, ανακλαστικός ιδιώτης πολίτης σε ένα πίσω περίπτερο στο Ruby Tuesday, που θυμίζει τη ζωή του ως μοναχός.

"Γεννήθηκα το 1954, στο Estill. Το 1966, ως αποτέλεσμα της αποκαλούμενης «εθελοντικής ολοκλήρωσης», ήμουν ο μόνος μαύρος μαθητής στο δημοτικό σχολείο Estill. Αυτό συνέβη. Υπήρχαν δύο λεωφορεία που περνούσαν από το χώρο μας κάθε πρωί. Είπα στον μπαμπά μου, «θέλω να πάρω το πρώτο λεωφορείο». Αυτό ήταν το λευκό λεωφορείο. Είπε, "Σίγουρα, αγόρι;" Είπα, είμαι σίγουρος.

"Την ημέρα που χτύπησα αυτό το λεωφορείο τα πάντα άλλαξαν. Έκτη τάξη - άλλαξε τη ζωή μου. Έχασα όλους τους φίλους μου, μαύρο και άσπρο. Κανένας δεν μου μίλησε, κανείς καθόλου. Ακόμη και οι λευκοί μου φίλοι από το σπίτι. Ήξερα ότι ήθελαν να μου μιλήσουν, αλλά ήταν υπό πίεση και έτσι ήμουν και εγώ. Κάθισα στο πίσω μέρος του λεωφορείου. Όταν πήγα στο μακρύ τραπέζι για μεσημεριανό γεύμα, 30 αγόρια θα σηκωθούν και θα φύγουν.

"Το αστείο είναι ότι είμαστε όλοι φιλικοί, μαύροι και άσπροι. Πήραμε μαζί το βαμβάκι. Ο μπαμπάς και ο θείος μου είχαν εκατό στρέμματα βαμβακιού. Αλλά όταν πήρα το λεωφορείο, τελείωσε. Ήμουν μόνος μου, μόνος μου.

"Όταν πήγα στο σχολείο ήξερα ότι υπήρχε μια διαφορά. Δεν υπήρχε κάποιος άλλος Αφροαμερικανός εκεί - μαύροι δάσκαλοι, μαύροι μαθητές, καθόλου. Εκτός από τους επιστάτες. Οι επιστάτες ήταν κάτι σαν εμένα φύλακες αγγέλους. Ήταν μαύρο, και δεν μου είπαν τίποτα - δεν χρειαζόταν. Μου κούνησαν σαν να έλεγα: "Κρατήστε, αγόρι. Περίμενε.'

«Έμαθα από μικρή ηλικία ότι πρέπει να σταθείτε μόνοι σας. Αυτό μου έδωσε ένα πνεύμα μάχης. Το έχω από τότε που ήμουν παιδί. Είναι πεπρωμένο. Τι συμβαίνει όταν αφήνετε άλλους ανθρώπους να αποφασίσουν; Εσείς είστε ανίκανοι να παίρνετε τις δικές σας αποφάσεις.

"Ήμουν ο πρώτος Αφρο-Αμερικανός που πήγαινε στο σχολείο νομικών από την πλευρά μου του νομού. Πανεπιστήμιο της Νότιας Καρολίνας στην Κολομβία. Ήμουν σε τάξη 100 - αυτό ήταν στη δεκαετία του '80, ήμουν ο μόνος μαύρος άνθρωπος. Πέρασε το μπαρ το 1988. Έχει άδεια να κηρύξει.

"Δεν υπάρχει αντίφαση για μένα. Είμαι χαρούμενος και με τους δύο. Απλά εύχομαι η οικονομία να είναι καλύτερη. Αυτή η περιοχή είναι τόσο φτωχή. Δεν έχουν τίποτα - χρειάζονται ελπίδα. Αν μπορώ να τα δώσω σε αυτά, αυτό είναι καλό. Ο Ιησούς είπε: «Πρέπει να επιστρέψουμε και να φροντίσουμε το άλλο άτομο».

"Είναι ένα φιλικό μέρος - ωραίοι άνθρωποι. Καλή αξίες. Αξιοπρεπείς λαοί. Έχουμε προβλήματα-παιδιά που έχουν παιδιά, για ένα, μερικές φορές τέσσερις γενιές παιδιών που έχουν παιδιά. Αλλά υπάρχει τόσο μικρή πρόοδος. Αυτό με ενοχλεί - την κατάσταση αυτού του τόπου. Κάτι λείπει. Τι είναι αυτό?"

Και έπειτα έκανε μια παθιασμένη χειρονομία, ρίχνοντας το χέρι του, και σήκωσε τη φωνή του με έναν τόνο που υπενθύμισε τη φωνή του κήρου. "Πάρτε τα παιδιά μακριά από αυτή την περιοχή και θα λάμψουν!"

ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ: ALABAMA
Το Greensboro, Αλαμπάμα, λιγότερο από 40 μίλια νότια του Tuscaloosa, βρίσκεται κάτω από τον ορίζοντα σε μια καταπράσινη θάλασσα λιβαδιών και πεδίων, μια μικρή, όμορφη, κάπως καταρρακτωμένη και στοιχειωμένη πόλη. Μέσα στο δρόμο από το Greensboro, γύρω από το Moundville, βρίσκονται τα αγροτεμάχια και τα υποβαθμισμένα σπίτια όπου ο James Agee και ο Walker Evans πέρασαν ένα καλοκαιρινό υλικό συλλογής για το βιβλίο που θα γινόταν Ας επαινούμε τώρα διάσημους άνδρες . Δημοσιεύθηκε το 1941, που πώλησε μόλις 600 αντίτυπα. Η εμπορική αποτυχία του συνέβαλε στην βαριά κατανάλωση και τον πρόωρο θάνατο του Agee σε ηλικία 45 ετών. Είκοσι χρόνια αργότερα, αναδημοσιεύθηκε και στις αρχές της δεκαετίας του 1960 βρήκε πολλούς περισσότερους αναγνώστες και θαυμαστές.

Το Cherokee City στο βιβλίο είναι το Tuscaloosa, το Centerboro είναι το Greensboro, το αντικείμενο μερικών από τις φωτογραφίες του Evans και όπου ήμουν τελικά επικεφαλής.

Το Greensboro ήταν όμορφο - δεν άλλαξε αρχικά αρχιτεκτονικά από την επίσκεψη του Agee το 1936 - αλλά αγωνιζόταν.

"Τα βασικά μας προβλήματα;" δήλωσε με χαμόγελο ο δήμαρχος του Greensboro, Johnnie B. Washington. "Πόσο χρόνο έχεις? Μια μέρα ή δύο, για να ακούσετε; Είναι η έλλειψη εσόδων, η αντίσταση στην αλλαγή, είναι τόσα πράγματα. Αλλά σας λέω, αυτή είναι μια ωραία πόλη. "

Μία από τις μεγαλύτερες προσωπικές βιβλιοθήκες που έχω δει ποτέ ανήκε στον Randall Curb, ο οποίος ζούσε σε ένα λευκό σκηνικό σπίτι σε μια γωνιά, κοντά στο τέλος της Main Street, στο Greensboro. Ήταν νομικά τυφλός, αλλά καθώς είχε προοδευτική πτώση στο όραμά του, συνέχισε να αγοράζει βιβλία - αληθινά tomes - προσαρμόζοντας ταυτόχρονα σε ακουστικά βιβλία. Ήταν 60 ετών, ευγενικός, γενναιόδωρος, πρόθυμος να μοιραστεί τη γνώση του για το Greensboro, του οποίου ήταν ο ανεπίσημος ιστορικός. Ήταν επίσης βουητό στην κωμωδία του Αφήστε μας τώρα να επαινέσω διάσημους άνδρες . Με εντυπωσίασε καλώντας την πεζογραφία του "εκπληκτική".

Ο Ράνταλ ήξερε όλους τους αναγνώστες γύρω από το διάδρομο. Έδωσε συνομιλίες για το Agee, για τον Eudora Welty, για τους αγγλούς συγγραφείς που αγαπούσε (πέρασε λίγους μήνες στο Λονδίνο σχεδόν κάθε χρόνο), σε ιστορικές προσωπικότητες όπως ο Ben Franklin. Ήξερε και τους συγγραφείς.

«Θα πρέπει να συναντήσετε τη Μαρία Τ», μου είπε, ο τρόπος αναφοράς του στην Μαρία Βαρντ Μπράουν, που έζησε στην πόλη του Μαριού στο επόμενο νομό. "Γράφει διηγήματα - πολύ καλά. Είναι 95 ετών ", πρόσθεσε. "Ενενήντα έξι σε λίγους μήνες."

"Ίσως θα μπορούσατε να μου εισαγάγατε", είπα.

Ημέρες πέρασαν. Διάβασα μια ντουζίνα από τις ιστορίες της και τα απομνημονεύματά της. Κάλεσα τον Randall και είπε: "Θα ήθελα να την δω σύντομα".

Όταν ήρθα στο Μάριον, συνειδητοποίησα πόσο ετοιμοθάνατος Greensboro ήταν. Τα μαγαζιά στο Μάριον βρισκόταν ακόμα στην επιχείρηση, ο Μάριον είχε ένα δικαστήριο, ένα στρατιωτικό ινστιτούτο και το Judson College, στο οποίο παρευρέθηκε η Μαρία Τ (επιμένει στο όνομα). Υπήρχαν βιβλιοπωλεία στο Marion και ένα πολύ γνωστό εστιατόριο ψυχαγωγίας, Lottie's. Η Coretta Scott King είχε εκτραφεί στο Marion και ο ακτιβιστής των δικαιωμάτων ψήφου Jimmie Lee Jackson είχε σκοτωθεί και σκοτώθηκε από έναν κρατικό στρατιώτη της Αλαμπάμα στην πόλη το 1965 κατά τη διάρκεια ειρηνικής διαδήλωσης, καταλυτικού γεγονότος στο κίνημα των πολιτικών δικαιωμάτων που προκάλεσε τις πορείες διαμαρτυρίας Σέλμα στο Μοντγκόμερι.

"Παρατηρήστε πώς είναι έρημη εδώ", είπε ο Randall όταν έδιωξα έξω από την πόλη. Παρόλο που δεν μπορούσε να δει, είχε μια ξεκάθαρη μνήμη για την επίπεδη γη, τα πεδία των μανίκιων, τους υγρούς πήλινους δρόμους, τα λεπτά μπαλώματα των ξύλων, την απουσία σπιτιών, από καιρό σε ένα σταυροδρόμι. "Θα το ξέρετε όταν το βλέπετε. Είναι το μόνο σπίτι εδώ. "

Μετά από πενήντα μίλια αγρών, είπε: "Αυτό πρέπει να είναι το Αμβούργο" και εμφανίστηκε ένα λευκό μπανγκαλόου και στη βεράντα - είχαμε καλέσει μπροστά - τη Μαρία Τ και μια πολύ νεότερη γυναίκα, που φορούσε ποδιά.

"Είναι Ozella μαζί της;" είπε ο Randall, προσπαθώντας να δει. Εξήγησε ότι η Ozella ήταν κόρη ενός προηγούμενου οικονόμου. Η Όζελλα στέκεται κοντά στην Μαρία Τ, η οποία ήταν μικροσκοπική, προσεκτική, σαν ένα πουλί σε ένα υποκατάστημα, και χαμογελούσε εν αναμονή. Οι πολύ παλιοί και όρθιοι άνθρωποι έχουν μια σκονισμένη λάμψη που τους κάνει να φαίνονται αθάνατοι.

«Ο πατέρας μου έχτισε αυτό το σπίτι το 1927», είπε η Mary T, όταν δοξάστηκα το σπίτι. Πρόκειται για ένα μέτριο διώροφο μπανγκαλόου, αλλά κατακόρυφο και συμπαγές, απέναντι από την εξογκωμένη βεράντα, ένα υπνοδωμάτιο πάνω από αυτό, έτσι σε αντίθεση με τις καραβίδες και τα ορθογώνια σπίτια που περάσαμε στην άκρη του Μαρίον. Στο εσωτερικό, οι τοίχοι ήταν επένδυση σε σκούρο ξύλο, σανίδα με σανίδες, δρύινο δάπεδο. Όπως το σπίτι του Ράνταλ ήταν γεμάτο με βιβλία, στις βιβλιοθήκες που είχαν τοποθετηθεί σε όλα τα εσωτερικά δωμάτια και στον επάνω όροφο.

Η Mary T άνοιξε ένα μπουκάλι κρασί από ένα οινοποιείο στο Harpersville και παρόλο που ήταν ένα ζεστό μεσημέρι, μια μύγα που ζούσε πίσω από τις ζεστές λευκές κουρτίνες στη μικρή τραπεζαρία, βρισκόμασταν και σκοντάψαμε σφουγγάρια του κρασιού και φτιάχναμε τη συνάντησή μας - την αρχαία Μαρία Τ, τον σχεδόν τυφλό Ράνταλ και τον εαυτό μου, τον ταξιδιώτη, που διέρχεται. Κάτι για την ξύλινη επένδυση, την ποιότητα των κουρτινών, την εγγύτητα του δωματίου, την αίσθηση της ύπαρξης σε μια βαθιά ύπαιθρο που κρατούσε ένα ποτήρι κρασί σε μια ζεστή μέρα - ήταν σαν να είσαι στην παλιά Ρωσία. Το είπα.

"Γι 'αυτό αγαπάω τον Τσέχοφ", είπε η Μαρία Τ. "Γράφει για μέρη όπως αυτό, άνθρωποι σαν αυτούς που ζουν εδώ - τις ίδιες καταστάσεις".

Την ηλιόλουστη μέρα, τη γαλήνη της υπαίθρου, το παλιό μπανγκαλόου στο στενό δρόμο, κανένα άλλο σπίτι κοντά. η μυρωδιά των λασπωδών πεδίων που διεισδύουν στο δωμάτιο - και αυτό το άλλο πράγμα, μια μεγάλη και συντριπτική θλίψη που αισθάνθηκα αλλά δεν μπορούσα να καταλάβω.

"Έχετε μια φέτα κουταλάκι", είπε ο Randall, ανοίγοντας το φύλλο σε ένα βαρύ κίτρινο καρβέλι. "Η μητέρα μου το έκανε χθες."

Η Μαρία Τ έκοψε μια εύθρυπτη πλάκα και την χώριζε μεταξύ μας και συνεχίζαμε να σκέφτομαι: Αυτός θα μπορούσε να είναι μόνο ο Νότος, αλλά μια ιδιαίτερη και ξεχωριστή θέση, ένα σπίτι γεμάτο βιβλία, οι σκοτεινές ζωγραφιές, το ρολόι, τα παλιά έπιπλα, το βαρύ δρύινο τραπέζι, κάτι μελαγχολικό και άφθαρτο, αλλά που κοιτάζει λίγο πολιορκημένο. και ότι η ασυνήθιστη, σχεδόν αφύσικη, τακτικότητα που επέβαλε ένας οικονόμος-μολύβια παρατάσσονται, περιοδικά και φυλλάδια σε τετράγωνες πασσάλους - το χέρι του Ozella, προφανές και απίθανο, την αίσθηση της τάξης του υπηρέτη.

Στην Fanning the Spark (2009), μια επιλεκτική, ιμπρεσιονιστική μνήμη, η Mary T είχε πει την ιστορία της: την ανατροφή της ως κόρη του αγροτικού καταστήματος. με την καθυστέρηση στη συγγραφή της συγγραφέα, ήταν 61 ετών όταν δημοσίευσε την πρώτη της σύντομη ιστορία. Είναι μια μικρή ιστορία εκπλήξεων-έκπληξη ότι έγινε συγγραφέας μετά από πολύ καιρό, μια περίοδο που ονομάζεται "η 25χρονη σιωπή". έκπληξη ότι οι ιστορίες της βρήκαν χάρη. έκπληξη ότι οι ιστορίες της κέρδισαν βραβεία.

Βάζοντας το ποτήρι του κρασιού κάτω στον παχύ δίσκο του καραβιού, είπε: «Είμαι πεινασμένος για το γατόψαρο» - την έκφραση της όρεξης μια απόλαυση να ακούσω από κάποιον 95 ετών.

Έβαλε ένα μαύρο καπέλο ευρύχωρο με το μέγεθος, φαινόταν, ενός τροχού ποδηλάτου και ενός κόκκινου καπέλου. Βοηθώντας την κάτω από τις σκάλες, συνειδητοποίησα ότι ήταν μικροσκοπική και εύθραυστη. αλλά το μυαλό της ήταν ενεργό, μίλησε καθαρά, η μνήμη της ήταν καλή, το χέρι της πουλιά μου ήταν στο χέρι μου.

Και μέχρι το δείπνο της Lottie στο Marion, στον επαρχιακό δρόμο, μίλησε για το πώς θα γίνει συγγραφέας.

"Δεν ήταν εύκολο για μένα να γράψω", είπε. "Είχα μια οικογένεια να αυξήσει, και μετά το θάνατό του συζύγου μου, έγινε ακόμα πιο δύσκολο, επειδή ο γιος μου Kirtley ήταν ακόμα νέος. Σκέφτηκα να γράψω, διάβασα βιβλία, αλλά δεν έγραψα. Νομίζω ότι είχα ένα πλεονέκτημα. Θα μπορούσα να πω τη λογοτεχνία από σκουπίδια. Ήξερα τι ήταν καλό. Ήξερα τι ήθελα να γράψω. Και όταν ήρθα σε αυτό - ήμουν πάνω από 60 - ξαναγράψω σκληρά. Προσπάθησα να το κάνω σωστό. "

Τελικά κυλιάζονταν στον κεντρικό δρόμο του Marion, στην οδό Ουάσιγκτον, έπειτα πέρα ​​από την στρατιωτική ακαδημία και το δικαστήριο και πάνω στην Pickens Street, την περιοχή του Mack's Café - τους χώρους που συνδέονταν με το γυρίσμα του Jimmie Lee Jackson. Ήρθαμε στο Lottie's. Σταμάτησα μπροστά και μετέτρεψα τη Mary T από το κάθισμα του συνοδηγού και στο τραπεζαρία.

«Διάβασα ένα βιβλίο για συνεντεύξεις με ανθρώπους ηλικίας άνω των 100 ετών», είπε η Μαρία Τ, ίσως θυμήθηκε την αδυναμία της. "Ονομάστηκε κάτι σαν τα μαθήματα από τους Centenarians . Το μάθημα για μένα ήταν, δεν νομίζω ότι θέλω να ζήσω τόσο πολύ. "

Οι άνθρωποι που κάθονταν στα γεύματά τους κοίταζαν από το φαγητό τους καθώς η Μαρία Τ εισήγαγε και πολλοί από αυτούς την αναγνώρισαν και την χαιρέτησαν. Αν και η Μαρία Τ κινούσε αργά, σήκωσε το χέρι της για να τους χαιρετήσει.

"Βλέπετε, ο Yankee έχει το γατόψαρο στη σχάρα", είπε ο Randall, αφού κάθισαμε και διατάξαμε. "Έχουμε κολλήσει με τα τηγανητά."

"Η μητέρα μου εργάστηκε στο κατάστημα-ήταν πολύ απασχολημένος για να με εγείρει", είπε η Mary T κατά το γεύμα, πατώντας μετά από κάθε πρόταση, λίγη αναπνοή. "Είχα μεγαλώσει από το μαύρο οικονόμο μας. Ήταν επίσης ο μάγειρας. Της τηλεφώνησα Mammy. Ξέρω ότι δεν είναι καλό να καλέσω κάποιον Mammy αυτές τις μέρες, αλλά το εννοούσα - ήταν σαν μητέρα για μένα. Έχω κλίνει πάνω της. "

"Αν η μητέρα μου καθόταν ποτέ και με κρατούσε ως παιδί δεν θυμάμαι, αλλά θυμάμαι την παρηγοριά της αγκαλιάς του Mammy", είχε γράψει στο Fanning the Spark . "Αν και ήταν μικρή, ανοιχτόχρωμη και μακριά από το στερεότυπο, η επιδερμίδα της μπορούσε να εξαπλωθεί και να εμβαθυνθεί για να αντιμετωπίσει οποιαδήποτε πληγή. Μύριζε το gingham και μια καπνιστή καμπίνα και ταρακούνησε απαλά τα δάκρυα. Δεν με χτύπησε με συμβολική παρηγοριά, αλλά ήταν εκεί όσο χρειαζόταν. Ήταν καθαρή καρδιά. "

Ο Randall άρχισε να μιλάει για τις αλλαγές στο Νότο που γνώριζε.

Τι θα συμβεί εδώ; Ρώτησα.

"Ο χρόνος θα βοηθήσει, " είπε η Mary T. «Αλλά νομίζω ότι οι διαιρέσεις θα είναι πάντα εκεί - οι φυλετικές διαιρέσεις».

Και θυμήθηκα ότι γεννήθηκε το 1917. Ήταν στους εφήβους της κατά τη διάρκεια της κατάθλιψης. Ήταν μόλις επτά χρόνια νεότερος από τον James Agee και έτσι γνώριζε τη φτώχεια και τους αγωνιστές και τους λύκους στη μαύρη ζώνη.

«Έκανα το καλύτερό μου», είπε. "Είπα την αλήθεια".

Στη συνέχεια, την έριξα στο απομακρυσμένο σπίτι της, ο ήλιος κατέβηκε στα χωράφια, έτρεχε από τη βεράντα. Έπεσα Randall στο Greensboro. Χτύπησα ξανά το δρόμο. Την επόμενη εβδομάδα η Μαρία Τ μου έστειλε ένα μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, σημειώνοντας κάτι που είχα γράψει. Έγραψα ξανά τις επόμενες μέρες. Έλαβα μια σύντομη απάντηση, και έπειτα μετά από περίπου μια εβδομάδα, σιωπή. Ο Randall έγραψε για να πει ότι η Μαρία Τ ήταν άρρωστη και στο νοσοκομείο. και έπειτα, περίπου ένα μήνα μετά τη συνάντησή μας, πέθανε.

Ταξιδεύοντας στην Αμερική
Οι περισσότερες ταξιδιωτικές αφηγήσεις - ίσως όλοι αυτοί, οι κλασικοί ούτως ή άλλως - περιγράφουν τις μιζέρες και τα μεγαλείο της μετάβασης από ένα απομακρυσμένο μέρος στον άλλο. Η αναζήτηση, το να φτάσεις εκεί, η δυσκολία του δρόμου είναι η ιστορία. το ταξίδι, όχι η άφιξη, τα θέματα, και τις περισσότερες φορές ο ταξιδιώτης - η διάθεση του ταξιδιώτη, ειδικά - είναι το θέμα της όλης επιχείρησης. Έχω κάνει μια καριέρα από αυτό το είδος της slogging και αυτοπροσωπογραφία, το ταξίδι γράφοντας ως διάχυτη αυτοβιογραφία? και έτσι υπάρχουν πολλοί άλλοι με το παλιό, επίπονο look-at-me τρόπο που ενημερώνει το ταξιδιωτικό γράψιμο.

Αλλά το ταξίδι στην Αμερική είναι διαφορετικό από το ταξίδι οπουδήποτε αλλού στη γη. Είναι γεμάτο με καραμέλα δρόμου και φαίνεται τόσο απλό, ολισθαίνοντας σε όλο το αυτοκίνητό σας σε υπέροχους δρόμους.

Κάνοντας νότο, ξαναγύρισα με τρόπους που είχα ξεχάσει. Λόγω της αβίαστης απελευθέρωσης από το σπίτι μου στο δρόμο, την αίσθηση της ύπαρξης, ανακαλύψαμε τη χαρά στα ταξίδια που γνώριζα τις ημέρες πριν από τις στάσεις, τους ελέγχους, τις επιθέσεις στα αεροδρόμια - τις εισβολές και τις παραβιάσεις της ιδιωτικής ζωής κάθε αεροπορικός ταξιδιώτης. Όλα τα αεροπορικά ταξίδια περιλαμβάνουν σήμερα την ανάκριση.

Γύρω από τη γέφυρα της Main Street στο Greensboro, η Αλαμπάμα, τοποθετημένη σε ένα κτίριο από τούβλα που είχε χρηματοδοτήσει ο ίδιος, ήταν το κομμωτήριο του Εβραίου Λύλες, ο οποίος ήταν 79 ετών. Κάθισε σε ένα μικρό τραπέζι και κοίταξε τις Πράξεις των Αποστόλων, ενώ περιμένει τον επόμενο πελάτη του. Εκτός από το κουρείο του, ο Αναστάτης Λύς ήταν πάστορας στην εκκλησία του ιεραποστολικού βαπτιστή του Άρη, ακριβώς νότια της πόλης, και δίπλα στο κομμωτήριο, το δείπνο ψυχικής τροφής του Rev. Lyles, χωρίς όνομα, εκτός από το σημάδι "Diner" μπροστά.

Σημειώνοντας τη σελίδα στη Βίβλο του και κλείνοντας τον, αναρρίχνοντας στη μία από τις καρέκλες του και κάνοντας τα μακριά πόδια του, είπε: «Όταν ήμουν αγόρι αγόρασα ένα ζευγάρι. Κόψα τα μαλλιά των αδελφών μου. Λοιπόν, πήρα δέκα αγόρια αγόρι και τρία αδέρφια κορίτσια -14 μας. Συνέχισα να κόβω τα μαλλιά. Ξεκίνησα αυτήν την επιχείρηση πριν από 60 χρόνια, κόβοντας τα μαλλιά όλη αυτή τη φορά. Και πήρα το εστιατόριο, και πήρα την εκκλησία. Ναι, είμαι απασχολημένος.

"Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι στο Greensboro. Αλλά ο λευκός πυρήνας έχει τις ρίζες του στο status quo. Το σχολείο είναι ξεχωριστό ακόμα. Όταν ενσωματώθηκε, τα λευκά ξεκίνησαν ένα ιδιωτικό σχολείο, τη Νότια Ακαδημία. Υπάρχει κάπου πάνω από 200 εκεί τώρα. "Ο Rev. Lyles γέλασε και γύρισε τα γυαλιά του μακριά για να τα γυαλίσει με έναν ιστό. "Η ιστορία είναι ζωντανή και καλά εδώ."

Και η δουλεία εξακολουθεί να είναι μια επίσκεψη μνήμης λόγω της εμμονής των αποτελεσμάτων της.

"Πήγα σε χωριστά σχολεία. Μεγάλωσα στην ύπαιθρο, έξω από το Greensboro, δέκα μίλια έξω, το Cedarville. Πολύ λίγοι λευκοί έζησαν στην περιοχή. Δεν ήξερα κανένα λευκό. Δεν ήξερα λευκά μέχρι τη δεκαετία του '60, όταν ήμουν στα 30 μου.

"Το μεγαλύτερο μέρος της γης στο Cedarville ανήκε σε μαύρους. Υπήρχε ένας άνθρωπος, ο Tommy Ruffin, που ανήκε σε 10.000 στρέμματα. Αυτός καλλιεργούσε, είχε χέρια, όπως και οι λευκοί, καλλιεργούσαν βαμβάκι και καλαμπόκι. Τον ενημέρωσε ένας λευκός άντρας που ονομάζεται Paul Cameron να μην πουλήσει κανένα από αυτά στη γη σε ένα λευκό άτομο. Πουλήστε στους μαύρους, είπε, γιατί αυτός είναι ο μόνος τρόπος για να μπορέσει ένας μαύρος άνθρωπος να βρεθεί σε μια αγροτική περιοχή.

"Ο πατέρας μου ήταν κτηνίατρος του Α Παγκοσμίου Πολέμου. Έφυγε από εδώ το 1916 - ήταν περίπου 20. Πήγε στη Βιρτζίνια. Ο στρατοπεδεύτηκε εκεί, το 1917. Μετά τον πόλεμο, εργάστηκε σε ένα ανθρακωρυχείο στη Δυτική Βιρτζίνια. Επέστρεψε και παντρεύτηκε το 1930, αλλά συνέχισε να εργάζεται στο ορυχείο, πηγαίνοντας πίσω. Μας έδωσε χρήματα. Είχα πάντα χρήματα στις τσέπες μου. Τελικά, μετανάστευσε στην κομητεία Hale για αγαθό και αγόρασε κάποια γη ».

Πήγαμε δίπλα στο εστιατόριο του Rev. Lyles. Παραγγείλασα ψητό κοτόπουλο, χόρτα, ρύζι και σάλτσα. Ο Αναπλ. Λύς είχε το ίδιο. Ο μικρότερος αδελφός του Benny μας εντάχθηκε.

«Κύριε», άρχισε ο Αναστάσιος Λύς, τα χέρια του ενωμένα, τα μάτια του σταματημένα, ξεκινώντας την χάρη.

Το δώρο
Στην άκρη του County Road 16, 10 μίλια νότια του Greensboro, ένα παλιό λευκό ξύλινο κτίριο στάθηκε πίσω από το δρόμο, αλλά διέταξε την προσοχή. Ήταν πρόσφατα εξαντληθεί και αποκατασταθεί και χρησιμοποιήθηκε ως κοινοτικό κέντρο.

"Αυτή είναι η Σχολή Rosenwald. Το αποκαλούσαμε τη Σχολή Emory ", μου είπε ο Rev. Lyles. "Εγώ ήμουν εγγεγραμμένος σε αυτό το σχολείο το 1940. Το ήμισυ των χρημάτων για το σχολείο ήρθε από την Sears, οι Roebuck-folks εδώ έβαλαν τη διαφορά. Η μητέρα μου πήγε επίσης σε μια σχολή Rosenwald, όπως και εγώ. Οι μαθητές ήταν μαύροι, οι δάσκαλοι ήταν μαύροι. Αν κατεβείτε κάτω από τον αυτοκινητόδρομο 69, κάτω από την περιοχή του Γκάλιον, υπάρχει μια άλλη σχολή Rosenwald, το όνομα Oak Grove. "

Ο Julius Rosenwald, ο γιος των γερμανο-εβραϊκών μεταναστών, έκανε επιτυχία στην επιχείρηση ρουχισμού με την πώληση στον Richard Sears και το 1908 έγινε πρόεδρος της Sears, της Roebuck και της Co. Στο μέσον της ζωής του η επιθυμία του ήταν να κάνει τη διαφορά με τα χρήματά του, και εκτοξεύτηκε ένα σχέδιο για να δώσει τον πλούτο του σε φιλανθρωπικούς σκοπούς, αλλά με έναν όρο που έχει γίνει κοινός σήμερα: η συνεισφορά του έπρεπε να καλυφθεί με ίσο ποσό από το άλλο μέρος, την αντίστοιχη επιχορήγηση. Η πεποίθηση ότι η ιδέα του Booker T. Ουάσιγκτον για τη δημιουργία αγροτικών σχολείων ήταν μια πρόοδος, ο Rosenwald συναντήθηκε με τον μεγάλο εκπαιδευτικό και αργότερα ξεκίνησε το Ταμείο Rosenwald για την οικοδόμηση σχολείων στις όχθες του Νότου.

Πέντε χιλιάδες σχολεία χτίστηκαν σε 15 πολιτείες που ξεκίνησαν το 1917 και συνέχισαν να χτίζονται στη δεκαετία του 1930. Ο ίδιος ο Rosenwald πέθανε το 1932, την εποχή που χτίστηκαν τα τελευταία σχολεία. αλλά προτού τα χρήματα που είχε αφήσει στην άκρη της πορείας του, το 1948, εγκρίθηκε ένα σχέδιο μέσω του οποίου δόθηκαν χρήματα σε μαύρους μελετητές και συγγραφείς εξαιρετικών υποσχέσεων. Ένας από τους νέους συγγραφείς, Ralph Ellison, από την Οκλαχόμα, έλαβε την υποτροφία Rosenwald και αυτό του έδωσε το χρόνο και το κίνητρο να ολοκληρώσει το μυθιστόρημα του Invisible Man (1952), ένα από τα καθοριστικά δράματα της φυλετικής βίας και της απελπισίας στην Αμερική. Οι υποτροφίες Rosenwald πήγαν επίσης στον φωτογράφο Gordon Parks, τη γλύπτη Elizabeth Catlett (που αργότερα δημιούργησε το μνημείο του Ellison στη Νέα Υόρκη), τον WEB DuBois, τον Langston Hughes και πολλούς άλλους μαύρους καλλιτέχνες και στοχαστές.

Τα σχολεία που χτίστηκαν με χρήματα Rosenwald (και τοπική προσπάθεια) ήταν αρχικά χαμηλές δομές, σχολεία δύο δωματίων όπως αυτό στο Greensboro, με δύο ή το πολύ τρεις καθηγητές. Ήταν γνωστά ως σχολεία Rosenwald αλλά ο ίδιος ο Rosenwald αποθάρρυνε να ονομάζει ο καθένας μετά από τον εαυτό του. Καθώς το σχέδιο αναπτύχθηκε στη δεκαετία του 1920, τα σχολεία έγιναν πιο φιλόδοξα, με τούβλα, με περισσότερα δωμάτια.

Ένα από τα χαρακτηριστικά των σχολείων ήταν η έμφαση στο φυσικό φως μέσω της χρήσης μεγάλων παραθύρων. Η υπόθεση ήταν ότι οι αγροτικές περιοχές όπου θα κατασκευαστούν πιθανότατα δεν θα είχαν ηλεκτρική ενέργεια. χρώματα βαφής, τοποθέτηση πλακών και γραφείων, ακόμα και ο νότιος προσανατολισμός του σχολείου για μεγιστοποίηση του φωτός καθορίστηκαν στα σχεδιαγράμματα.

Το απλό λευκό κτίριο έξω από το Greensboro ήταν ένα από τα παλαιότερα λείψανα και αν ο Αναπλ. Lyles δεν εξήγησε την ιστορία του και την προσωπική του σύνδεση, δεν θα είχα ιδέα ότι πριν από σχεδόν 100 χρόνια ένας φιλανθρωπικός άγνωστος ξένος από το Σικάγο να κάνουμε τη διαφορά εδώ.

"Η χρηματοδότηση ήταν εν μέρει ευθύνη των γονέων", μου είπε ο Rev. Lyles. "Πρέπει να δώσουν ορισμένες επιχορηγήσεις. Δεν ήταν πάντα χρήματα. Έχετε ακούσει για τους ανθρώπους που δίνουν ένα κοτόπουλο γιατρού για την πληρωμή τους; Αυτή είναι η αλήθεια - που συνέβη στην Αμερική. Ορισμένοι έλαβαν καλαμπόκι, φιστίκια και άλλα αντικείμενα, αντί χρήματα μετρητών. Δεν είχαν ξανά χρήματα εκείνη την ημέρα. "Ο Rev. Lyles, που ήρθε από μια οικογένεια αγροτών, έφερε τα προϊόντα που είχε μεγαλώσει ο πατέρας του, και τα κοτόπουλα και τα αυγά.

"Ο παππούς μου και οι άλλοι που γεννήθηκαν γύρω από την εποχή του, βοήθησαν να βάλουν εκείνο το σχολικό κτίριο. Και μόλις πρόσφατα ο Pam Dorr και ο HERO "-Ο Οργανισμός Ενδυνάμωσης και Αναζωογόνησης του Hale-" έκαναν ένα σχέδιο για να διορθώσουν το σχολείο. Με έκανε υπερήφανους ότι ήμουν σε θέση να μιλήσω όταν ξανανοίχτηκε ως κοινοτικό κέντρο. Ο παππούς μου θα ήταν και υπερήφανος. "

Μίλησε λίγο περισσότερο για την οικογένειά του και τους δεσμούς του με το σχολείο και πρόσθεσε: "Ο παππούς μου γεννήθηκε το 1850."

Νόμιζα ότι είχα ακούσει την ημερομηνία. Σίγουρα αυτό ήταν αδύνατο. Διερωτώθηκα την ημερομηνία.

"Σωστό-1850."

Έτσι ο Booker T. Washington (1856-1915) ήταν νεότερος από τον παππού του Rev. Lyles. "Ο παππούς μου δεν γεννήθηκε εδώ, αλλά ήρθε εδώ. Θυμήθηκε τη δουλεία - μας είπε όλα αυτά. Ήμουν 13 ετών όταν πέρασε. Γεννήθηκα το 1934. Θα ήταν στη δεκαετία του '90. Εργαστείτε έξω - ήταν 10 ετών το 1860. Η εκπαίδευση δεν ήταν για τους μαύρους τότε. Έζησε δουλεία. Ως εκ τούτου το όνομά του ήταν εκείνο του ιδιοκτήτη του, Lyles, και ήταν ο Andrew Lyles. Αργότερα, άκουσε ιστορίες για τον εμφύλιο πόλεμο και μου είπε σε με. "

Πίτσες φρούτων και ποδήλατα μπαμπού
Ένα γωνιακό κατάστημα στην Main Street στο Greensboro ονομάστηκε τώρα PieLab, ένα καφέ που συνδέεται με τον HERO και είναι γνωστό σε τοπικό επίπεδο για τις σπιτικές φρουτοσαλάτες, σαλάτες και σάντουιτς.

"Η ιδέα ήταν ότι οι άνθρωποι θα πέσουν στο PieLab και θα γνωρίσουν κάποιον νέο", είπε ο Randall Curb. "Μια καλή ιδέα, αλλά δεν έχει λειτούργησε - τουλάχιστον δεν το νομίζω." Κουνώντας το κεφάλι του, το είχε κάπως δυσφημιστεί ως "φιλελεύθερη κάρτα σχεδίασης".

Την επόμενη μέρα, με αρκετή τύχη, με το μεσημεριανό γεύμα στην PieLab, συναντήθηκα με τον εκτελεστικό διευθυντή του HERO (και τον ιδρυτή του Κέντρου Στεγαστικών Πόρων), Pam Dorr.

Το πιο ελκυστικό των σκελετικών, ξεθωριασμένων πόλεων στο Νότο προσέλκυσαν τους ξένους, με τον τρόπο που οι χώρες του τρίτου κόσμου προσέλκυσαν ιδεαλιστές εθελοντές και για πολλούς από τους ίδιους λόγους. Με ένα βλέμμα αθωότητας και υπόσχεσης, οι χώροι ήταν φτωχοί, όμορφοι και χρειάζονται αναβίωση. Έφεραν τη δυνατότητα διάσωσης, μια ακαταμάχητη πρόκληση σε έναν νεαρό πτυχιούχο κολλεγίων ή κάποιον που ήθελε να πάρει ένα εξάμηνο μακριά για να εκτελέσει την κοινωνική υπηρεσία σε έναν άλλο κόσμο. Αυτά ήταν επίσης ευχάριστα μέρη για να ζουν ή τουλάχιστον φάνηκαν έτσι.

Η απελπισμένη κατάσταση στέγασης στο Greensboro και η συνοικία Hale γενικά ενέπνευσαν τους μαθητές αρχιτέκτονες του Rural Studio (πρόγραμμα της Σχολής Αρχιτεκτονικής, Σχεδιασμού και Αρχιτεκτονικής Τοπίου στο Auburn University) για τη δημιουργία στέγης χαμηλού κόστους για τους άπορους. Τα σπίτια Auburn είναι μικρά, αλλά απλά, και μερικά από αυτά λαμπρά καινοτόμα, αναζητούν διπλωμένα και λογικά, όπως υπερμεγέθη επεξεργασίες origami σε κασσίτερο και κόντρα πλακέ. Το στούντιο διαπίστωσε ότι στο Greensboro η σωστή τιμή για ένα μικρό, νεόκτιστο σπίτι δεν θα ξεπερνούσε τα 20.000 δολάρια, "η υψηλότερη ρεαλιστική υποθήκη που μπορεί να διατηρήσει κάποιος που λαμβάνει διαμεσολαβητικά επιταγές κοινωνικής ασφάλισης".

Ακούγοντας για το Auburn Rural Studio, η Pam Dorr είχε ταξιδέψει από το Σαν Φρανσίσκο στο Greensboro δέκα χρόνια πριν για να γίνει μέλος της Auburn Outreach. Ήταν ένα διάλειμμα από την επιτυχημένη καριέρα της ως σχεδιαστής για τις δημοφιλείς εταιρείες ένδυσης, συμπεριλαμβανομένου του Esprit και του Gap και της Victoria's Secret ("έκανα ζεστή πιτζάμα"). Είχε έρθει στο Greensboro με πνεύμα εθελοντισμού, αλλά όταν τελείωσε η υποτροφία της, ήταν απρόθυμη να φύγει. «Συνειδητοποίησα ότι υπήρχαν πολλά περισσότερα που μπορούσα να κάνω», μου είπε στο PieLab, το οποίο μεγάλωσε από μια επιχειρηματική ομάδα στην οποία βρισκόταν. Μια άλλη ιδέα, για να φτιάξουν κουμπιά ποδηλάτων από μπαμπού, είχε ως αποτέλεσμα τα Hero Bikes, ένα από τα οι επιχειρήσεις Pam έχουν εποπτεύσει από τότε που ξεκίνησε το Κέντρο Στεγαστικών Πόρων το 2004.

«Χτίζουμε σπίτια, εκπαιδεύουμε τους κατοίκους και εργαζόμαστε με τους μη παραδοσιακούς τραπεζίτες που βοηθούμε τους ανθρώπους να δημιουργήσουν πίστωση». Οι τοπικές τράπεζες είχαν ιστορικό δανεισμού κυρίως στα λευκά. Οι μαύροι θα μπορούσαν να λάβουν δάνεια, αλλά μόνο σε αποζημιώσεις - 27 τοις εκατό τόκο δεν ήταν ασυνήθιστο.

"Μου φάνηκε μια εξαιρετική ευκαιρία να ξεκινήσω και πάλι μια κοινότητα", είπε ο Παμ. "Έχουμε 33 άτομα στην υπηρεσία μισθοδοσίας και πολλούς εθελοντές. HERO είναι στην επιχείρηση πίτας, η επιχείρηση πεκάν - πουλάμε τοπικά καλλιεργημένα πεκάν σε καταστήματα λιανικής - η επιχείρηση ποδηλάτων από μπαμπού, η οικοδομική επιχείρηση. Έχουμε κέντρο ημερήσιας φροντίδας και πρόγραμμα μετά το σχολείο. Ένα καταπληκτικό κατάστημα. "

Ορισμένες από αυτές τις επιχειρήσεις στεγαζόταν τώρα σε ένα κατάστημα υλικού και ένα ασφαλιστικό γραφείο. Είχαν ανακατασκευάσει ή βελτίωσαν 11 από τα καταστήματα που έλειπαν στην Main Street.

«Εργάστηκα δωρεάν για δύο χρόνια», είπε ο Pam. "Έχουμε μια χορηγία HUD, πήραμε κάποια άλλη βοήθεια και τώρα, λόγω των διαφόρων επιχειρήσεων, είμαστε αυτοσυντηρούμενοι."

Ήταν σαν τον πιο εμπνευσμένο και ενεργητικό εθελοντή της ειρηνευτικής δύναμης που μπορεί να φανταστεί κανείς. Βέβαια, γεμάτη συνταγές, λύσεις και ιδέες για την επανάκτηση, ακόμα νεαρά - μόλις 50-με μεγάλη εμπειρία και ένα χαμόγελο της Καλιφόρνιας και το ανεπίσημο. Ο τρόπος με τον οποίο ντύθηκε - με μοβ fleece και πράσινα clogs - το έκανε εμφανές. Η αποφασιστικότητα της για αλλαγή έχει κάνει τον ύποπτο.

«Εσείς γνωρίζετε πολλά, που ζείτε εδώ», μου είπε. "Τα ναρκωτικά είναι μια προβληματική κίνηση κατά μήκος ενός δευτερεύοντος δρόμου τη νύχτα και θα δείτε τα κορίτσια να διαμαρτύρονται για να πάρουν χρήματα για να στηρίξουν τη συνήθεια τους. Δεκαεπτά χρονών που μείνουν έγκυες-γνωρίζω δύο προσωπικά. "

"Τι σκέφτεται η πόλη για την εργασία σας;" ρώτησα.

"Πολλοί άνθρωποι είναι στο πλευρό μας", είπε. "Αλλά ξέρουν ότι η αλλαγή πρέπει να προέρχεται από μέσα".

"Ο αιδεσιμότατος Λύσης μου είπε ότι είχες να κάνεις με την αποκατάσταση της σχολής του Rosenwald εδώ".

"Η Σχολή Emory, ναι", είπε. "Αλλά είχαμε βοηθήσει από το Πανεπιστήμιο της Αλαμπάμα, και εθελοντές από AmeriCorps-πολλοί άνθρωποι συνέβαλαν. Ο αιδεσιμότατος Lyles ήταν ένας από τους ομιλητές μας στην επαναλειτουργία της τελετής αφιέρωσης. Αυτή ήταν μια μεγάλη μέρα. "Πήρε μια βαθιά αναπνοή. "Αλλά δεν είναι όλοι μας στο πλευρό μας."

"Πραγματικά?"

Αυτό με εξέπληξε, γιατί αυτό που είχε περιγράψει, η ανακαίνιση ενός παλιού σχολείου σε μια σκληρή αγροτική περιοχή, ήταν σαν ένα αναπτυξιακό έργο μικρής κλίμακας σε μια χώρα τρίτου κόσμου. Είχα δει πολλές φορές αυτές τις προσπάθειες: την ενεργοποίηση μίας κοιμισμένης κοινότητας, τη συγκέντρωση κεφαλαίων, την προσέλκυση καλοπροαίρετων και χορηγών, την προσέλκυση εθελοντών, την αίτηση δωρεάς οικοδομικών υλικών, την υποβολή αιτήσεων για επιχορηγήσεις και άδειες, την καταπολέμηση της αδράνειας και των απατεώνων «γέλιο, κάνοντας ένα σχέδιο, βγάζοντας τη λέξη έξω, επιβλέποντας την επιχείρηση, πληρώνοντας τους εξειδικευμένους εργαζόμενους, φέρνοντας τα γεύματα στους εθελοντές και βλέποντας το έργο μέχρι την ολοκλήρωση. Χρόνια προσπάθειας, χρόνια προϋπολογισμού. Επιτέλους, η αφοσίωση, όλοι αποδείχτηκαν, τα μπισκότα, η λεμονάδα, οι ευγνώμονες ομιλίες, οι αγκαλιές. Αυτή ήταν μια άλλη πλευρά του Νότου, οι άνθρωποι το βλέπουν σαν ευκαιρία ανάπτυξης, και σε εργαστήρια μιλώντας για "προκλήσεις" και "δυνατότητες".

"Ποιος λοιπόν είναι εναντίον σας;" είπα.

"Πολλοί άνθρωποι φαίνεται να αρέσκουν σε αυτό που κάνουμε", είπε ο Παμ. Τράβηξε τα φράγματα της και έσκυψε το ύφασμα της από τον ψυχρό αέρα. "Πολλές αντιπολίτευσης". Γέλασε, λέγοντας αυτό. "Πολλές κακοποιήσεις. Μου λένε ονόματα. "Κάποτε, είπε, κάποιος φτύνεται πάνω της.

ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ: MISSISSIPPI
Λίγο μια πόλη ή ένα χωριό, το Money, Mississippi (pop 94), δεν ήταν παρά μια οδική διασταύρωση κοντά στις όχθες του ποταμού Tallahatchie. Εκεί, χωρίς κανένα πρόβλημα, βρήκα αυτό που έψαχνα, ένα 100-χρονος παντοπωλείο, η στέγη σπηλιωμένη, οι τοίχοι σπασμένες, η πρόσοψη επιβιβάστηκε, η ξύλινη βεράντα που είχε χτυπήσει περίπου και το σύνολο του ναυαγίου κατακρημνισμένη με φυτά που πεθαίνουν και μπερδεμένα αμπέλια. Για τη στοιχειωμένη εμφάνισή της και την αιματηρή ιστορία της ήταν η πιο φανταστική δομή που έπρεπε να δούμε σε όλο μου τα ταξίδια στο Νότο. Αυτή η καταστροφή, πρώην Bryant's Grocery and Meat Market, κατέχει την κορυφή της λίστας του "Ten Most Endangered Historic Places" του Μισισιπή Κληρονομιάς, αν και πολλοί άνθρωποι θα ήθελαν να το αποκόψουν ως βδέλυγμα.

Αυτό που συνέβη εκεί στο κατάστημα και στη συνέχεια, σε αυτή τη μικροσκοπική κοινότητα, ήταν μία από τις πιο ισχυρές ιστορίες που είχα ακούσει ως νεαρός. Όπως συνέβαινε τόσο συχνά, η οδήγηση σε έναν επαρχιακό δρόμο στο Νότο οδηγούσε στο σκοτεινό παρελθόν. Ένα σημάδι "Μισισιπή Ελευθερίας" που μπροστά του έδωσε τις λεπτομέρειες της θέσης του στην ιστορία. Ήταν μέρος της ιστορίας μου, επίσης.

Ήμουν μόλις 14 το 1955 όταν συνέβη η δολοφονία του αγοριού. Ήταν ακριβώς η ηλικία μου. Αλλά δεν έχω καμία μνήμη για οποιαδήποτε είδηση ​​σε μια εφημερίδα της Βοστώνης κατά τη στιγμή της οργής. Πήραμε τη Βοστώνη Globe, αλλά είμαστε συνδρομητές και επιμελείς αναγνώστες των οικογενειακών περιοδικών, η ζωή για τις φωτογραφίες της, η Collier 's και το Saturday Evening Post για προφίλ και διηγήματα, ψάξτε τα πιο ευχάριστα χαρακτηριστικά της, το Reader's Digest για τις περιπλανήσεις της. Αυτή η βικτοριανή συνήθεια στην Αμερική των περιοδικών ως οικογενειακή διασκέδαση και διαφωτισμός συνέχισε έως ότου η τηλεόραση συγκλονίστηκε στη δεκαετία του 1960.

Τον Ιανουάριο του 1956, η Look παρουσίασε ένα άρθρο του William Bradford Huie, "Η συγκλονιστική ιστορία της εγκριθείσας δολοφονίας στο Μισισιπή", και εμφανίστηκε σε μια συντομότερη μορφή στο Digest Reader την άνοιξη. Το θυμάμαι αυτό ξεκάθαρα, γιατί οι δύο μεγαλύτεροι αδελφοί μου είχαν διαβάσει πρώτα τις ιστορίες και επηρεάστηκα πολύ από τα γούστα και τους ενθουσιασμούς τους. Αφού τους άκουσαν με ενθουσιασμό να μιλάνε για την ιστορία, το διάβασα και ήταν τρομαγμένος και γοητευμένος.

Ο Emmett Till, ένα μαύρο αγόρι από το Σικάγο, επισκέπτοντας τον θείο του στο Μισισιπή, σταμάτησε σε ένα παντοπωλείο για να αγοράσει κάποια καραμέλα. Υποτίθεται ότι σφυρίχτηκε στη λευκή γυναίκα πίσω από το πάγκο. Λίγες νύχτες αργότερα απαχτήθηκε, βασανίστηκε, σκοτώθηκε και ρίχτηκε σε ποταμό. Δύο άντρες, ο Roy Bryant και ο John William "JW" Milam, πιάστηκαν και προσπάθησαν για το έγκλημα. Απαλλάχτηκαν. "Πρακτικά όλα τα αποδεικτικά στοιχεία εναντίον των κατηγορουμένων ήταν έμμεσες ενδείξεις", ήταν η γνώμη σε ένα άρθρο στο περιοδικό Jackson Daily News .

Μετά τη δίκη, ο Μπράιαντ και ο Μίλαμ έκαναν ματθαίνοντας, λέγοντας στον Χουί ότι είχαν πράγματι διαπράξει το έγκλημα, και έδωσαν εθελοντικά τις κακές ιδιαιτερότητες της δολοφονίας. Ο Μίλαμ, ο πιο ομιλητικός, ήταν περιφρονητικός στην περιγραφή του πώς είχε απαγάγει τον Emmett Till με τη βοήθεια του Μπράιαντ, το πιστόλι τον έβγαλε σε ένα υπόστεγο πίσω από το σπίτι του στην Γκλεντόρα, τον πυροβόλησε και έριξε το σώμα.

"Ας γράψουμε μια επιστολή", είπε ο αδερφός μου Αλέξανδρος και το έπραξε. Η επιστολή του ήταν δύο γραμμές απειλής - Έρχομαι να σας φέρω. Θα λυπάσαι - και υπογράφηκε, η συμμορία από τη Βοστώνη . Το ταχυδρομήσαμε στους κατονομασμένους δολοφόνους, στο γραφείο του ταχυδρομείου στο Money, το Μισισιπή.

Η δολοφονία οδήγησε σε γενική κατακραυγή στο Βορρά και οι αδελφοί μου και εγώ μιλήσαμε για άλλους μήνες εδώ και αρκετούς μήνες. Ωστόσο, υπήρξε περιορισμένη απάντηση από τις αρχές. Η ανταπόκριση της μαύρης κοινότητας στο Νότο ήταν πολύ σημαντική - «Ο θρίαμβος του Till έλαβε διεθνή προσοχή και ευρέως πιστώνεται με το σπινθήρισμα του Αμερικανικού Κινήματος Πολιτικών Δικαιωμάτων», δήλωσε το αναμνηστικό σημάδι μπροστά από το κατάστημα Bryant - και η απάντηση ήταν ασυνήθιστη επειδή ήταν μη βίαιο. Την 1η Δεκεμβρίου του ίδιου έτους της δοκιμής Till, το 1955, στο Μοντγκόμερι της Αλαμπάμα, η Rosa Parks αρνήθηκε να παραδώσει την έδρα της σε έναν λευκό επιβάτη με αστικό λεωφορείο. Συνελήφθη για την πράξη της ανυπακοής και έγινε σύμβολο της ανυπακοής. Η πεισματάρτη και η αίσθηση της δικαιοσύνης της έκαναν ένα σημείο συσπείρωσης και ένα παράδειγμα.

Αν και το Jackson Daily News δημοσίευσε ότι ήταν "το καλύτερο για όλους τους ενδιαφερόμενους να ξεχαστεί η υπόθεση Bryant-Milam το συντομότερο δυνατό", το χαρτί είχε επίσης δημοσιεύσει ένα ισχυρό κομμάτι από τον William Faulkner. Ήταν μια από τις πιο καταστρεπτικές και σκοτεινότερες κατηγορίες που ο Faulkner έγραψε ποτέ (και φυσικά αντιστάθηκε στις απλοποιήσεις των δοκίμιων εφημερίδων), και η αγωνία του δείχνει. Πρέπει να έχει αναγνωρίσει το γεγονός ως κάτι που θα μπορούσε να φανταστεί στη μυθοπλασία. Έγραψε βιαστικά την αντεπίθεσή του στη Ρώμη ενώ βρισκόταν σε επίσημο junket και κυκλοφόρησε μέσω της Υπηρεσίας Πληροφοριών των ΗΠΑ.

Πρώτα μίλησε για τον βομβαρδισμό του Περλ Χάρμπορ και την υποκρισία της υπερηφάνιας των αξιών μας στους εχθρούς μας "αφού τους έχουμε διδάξει (όπως κάνουμε) ότι όταν μιλάμε για ελευθερία και ελευθερία, δεν σημαίνει μόνο δεν σημαίνει ούτε ασφάλεια και δικαιοσύνη ούτε καν διατήρηση της ζωής για ανθρώπους των οποίων η χρώση δεν είναι η ίδια με τη δική μας ".

Συνέχισε να λέει ότι αν θέλουμε να επιβιώσουν οι Αμερικανοί θα πρέπει να δείξουμε στον κόσμο ότι δεν είμαστε ρατσιστές "να παρουσιάσουμε στον κόσμο ένα ομοιογενές και αδιάσπαστο μέτωπο." Ωστόσο, αυτό θα μπορούσε να είναι μια δοκιμή που θα αποτύχουμε: "Ίσως εμείς θα μάθουμε αν θα επιβιώσουμε ή όχι. Ίσως ο σκοπός αυτού του θλιβερού και τραγικού σφάλματος που διαπράχθηκε στο εγγενές Μισισιπή μου από δύο λευκούς ενηλίκους σε ένα θύμα νεογέννητου παιδιού είναι να μας αποδείξει εάν ή όχι μας αξίζει να επιβιώσουμε ».

Και το συμπέρασμά του: "Επειδή αν στην Αμερική έχουμε φτάσει σε αυτό το σημείο στην απεγνωσμένη μας κουλτούρα όταν πρέπει να δολοφονούμε παιδιά, ανεξάρτητα από ποιο λόγο ή ποιο χρώμα, δεν αξίζουμε να επιβιώσουμε και πιθανότατα όχι".
Πουθενά στο κομμάτι, ο Faulkner χρησιμοποίησε το όνομα του Emmett Till, όμως ο καθένας που το διάβαζε ήξερε για ποιον μιλούσε.

Ξεχάστε τον, είπε το χαρτί του Τζάκσον, αλλά αντίθετα η υπόθεση έγινε μια θυμωμένη αηδία και μια διάσημη αδικία. και ο Emmett Till χήρωνε ως ήρωας και μάρτυρας. Η καταστολή της αλήθειας δεν είναι απλώς μάταιη, αλλά σχεδόν μια εγγύηση για κάτι το υπέροχο και το αποκαλυπτικό που αναδύεται από αυτήν: δημιουργώντας μια αντίθετη και πιο ισχυρή και εντέλει συντριπτική δύναμη, το φως του ήλιου, όπως αποδεικνύεται από την υπόθεση Till.

Κοντά στην καταστροφική καταστροφή του καταστήματος του Μπράιαντ, περπατούσα στον ψυχρό αέρα - κανείς έξω εκείνη τη χειμερινή μέρα. Ταξίδευα ανατολικά κάτω από τη Whaley Road, μετά το Money Bayou και μερικές στενές λίμνες, ελπίζοντας να βρούμε το Dark Ferry Road και το αγρόκτημα του Grover C. Frederick, όπου στεκόταν το μικρό σπίτι του μεγάλου θείου του Emmett, Mose Wright εργάστηκε ως συνάδελφος και όπου το αγόρι παρέμεινε κατά την επίσκεψή του. Αλλά ο χάρτης μου δεν βοήθησε και δεν υπήρχε κανένας που να ρωτάει και ορισμένα τμήματα του παρελθόντος είχαν διαγραφεί, αλλά ήταν αμελητέα. Η νύχτα πέφτει όταν έφτασα πίσω στο Money, το ίδιο σκοτάδι στο οποίο έπεφταν ο Emmett Till. Την επόμενη μέρα επισκέφθηκα το μουσείο Emmett Till στο κοντινό Glendora, σε ένα απαγορευτικό πρώην τζιν βαμβακιού.

Rowan Oak
Η Οξφόρδη, όπου ζούσε και πέθανε ο Faulkner, ήταν η πανεπιστημιακή πόλη της Miss Ole. Από την καλά ταξιδιωμένη διαδρομή 278, η πόλη δονείται με τη βιασύνη της μακρινής κυκλοφορίας. Δεν υπάρχει μια γωνιά αυτού του άλλως ευχάριστου τόπου όπου απουσιάζει η φωνή των αυτοκινήτων και είναι χαμηλό βουητό στην Oak Rowan, το σπίτι του Faulkner, το οποίο βρίσκεται στο τέλος ενός προαστιακού δρόμου, στην περιφέρεια της πανεπιστημιούπολης και της ακαδημαϊκής του σχολής μεγαλοπρέπεια.

Ο θόρυβος του δρόμου χτύπησε μια περίεργη και ενοχλητική σημείωση επειδή, αν και η Οξφόρδη μοιάζει με τον "Τζέφερσον" στο έργο του Faulkner, η πόλη και τα περίχωρά της είναι από όλες τις απόψεις τόσο απομακρυσμένες από το λαϊκό, bossky, διαμαρτυρόμενο, κορεσμένο και γραφικό Yoknapatawpha County είναι δυνατόν να είναι. Η πόλη είναι υπέροχη. Το πανεπιστήμιο είναι κλασσικά όμορφο στο αναγεννησιακό νότιο ύφος, με κίονες και τούβλα και θόλους, γεγονός που υποδηλώνει μια διάθεση τόσο ευγενική όσο και ακαδημαϊκή, και πίσω.

Και για έναν αιώνα αυτό το αξιέπαινο και ζωντανό πομπώδες μέρος της μάθησης προσκολλήθηκε στους παλιούς τρόπους - διαχωρισμό και φανατισμό μεταξύ τους, κατακλύζοντας τις φιλελεύθερες τάσεις. Έτσι, εδώ είναι μια ειρωνεία, μία από τις πολλές στη βιογραφία του Faulkner, πιο ξεκαρδιστική από αυτή την αυτοπεποίθηση αγρότη που ζει σε έναν παράδρομο σε μια αδελφότητα-τρελλό, ποδόσφαιρο-τρελό κολέγιο πόλη.

Ο Faulkner - ένας ντροπαλός άνθρωπος αλλά μια τολμηρή, φιλόδοξη λογοτεχνική ιδιοφυΐα με εγκυκλοπαιδική αντίληψη της νότιας ιστορίας, ένας από τους μεγαλύτερους συγγραφείς μας και οι λεπτότερους στοχαστές - έζησε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του στο επίκεντρο αυτής της φυλετικά διαιρεμένης κοινότητας χωρίς να προτείνει φανταστικά, φωνή, σε μια πόλη που ήταν υπερήφανη για να καλέσει τη δική του, ότι ένας μαύρος φοιτητής είχε δικαίωμα να σπουδάσει στο πανεπιστήμιο. Ο νικητής του Βραβείου Νόμπελ στάθηκε δίπλα από τους μαύρους που εκτοξεύτηκαν από την πανεπιστημιούπολη, παραδέχθηκαν ως μόνιμοι μόνο μέσω της πίσω πόρτας και όταν η δουλειά τους τελείωσε να πει να φύγουν. Ο Faulkner πέθανε τον Ιούλιο του 1962. Τρεις μήνες αργότερα, μετά από μια παρατεταμένη νομική αναταραχή (και θανάσιμες ταραχές μετά), και χωρίς ευχαριστίες στον Faulkner, ο James Meredith, από την μικρή κεντρική πόλη Miss Kosipusko, έγινε δεκτός ως ο πρώτος μαύρος φοιτητής.

Ο Faulkner είχε γράψει στο περιοδικό του Χάρπερ : «Για να ζήσεις οπουδήποτε στον κόσμο σήμερα και να είσαι ενάντια στην ισότητα εξαιτίας της φυλής ή του χρώματος είναι σαν να ζεις στην Αλάσκα και να είσαι ενάντια στο χιόνι». Αλλά ζήτησε μια σταδιακή προσέγγιση στην ένταξη και, όπως έγραψε στο περιοδικό Life, ήταν ενάντια στην παρέμβαση της ομοσπονδιακής κυβέρνησης - "δυνάμεις έξω από το νότο που θα χρησιμοποιούσαν νόμιμη ή αστυνομική καταναγκασμό για την εξάλειψη αυτού του κακού εν μία νυκτί". Θα το κάνουμε μόνοι μας, στο δικό μας χρόνο, ήταν η προσέγγισή του. αλλά, στην πραγματικότητα, τίποτα δεν συνέβη μέχρι να παρέμβει η ομοσπονδιακή κυβέρνηση - ο ιστορικός κακοποιός του Νότου.

Ανυπόμονος όταν δεν έγραφε, που πάντα χρειαζόταν χρήματα, ο Faulkner ταξίδεψε σε όλη του τη ζωή. αλλά η Οξφόρδη παρέμεινε το σπίτι της και η Rowan Oak το σπίτι της, ακόμη και όταν (φαίνεται) μια γειτονιά μεγάλωσε γύρω από τη μεγάλη, κακή αναλογία αγροικία παλαιότερα γνωστή ως "Bailey Place." Με ονόμασε Rowan Oak για τις μυθικές δυνάμεις του ξύλο του δένδρου, όπως μου εξήγησαν εξειδικευμένα οι καθηγητές στο σπίτι.

Αυτός ο δρόμος-τακτικός, αστός, καλοπροαίρετος, τακτικός, συμβατικός- είναι πάντα η φαντασία του Faulkner δεν είναι και έρχεται σε αντίθεση με τη στάση του Faulkner ως χωράφι της χώρας. Σ 'αυτό το δρόμο από σπίτια με σπίτια, η Rowan Oak αυξάνεται με το λείψανο σαν ένα λείψανο, αν όχι λευκό ελέφαντα, με βεράντες και λευκές κίονες, παράθυρα πλαισιωμένα από σκοτεινά παντζούρια και στάσεις από παλιά όμορφα δέντρα. Τα υπολείμματα ενός τυπικού κήπου είναι ορατά κάτω από τα δέντρα στο μπροστινό μέρος - αλλά μόνο το συμμετρικό τούβλο με τα περιγράμματα των λουλουδιών και τους πεζόδρομους που δείχνουν στην επιφάνεια του εδάφους σαν τα ερείπια μιας παραμελημένης νεολιθικής τοποθεσίας.

Αυτός ήταν αγκυροβολημένος από την Οξφόρδη αλλά έζησε μια χαοτική ζωή. και το εκπληκτικό είναι ότι από αυτήν την ακατάστατη ύπαρξη που συνδύαζε την ασκητικότητα του συμπυκνωμένου γραψίματος με τις εκρήξεις της εξαντλητικής κατανάλωσης αλκοόλ και των παθιασμένων απισταμάτων, παρήγαγε ένα τεράστιο έργο, μια σειρά λογοτεχνικών αριστουργημάτων, μερικά σχεδόν ατυχήματα και πολλά σκουπίδια. Είναι ο συγγραφέας που όλοι οι φιλοδοξούντες Αμερικανοί συγγραφείς ενθαρρύνονται να διαβάσουν, όμως με τη σύνθετη και λεκτική του πεζογραφία είναι το χειρότερο δυνατό μοντέλο για έναν νέο συγγραφέα. Είναι κάποιος που πρέπει να μάθετε να διαβάζετε, όχι κάποιος που κάποιος θα πρέπει να τολμά να μιμηθεί, αν και δυστυχώς πολλοί το κάνουν.

Ορισμένα από τα νότια του Faulkner εξακολουθούν να υπάρχουν, όχι στη γη αλλά ως φυλετική μνήμη. Νωρίς στη συγγραφική του ζωή ο ίδιος έθεσε ένα μαύρο καθήκον να δημιουργήσει το φανταστικό κόσμο ενός αρχέτυπου νομού του Μισισιπή όπου όλα συνέβησαν - να εξηγήσουν στους νότιους που ήταν και από πού ήρθαν. Όπου πήγαιναν, δεν είχε σημασία για τον Faulkner. Πηγαίνετε αργά, ώθησε τον Faulkner, τον σταδιαστή.

Ο Ralph Ellison είπε κάποτε: "Αν θέλετε να μάθετε κάτι για τη δυναμική του Νότου, για τις διαπροσωπικές σχέσεις στο Νότο από το 1874 μέχρι σήμερα, δεν πηγαίνετε στους ιστορικούς. ούτε καν για τους ιστορικούς του Νέγκρου. Πηγαίνετε στον William Faulkner και τον Robert Penn Warren. "

Περπατούσα μέσα από τα δωμάτια στο Rowan Oak, τα οποία ήταν απλά επιπλωμένα, με μια σειρά από απλές ζωγραφιές και απλές ντουσιέρες, ένα σκονισμένο πιάνο, τη γραφομηχανή και την περίεργη καινοτομία των σημειώσεων που διαψεύδουν το οικόπεδο του A Fable που γράφτηκε από τον στον τοίχο ένα δωμάτιο στον επάνω όροφο. Οι σημειώσεις που διασαφηνίζουν την πολυεπίπεδη, αν όχι μπερδεμένη, πλοκή ήταν, για τον Faulkner, μια καλή ιδέα και θα εξυπηρετούσαν και έναν αναγνώστη. Τίποτα για μένα δεν θα ήταν πιο χρήσιμο από το χειρόγραφο σε έναν τοίχο. Ο Charles είναι ο γιος της Eulalia Bon και του Thomas Sutpen, που γεννήθηκε στις Δυτικές Ινδίες, αλλά ο Sutpen δεν είχε συνειδητοποιήσει ότι η Eulalia ήταν μικτής φυλής, μέχρι αργά το βράδυ. .. "

"Θα κλείσουμε σύντομα", μου προειδοποίησε ο γραμματέας.

Πήγα έξω, κοίταξα τα κουζινάκια και τα υπόστεγα τούβλου, ένα σταθερό και σκαλοπάτι πέρα ​​από την απλότητα της αυλής, ανάμεσα στις μεγάλες σκιές των κληρικών σε κλίση του χειμερινού ήλιου. Από εκεί που στάθηκα, το σπίτι ήταν κρυμμένο από τα δέντρα στο μέτωπο, αλλά ακόμα είχε το βλέμμα ενός μαυσωλείου. και με μετακόμισα να σκεφτώ τον Faulkner μέσα του, εξαντλούμε τον εαυτό του με δουλειά, δηλητηρίαση με το ποτό, τρελός με τις αντιφάσεις του Νότου, επιμονή στην άρνησή του να απλοποιήσει ή να ρομαντικοποιήσει την ιστορία του, αποφασισμένη να αντικατοπτρίζει την πολυπλοκότητά του με τέτοια βάθος και τόσα πολλά ανθρώπινα πρόσωπα - όλα αυτά πριν από τον πρόωρο θάνατό του, στην ηλικία των 64 ετών. Καμία άλλη περιοχή στην Αμερική δεν είχε έναν συγγραφέα που ήταν ευλογημένος με ένα τέτοιο όραμα. Ο Sinclair Lewis ορίστηκε το Upper Midwest και μας έδειξε ποιοι είμαστε στην Main Street και στο Elmer Gantry . αλλά προχώρησε σε άλλα μέρη και άλλα θέματα. Ο Faulkner έμεινε πατημένος, πέτυχε μεγαλείο. αλλά ως συγγραφέας, ως άνδρας, ως σύζυγος, ως οριοθέτης των αρκανών διατυπώσεων του Νότου και της ανομίας του, η ζωή του ήταν μια ζωή πόνου.

Μαργαριτάρια χειρίζονται τα πιστόλια
Ο Natchez βρίσκεται δραματικά στις μπλόφα πάνω από τον ευρύ καφέ Mississippi που βλέπει τα βαμβακερά πεδία στην πιο επίπεδη Λουιζιάνα και την πόλη Vidalia. Μικρή, καλά διατηρημένη πόλη, πλούσια σε ιστορία και ιστορία, αρχιτεκτονικά θαύματα-παλιά περίτεχνα αρχοντικά, ιστορικά σπίτια, εκκλησίες και γραφικές στοές. το κέντρο της πόλης γεμάτο με εστιατόρια. Αλλά κανένα από τα μητροπολιτικά χαρακτηριστικά του δεν είχε μεγάλο ενδιαφέρον για μένα.

Το πολιτιστικό γεγονός που πήρε την προσοχή μου ήταν η εκδήλωση όπλων Natchez στο Συνεδριακό Κέντρο Natchez. Ήταν το κύριο γεγονός στην πόλη εκείνο το Σαββατοκύριακο, και το μέγεθος της αρένας φαινόταν μισό τόσο μεγάλο όσο ένα γήπεδο ποδοσφαίρου, με μια μακρά σειρά ανθρώπων που περίμεναν να μπουν μέσα.

Η είσοδος ήταν μια διαδικασία καταβολής εισόδου $ 7 ("Παιδιά 6 έως 11, $ 1"), και αν είχατε ένα όπλο, το δείξατε, το ξεφόρτωσε και το ασφαλίζατε με μια πλαστική φερμουάρ.

Μετά από αυτή την επιχείρηση λόμπι, η αρένα, γεμάτη με τραπέζια και περίπτερα και πάγκους, τα περισσότερα όπλα πώλησης, μερικά μαχαίρια πώλησης, άλλα στοιβάζονται με σωρούς πυρομαχικών. Δεν είχα δει τόσο πολλά όπλα, μεγάλα και μικρά, γεμάτα σε ένα μέρος - και υποθέτω την ιδέα ότι ήταν όλα προς πώληση, απλώς εκεί που βρισκόταν εκεί που περίμενε να πάρει και να χειριστεί, να ρουφάει και να στοχεύει, υπό την προϋπόθεση ότι θα ήταν συγκινητική.

"Με συγχωρείτε, κύριε."

"Δεν υπάρχει πρόβλημα, αποθέστε το μπαχ."

"Σε ευχαριστώ πολύ."

Κανείς στον κόσμο - κανένας που δεν είχα δει ποτέ - είναι πιο ευγενικός, πιο πρόθυμος να χαμογελάσει, να είναι περισσότερο ευπρόσδεκτος και λιγότερο πιθανό να βγει στο δάχτυλό σας από ό, τι ένας άνθρωπος σε όπλα.

"Το Μισισιπή είναι το καλύτερο κράτος για τους νόμους περί όπλων", μου είπε ένας άνθρωπος. Ήμασταν στο καφέ και στο ντόνατ. "Μπορείτε να αφήσετε το σπίτι σας με ένα φορτωμένο όπλο. Μπορείτε να κρατήσετε ένα φορτωμένο όπλο στο αυτοκίνητό σας σε αυτή την κατάσταση - δεν είναι τόσο σπουδαίο; "
Οι περισσότεροι από τους οπαδούς του πυροβόλων όπλων απλά κοίταζαν, χέρια στις τσέπες τους, σκόνταψανε, κουνώντας ο ένας τον άλλον, θαυμάζονταν, και αυτό μοιάζει σε μεγάλο βαθμό με μια αγορά ψύλλων, αλλά μια μυρωδιά του πυροβόλου όπλου και του καυστικού μετάλλου. Ωστόσο, υπήρχε κάτι άλλο στην ατμόσφαιρα, μια διάθεση που δεν μπορούσα να ορίσω.

Εξοπλισμοί πολιτικού πολέμου, φιάλες με σκόνη, τράπουλα Harpers, ποταμούς, σπαθιά, σπαθιά, κορυφαία καπάκια, διακριτικά, τυπωμένα χρήματα και πιστόλια - πολλά τραπέζια γεμίστηκαν με αυτά τα θρυμματισμένα κομμάτια της ιστορίας. Και σχεδόν όλοι ήταν από την πλευρά της Συνομοσπονδίας. Αυτοκόλλητα προφυλακτήρα, επίσης, μια ανάγνωση, "Ο εμφύλιος πόλεμος-Αμερική Holocaust, " και πολλοί καταγγέλλουν τον Πρόεδρο Ομπάμα.

"Ο θείος μου έχει ένα από αυτά φιάλες σκόνης."

"Αν έχει το κατανεμημένο στόμιο καταιωνιστή σε λειτουργική κατάσταση ο θείος σου είναι τυχερός τύπος."

Μερικοί ήταν επανενεργοί, ένας άνδρας σε μια ομοσπονδιακή στολή, ένας άλλος ντυμένος με κοστούμι από καουμπόη περίοδο, που έμοιαζε με έναν εκδικητικό σερίφιο, μαύρο καπέλο και ψηλές μπότες και πιστόλι με μαργαριτάρια.

Δεν ήταν η πρώτη επίδειξη όπλων στην οποία ήμουν, και θα πήγαινα σε άλλους, στο Southhaven, στο Laurel και στο Jackson, στο Mississippi. Στο Τσάρλεστον της Νότιας Καρολίνας είχα δει ένα τραπέζι που δημιουργήθηκε σαν μουσειακή απεικόνιση των όπλων και των στολών του Παγκοσμίου Πολέμου, καθώς και χάρτες, βιβλία, καρτ ποστάλ και πλαισιωμένες ασπρόμαυρες φωτογραφίες λασπωδών πεδίων μάχης. Αυτή ήταν μια αναμνηστική έκθεση που έβαλε ο Dane Coffman, ως μνημείο του στρατιώτη-παππού του, Ralph Coffman, ο οποίος είχε υπηρετήσει στον Μεγάλο Πόλεμο. Ο Dane, ο οποίος ήταν περίπου 60 ετών, φορούσε μια στολή του παλιού πεζικού, ένα καπέλο με φαρδύ γείσο και δερμάτινα σφουγγάρια, την εμφάνιση ενός doughboy. Τίποτα δεν ήταν προς πώληση. Ο Δανός ήταν συλλέκτης, στρατιωτικός ιστορικός και επανενεργοποιητής. ο στόχος του ήταν να δείξει τη συλλογή του από τις ζώνες και τις θήκες, τα κιτ ταχυτήτων, τα καντίνες, τα κόφτες, τα εργαλεία εκσκαφής και αυτό που ονόμαζε υπερηφάνεια και χαρά του, ένα πολυβόλο που στηρίχθηκε σε ένα τρίποδο.

«Είμαι εδώ για τον παππού μου», είπε, «είμαι εδώ για να δώσω ένα μάθημα ιστορίας».

Πίσω στο Natchez, ένας κάτοχος που περιστράφηκε πάνω σε ένα μαύρο μαύρο όπλο επίθεσης έδειχνε έκρηξη. «Αν περάσει αυτή η καταδικαστική ψηφοφορία, τελειώσαμε». Αυξάνει το όπλο. "Αλλά θα ήθελα να δω κάποιον να προσπαθήσει και να το πάρει μακριά από μένα. Σίγουρα θα. "

Μερικοί άνδρες περιπλανιόντουσαν στο πάτωμα, φέρνοντας εμφανώς ένα όπλο, που έμοιαζαν με τους κυνηγούς, και κατά κάποιο τρόπο ήταν, ψάχνοντας για έναν αγοραστή, ελπίζοντας να το πουλήσει. Ένας ιδιώτης πωλητής είχε ένα 30-year-old ξύλινο όπλο και ανοξείδωτο χάλυβα-Ruger .223-caliber Μίνι-14 τουφέκι με ένα πτυσσόμενο απόθεμα, το είδος που βλέπετε να μεταφέρεται από sharpshooters και συνωμότες σε οικόπεδα για να ανατρέψει κακές δικτατορίες. Μου το έδωσε.

"Παρεμπιπτόντως, είμαι από τη Μασαχουσέτη".

Το πρόσωπό του έπεσε, αναστέναξε και πήρε το πυροβόλο όπλο από μένα με μεγάλα χέρια και έβαζε το απόθεμα επίπεδη, λέγοντας. "Μακάρι να μην μου είπε αυτό."

Καθώς περπατούσα μακριά, τον άκουσα να μουρμουρίζει: "Γαμώτο, " όχι σε μένα, αλλά σε κανονισμούς γενικά-αρχή, οι ελεγκτές και οι επιθεωρητές και οι χαρτοβιομηχανίες, η κυβέρνηση, οι Γιανίκες.

Και αυτό ήταν όταν άρχισα να καταλαβαίνω τη διάθεση του όπλου. Δεν πρόκειται για όπλα. Όχι για πυρομαχικά, όχι για μαχαίρια. Δεν ήταν για να πυροβολούν τα μόνα τους αντιληπτές εχθροί. Η διάθεση ήταν εμφανής στον τρόπο που αυτοί οι άντρες περπατούσαν και μίληζαν: Ένιωθαν αβοήθητοι, εξασθενημένοι, με τις πλάτες τους στον τοίχο. Πόσο παλιό ήταν αυτό το συναίσθημα; Ήταν τόσο παλιά όσο ίσως ο Νότος.

Οι μάχες του εμφυλίου πολέμου μπορεί να είχαν συμβεί χθες για τους συγκεκριμένους νότιους, οι οποίοι ήταν τόσο ευαισθητοποιημένοι σε εισβολείς και τρελάδες και τσιράκια, και μάλιστα σε ξένους που δεν θυμούνται τις ταπείνωση του εμφυλίου πολέμου. Το πέρασμα της οικογενειακής φυτείας ήταν μια άλλη αποτυχία, η άνοδος των ευκαιριακών πολιτικών, η εξωτερική ανάθεση των τοπικών βιομηχανιών, η εξαφάνιση των γατόψαρων, η πτώση της μεταποίησης και τώρα αυτή η άθλια οικονομία στην οποία δεν υπήρχε δουλειά και τόσο λίγα εφεδρικά χρήματα οι άνθρωποι πήγαν σε εκθέσεις πυροβόλων όπλων μόνο για να φαίνονται και να λαχταρούν για ένα αξιοπρεπές όπλο που ποτέ δεν θα μπορούσαν να αγοράσουν.

Πάνω από αυτή την ιστορία της ήττας ήταν η σκιά που έπεφτε στην ομοσπονδιακή κυβέρνηση. Η εκδήλωση όπλων ήταν το ένα μέρος όπου θα μπορούσαν να ανασυνταχθούν και να είναι οι ίδιοι, όπως ένα clubhouse με αυστηρή είσοδο και χωρίς παράθυρα. Η επίδειξη όπλων δεν αφορούσε όπλα και πυροβόλο όπλο. Ήταν για τον αυτοσεβασμό των ανδρών-λευκών ανδρών, κυρίως, κάνοντας μια συμβολική τελευταία στάση.

"Πού θα μπορούσα να σώσω τα παιδιά μου"
Ακούτε συζήτηση για ανθρώπους που φεύγουν από το Νότο, και κάποιοι κάνουν. Αλλά βρήκα πολλές καταφύγια του Νότου ως καταφύγιο. Συναντήθηκα μερικούς ανθρώπους που είχαν εγκαταλείψει το Βορρά προς Νότο για ασφάλεια, για ειρήνη, για παλιούς τρόπους, για επιστροφή στην οικογένεια ή για συνταξιοδότηση.

Σε ένα πλυντήριο στο Natchez, η φιλική γυναίκα υπεύθυνη άλλαξε κάποιους λογαριασμούς σε τέταρτα για τις μηχανές και μου έστειλε σκόνη σαπουνιού και με λίγη ενθάρρυνση από μένα μου είπε την ιστορία της.

Το όνομά της ήταν ο Robin Scott στα μέσα της δεκαετίας του '40. Είπε, "Ήρθα εδώ από το Σικάγο για να σώσω τα παιδιά μου από το να σκοτωθούν από συμμορίες. Τόσες συμμορίες δρόμου εκεί - οι Γκάνγκστερ Μαθητές, οι Αντιπάλους. Στην αρχή όπου έζησα ήταν εντάξει, το τμήμα Garfield. Στη συνέχεια, γύρω στα τέλη της δεκαετίας του '80 και στις αρχές της δεκαετίας του '90, η συμμορία του Four Corners Hustlers και οι BGs-Black Gangsters ανακάλυψαν κρακ κοκαΐνη και ηρωίνη. Χρησιμοποιώντας το, πουλώντας, παλεύοντας για αυτό. Πάντα γυρίστηκαν. Δεν ήθελα να μείνω εκεί και να θάψω τα παιδιά μου.

"Είπα, " Πρέπει να βγούμε από εδώ "- οπότε εγκατέλειψα τη δουλειά μου και νοίκιασα ένα U-Haul και τελικά κατέβηκα εδώ όπου είχα κάποια οικογένεια. Είχα πάντα οικογένεια στο Νότο. Μεγαλώνοντας στο Σικάγο και στη Βόρεια Καρολίνα, επισκεπτόμασταν την οικογένειά μου στη Βόρεια Καρολίνα, ένα μέρος που ονομάζεται Enfield, στην επαρχία Halifax κοντά στο Rocky Mount. "

Ήξερα το Rocky Mount από τους οδηγούς μου ως ένα ευχάριστο μέρος, ανατολικά του Raleigh, μακριά από το I-95 όπου μερικές φορές σταμάτησα για ένα γεύμα.

"Είχα καλές αναμνήσεις από τον Enfield. Ήταν χώρα - τόσο διαφορετική από τις οδούς του Σικάγου. Και η μητέρα μου είχε πολλή οικογένεια εδώ στη Natchez. Έτσι ήξερα ότι ο Νότος ήταν εκεί που θα μπορούσα να σώσω τα παιδιά μου. Εργάστηκα στο καζίνο που ασχολείται με blackjack, αλλά μετά από λίγο πήρα ρευματοειδή αρθρίτιδα. Έχει επηρεάσει τα χέρια μου, τις αρθρώσεις μου και το περπάτημα μου. Επέβαλε τον γάμο μου. Ο σύζυγός μου με άφησε.

"Συνέχισα όμως να εργάζομαι και ανακτήθηκα από τη ρευματοειδή αρθρίτιδα και έθεσα τα παιδιά μου. Πήρα δύο κορίτσια, η Melody και η Courtney-Melody είναι νοσοκόμα και ο διευθυντής της τράπεζας του Courtney. Τα αγόρια μου είναι ο Αντώνιος - ο παλαιότερος, αυτός είναι ηλεκτρολόγος - και τα δίδυμα, ο Ρόμπερτ και ο Ιωσήφ. Είναι 21 ετών, στο Πανεπιστήμιο του Νοτίου Μισισιπή.
"Natchez είναι ένα φιλικό μέρος. Είμαι πραγματικά ευτυχής που ήρθα. Δεν ήταν εύκολο. Δεν είναι εύκολο τώρα - η κατάσταση της εργασίας είναι δύσκολη, αλλά καταλαβαίνω. Ο άνθρωπος που έχει αυτό το πλυντήριο είναι καλός άνθρωπος.

"Έχω τόσο πολλή οικογένεια εδώ. Η γιαγιά μου ήταν Χριστούγεννα-Μαρία Χριστούγεννα. Ο αδελφός της ήταν ο Joseph. Κάλεσα τη γιαγιά μου την Big Momma και τον παππού μου τον Big Daddy. Γέλασα όταν είδα την ταινία Big Momma's House .

"Mary Χριστούγεννα γεννήθηκε σε μια φυτεία κοντά Sibley. Ήταν από οικογένειες μεριδιούχων. Ο παππούς μου ήταν ο Jesse James Χριστούγεννα. "

Ανέφερα το φως του Faulkner τον Αύγουστο και το Joe Christmas, και πως πάντα βρήκα το όνομα αχνά απίστευτο, βαριά με συμβολισμό. Της είπα την πλοκή του μυθιστορήματος και πώς τα μυστηριώδη Χριστούγεννα Joe, ορφανό και bootlegger, περνούν λευκά αλλά έχουν μια μαύρη καταγωγή. Προτού μπορέσω να συνεχίσω με την ιστορία της Λένα Γκρόβε και του παιδιού της και του χριστιανικού θέματος, μπήκε ο Ρόμπιν.

"Το Joe Χριστούγεννα ήταν ο θείος μου", είπε, αργότερα εξηγώντας ότι έζησε σε ένα γηροκομείο στο Natchez μέχρι που πέθανε πρόσφατα, στη δεκαετία του '90. "Είναι ένα κοινό όνομα σε αυτά τα μέρη."

"Μετανοώ"
Ένας άλλος όμορφος πίσω δρόμος στο Deep South - ένας στενός δρόμος που περνάει από πευκοδάση και βάλτους, τα χαντάκια από μακρύ χορτάρι στα χιονισμένα λιβάδια κιτρινισμένα το χειμώνα. Κάποιες κανονικές εκμεταλλεύσεις - λίγες - έπεσαν πίσω από το δρόμο, αλλά οι περισσότερες από τις κατοικίες ήταν μικρά σπίτια ή μπανγκαλόου, περιτριγυρισμένα από έναν περιμετρικό φράκτη, ένα νυσταγμένο σκυλί μέσα σε αυτό, και τα ρυμουλκούμενα οικιακά ρυμουλκούμενα αποκολλημένα κάτω από τα δέντρα. και τα καταφύγια, επίσης, το καταρρέον είδος που έβλεπα μόνο σε δρόμους σαν αυτούς. Είχα περάσει στην κομητεία Jefferson, μία από τις φτωχότερες κομητείες του έθνους και γνωστή στους ειδικούς της δημόσιας υγείας για το υψηλότερο ποσοστό παχυσαρκίας ενηλίκων. Κάθε λίγα μίλια υπήρχε μια εκκλησία - όχι μεγαλύτερη από ένα σχολείο ενός δωματίου και με παρόμοιο βλέμμα, ένας σταυρός στην κορυφή της οροφής και μερικές φορές ένα κολόβωμα ενός καμπαναριού και μια πινακίδα στο γρασίδι, προωθώντας το κείμενο για το κήρυγμα της εβδομάδας : "Κύριε Ιησούς έχει τον οδικό χάρτη για το ταξίδι σας."

Ήμουν τόσο ευτυχισμένος που είχα οδηγήσει ποτέ στο Νότο. Υπάρχει μια αίσθηση καθαρισμού που φαίνεται να συμβαίνει στον ήλιο σε έναν επαρχιακό δρόμο, η αναλαμπή στα βράχια που περνούν πάνω από το κεφάλι, οι αναλαμπές του ουρανού και οι στάσεις των δέντρων, τα πεύκα σαν τοίχους σε μερικές κοιλότητες, οι τεράστιες βελανιδιές και οι κίονες σε άλλα, και ένα άρωμα στον αέρα των θερμαινόμενων και ελαφρώς αποσπασμένων απορριμμάτων φύλλων που έχουν το άρωμα του βουτύρου τοστ. Οι βελανιδιές και τα πεύκα έριχναν το δρόμο για λίγα μίλια και το έκοψαν και βοήθησαν να δώσουν την εντύπωση αυτού σαν ένα μαγεμένο δρόμο στην ιστορία ενός παιδιού, που έβαζε τον ταξιδιώτη στον πειρασμό σε μεγαλύτερη χαρά.

Και ήταν περίπου το σημείο εκείνο που άρχισαν να εμφανίζονται τα δυσοίωνα σημάδια, τα πραγματικά σημάδια καρφωμένα στα δέντρα. Για μερικά μίλια, μεγάλες πινακίδες με γράμματα στερεώθηκαν στους παχιούς κορμούς δρόμων, τα μηνύματά τους με μαύρα και κόκκινα γράμματα σε ένα έντονο λευκό φόντο.

"Ετοιμαστείτε να συναντήσετε τον Θεό"
- Amos 4:12

"Αυτός που επιβιώνει στο τέλος θα εξοικονομηθεί"
- Μαρκ 13:13

"Τα μάτια του Κυρίου βρίσκονται σε κάθε θέση που κρύβει το κακό και το καλό"
- Παροιμίες 15: 3

"Η πίστη χωρίς έργα είναι νεκρή"
- Ιακώβου 2:26

"Προσπαθήστε να εισέλθετε στην Πύλη των Στενών"
- Λουκάς 13:24

"Μετανοώ"
- Μάρκος 6:12

Σε μια εκκλησία των πιστών, αυτά τα συναισθήματα, που ομιλούνται από έναν πάστορα με έναν τόνο κατανόησης, θα μπορούσαν να είναι παρηγοριά, αλλά ζωγραφισμένα πάνω σε ένα δέντρο στις παρυφές του Μισισιπή έμοιαζαν με απειλές για θάνατο.

"Ένα από τα υπέροχα μέρη"
Στην άγνοιά μου, είχα πιστέψει ότι το Δέλτα ήταν μόνο η χαμηλότατη εκβολή του ποταμού Μισισιπή, κυκλική και νότια της Νέας Ορλεάνης, το ποτάμι δέλτα των χαρτών. Αλλά δεν είναι τόσο απλό. Το Δέλτα είναι το σύνολο της αλλουβιακής έκτασης που εκτείνεται προς τα βόρεια της λάσπης αυτής στη Λουιζιάνα, την πλημμυρική πεδιάδα πέρα ​​από τον Νατσέζ, έντονα επίπεδη πάνω από το Βίκσμπουργκ, σχεδόν ολόκληρη μια διόγκωση δυτικά του Μισσισσιπής, που περικλείεται στα ανατολικά από τον ποταμό Yazoo, Μέμφις. Είναι επίσης μια καθορισμένη διαδρομή. είναι ο αυτοκινητόδρομος 61.

Περνούσα μέσα από το Hollandale, το οποίο ήταν ακριβώς όπως επιπλωμένο ως άλλα σημεία μέσα και έξω από την εθνική οδό που είχα περάσει, αλλά άκουσα τη μουσική, πιο δυνατά καθώς μπήκα στην πόλη. Ήταν ένα ζεστό αργά το απόγευμα, η σκόνη που ανέβαινε στο φως του ήλιου, ο δρόμος γεμάτος ανθρώπους, ένας άνθρωπος τρελαίνοντας και μια κιθάρα αδέσποτα: τα μπλε.

Όταν δίσταζα, ένας αστυνομικός που πιέστηκε στον χάκη με έσπευσε από το δρόμο, όπου τα αυτοκίνητα ήταν σταθμευμένα. Βγήκα έξω και περπάτησα προς μια σκηνή που είχε τοποθετηθεί πάνω σε μια στάμνα δέντρων - αυτό ήταν το όριο της πόλης και ένας ισχυρός, χοντροκομμένος άνθρωπος τραγουδούσε, υποστηριζόμενος από ένα συγκρότημα καλών μεγεθών.

«Αυτός είναι ο Bobby Rush», μου είπε ο αστυνομικός καθώς τον περάσαμε.

Ένα πανό πάνω από τη σκηνή έγραφε το "Hollandale Blues Festival στην τιμή του Sam Chatmon". Οι στάβλοι γύρω από το ξενοδοχείο πουλούσαν τηγανητό κοτόπουλο και καλαμπόκι, παγωτά και αναψυκτικά και μπλουζάκια. Ο Bobby Rush φώναζε τώρα, τελειώνοντας το τελευταίο του σετ, και καθώς έφυγε από τη σκηνή σε μεγάλο χειροκρότημα από τους ανθρώπους - περίπου 200 από αυτούς - στέκονταν στη σκόνη, μια άλλη ομάδα πήρε τη σκηνή και άρχισε να σκίζει και να τρέμει.

Μία μαύρη συμμορία ποδηλάτων ήταν στο συγκρότημα και χτύπησε, παλιές γυναίκες με πτυσσόμενες καρέκλες χειροκρότησαν και τραγουδούσαν, παιδιά έτρεχαν μέσα από το πλήθος των θεατών, οι νεαροί ντυμένοι ως ράπερ, με τα χαμηλά πούλια και τα καπέλα στριμμένα μπροστά - χτύπησαν επίσης, όπως και ο 17χρονος Shu'Quita Drake (μοβ πλεξούδες, ένα γλυκό πρόσωπο) που κρατάει το μικρό αγόρι της, ένα παιδί ηλικίας 1 μηνός που ονομάζεται D'Vontae Knight και ο Robyn Phillips, ένας ιθαγενής χορευτής από την Ατλάντα, ο οποίος είχε οικογένεια στο Hollandale και είπε, "Αυτό είναι απλά εκπληκτικό."

Αλλά η μουσική ήταν τόσο δυνατή, τόσο δυναμική, χωρίζοντας τον αέρα, κάνοντας το έδαφος να τρέμει, η συζήτηση ήταν αδύνατη και έτσι πήγα στο πίσω μέρος του πλήθους. Καθώς περπατούσα, ένιωσα ένα χέρι στο χέρι μου.

Ήταν ένας άντρας σε ένα παλιό ξεθωριασμένο πουκάμισο και μπέιζμπολ.

"Καλώς ήλθατε στο Hollandale", είπε.

"Σας ευχαριστώ, κύριε."

«Είμαι ο δήμαρχος», είπε. "Melvin L. Willis. Πώς μπορώ να σε βοηθήσω?"

Ο Melvin Willis γεννήθηκε στο Hollandale το 1948 και μεγάλωσε σε χωριστά σχολεία Delta. (Και, δυστυχώς, τον Νοέμβριο του 2013, μερικούς μήνες μετά τον συνάντησα, πέθανε από καρκίνο.) Πήγε στο κολέγιο και πήρε δουλειά στο York, Alabama, μια μικρή πόλη κοντά στη γραμμή του Μισισιπή. Είχε γίνει διευθυντής γυμνασίου στην Υόρκη.

"Εργάστηκα εκεί 40 χρόνια, στη συνέχεια αποσύρθηκαν και επέστρεψα σπίτι στην Hollandale το 2005. Έτρεξα για δήμαρχος το 2009 και κέρδισα. Μόλις πήρα το δεύτερο όρο μου. Αυτό το φεστιβάλ είναι ένα παράδειγμα του πνεύματος αυτής της πόλης. "

Η μουσική, τα πλήθη, τα πολλά αυτοκίνητα που σταθμεύουν κάτω από τα δέντρα, οι πάγκοι των τροφίμων και ο εορταστικός αέρας - τίποτα από αυτό δεν θα μπορούσε να αποκρύψει το γεγονός ότι, όπως το Rolling Fork και η Ανγκουίλα και η Arcola και άλλα μέρη που επισκέφτηκα, .

«Είμαστε φτωχοί», είπε. "Δεν το αρνούμαι. Κανείς δεν έχει χρήματα. Το βαμβάκι δεν απασχολεί πολλούς ανθρώπους. Το εργοστάσιο γατόψαρων ήταν εδώ. Κλείνει. Οι σπόροι και οι κόκκοι έκλεισαν. Το νοσοκομείο έκλεισε πριν από 25 χρόνια. Πήραμε Deltapine-επεξεργάζονται σπόρους. Αλλά δεν υπάρχει εργασία εδώ. "

Ένας λευκός άντρας μας πλησίασε και έβαλε το χέρι του γύρω από τον δήμαρχο Willis. "Γεια. Είμαι ο Roy Schilling. Αυτός ο άνθρωπος δούλευε για τον μπαμπά μου στο παντοπωλείο. "

Το παντοπωλείο ήταν το Sunflower Food Store στη μέση της Hollandale, ένα από τα λίγα καταστήματα που βρίσκονται ακόμη στην επιχείρηση. Ο Roy, όπως και ο δήμαρχος Willis, ήταν ένας υπερβολικός αναβάτης της Hollandale και ακόμα έζησε κοντά.

"Εκεί όπου η μουσική παίζει", δήλωσε ο Roy, "Αυτή ήταν η οδό Simmons, γνωστή ως μπλε μέτωπο, κάθε είδους κλαμπ, όλα τα είδη μπλουζ, bootleg liquor και αγώνες. Σας λέω ότι ήταν ένα ζωντανό μέρος σε ένα βράδυ του Σαββάτου. "

"Ένα από τα σπουδαία μέρη", δήλωσε ο δήμαρχος Willis.

Αλλά είχε τελειώσει στη δεκαετία του '70. "Οι άνθρωποι έφυγαν. Μηχανοποίηση. Οι εργασίες αποξηράνθηκαν. "

Περισσότεροι άνθρωποι μας προσχώρησαν - και ήταν όμορφος στον ήλιο που έβγαινε, την ανυψωμένη σκόνη, τα προεξέχοντα δέντρα, τα παιδιά που έπαιζαν, τη μουσική, το χτύπημα και το γκρίνια του μπλουζ.

"Ο πατέρας μου είχε ένα φαρμακείο εκεί, το City Drug Store", είπε ένας άνθρωπος. Αυτός ήταν ο Kim Grubbs, αδελφός του Delise Grubbs Menotti, ο οποίος είχε τραγουδήσει νωρίτερα στο φεστιβάλ. "Είχαμε κινηματογράφο. Είχαμε μουσική. Ναι, ήταν πολύ διαχωρισμένο όταν μεγάλωνα στη δεκαετία του '60, αλλά ήμασταν ακόμα φιλικοί. Ξέραμε όλους. "

"Ήταν ένα είδος παράδεισος", είπε ο Kim.

Ο δήμαρχος Willis κούνησε, "Ναι, αυτό είναι αλήθεια. Και μπορούμε να το κάνουμε και πάλι. "

"Κλειστό. Πήγε στο Μεξικό. "
«Αυτό που βλέπετε στο Δέλτα δεν είναι το πώς είναι τα πράγματα», μου είπε μια γυναίκα στο Greenville, Mississippi.

"Αλλά δεν φαίνονται καλά", είπα.

"Είναι χειρότερα από ό, τι φαίνονται", είπε.

Κάθισαμε στο γραφείο της σε ένα σκοτεινό απόγευμα, κάτω από έναν ουρανό παχύ με βουλωμένο, χαραγμένο σύννεφο. Διάσπαρτα σταγονίδια της κρύας βροχής χτύπησαν τα σπασμένα πεζοδρόμια και τον καταπράσινο δρόμο. Είχα σκεφτεί το Δέλτα, για όλη τη δυστυχία του, τουλάχιστον ως ηλιόλουστο μέρος. αλλά αυτό ήταν ψυχρός, ακόμα και χειμωνιάτικος, αν και ήταν μόνο τον Οκτώβριο. Για μένα, ο καιρός, η ατμόσφαιρα ήταν κάτι νέο, κάτι απροσδόκητο και καταπιεστικό, και έτσι αξιοσημείωτο.

Τα πράγματα είναι χειρότερα από ό, τι φαίνονται, ήταν μια από τις πιο συγκλονιστικές δηλώσεις που άκουσα στο Δέλτα του Μισισιπή, γιατί όπως στο Allendale της Νότιας Καρολίνας και στα χωριά στους πίσω δρόμους της Αλαμπάμα, αυτό το τμήμα του Δέλτα φαινόταν να καταστρέφει.

"Η στέγαση είναι η μεγαλύτερη πρόκληση", δήλωσε η γυναίκα, που δεν ήθελε το όνομά της να δημοσιευθεί, "αλλά είμαστε σε ένα Catch-22 - πολύ μεγάλο για να είμαστε μικροί, πολύ μικρόι για να είμαστε μεγάλοι. Με αυτό εννοώ, είμαστε αγροτικές, αλλά δεν πληρούμε τις προϋποθέσεις για αγροτική χρηματοδότηση, επειδή ο πληθυσμός είναι πάνω από 25.000. "

"Χρηματοδότηση από ποιον;"

"Ομοσπονδιακή χρηματοδότηση", είπε. "Και υπάρχει το set-mind. Είναι δύσκολο. "

Είπα, "Μιλάτε για τους ανθρώπους που ζουν σε συνθήκες φτώχειας;"

"Ναι, μερικοί από αυτούς τους ανθρώπους. Για παράδειγμα, βλέπετε ωραία οχήματα μπροστά από πραγματικά καταρρακτωμένα σπίτια. Βλέπετε ανθρώπους στη Walmart και στα καταστήματα νυχιών, παίρνοντας τα νύχια τους. "

"Είναι ασυνήθιστο;"

"Είναι στην κυβέρνηση βοήθεια", είπε. "Δεν λέω ότι δεν πρέπει να φαίνονται ωραίες, αλλά είναι άμεση ικανοποίηση αντί για θυσία".

"Τι νομίζετε ότι πρέπει να κάνουν;"

«Μεγάλωσα σε μια πόλη που έπεφτε στη φτώχεια» - και την περάσαμε μια μέρα πριν ήξερα ότι δεν ήταν υπερβολική: η Hollandale έμοιαζε με την πληγή που είχε χτυπήσει. "Σε μια δεδομένη στιγμή δεν υπήρχαν ποτέ λιγότερα από δέκα άτομα στο σπίτι, συν τους γονείς μου. Ένα μπάνιο. Αυτό ήταν ενδιαφέρον - ποτέ δεν είχαμε καμιά κρατική βοήθεια, γιατί ο πατέρας μου δούλευε. Η δουλειά του ήταν στο αρχείο Nicholson. Και αλίευσε και κυνηγήθηκε και κηπουρούσε. Τα λαχανικά του ήταν πραγματικά καλά. Πήρε τα ελάφια, τα κουνέλια, τους σκίουρους - η μητέρα μου έσβησε τα σκίουροι ή έκανε σούβλα. "Γέλασε και είπε:" Ποτέ δεν έφαγα αυτό το παιχνίδι. Έφαγα κοτόπουλο. "

«Τι συνέβη με τον Nicholson File;» Η εταιρεία έκανε μεταλλικά αρχεία και ποιοτικά εργαλεία, ένα καλά αναγνωρισμένο εμπορικό σήμα μεταξύ των κατασκευαστών.

"Κλειστό. Πήγε στο Μεξικό ", είπε. Αυτή ήταν μια απάντηση που συχνά άκουσα όταν ρώτησα για την κατασκευή στο Δέλτα. "Θα μπορούσα να δω ότι δεν υπήρχαν πολλά για μένα εδώ. Μπήκα στο στρατό - έκανα «τρία και τρία» τρία ενεργά, τρία αποθέματα. Η έδρα μου ήταν στην Καλιφόρνια και μπορώ να σας πω ότι εκτός από τη Σωτηρία ήταν η καλύτερη απόφαση που έκανα στη ζωή μου. Η υπηρεσία μου έδωσε μια τελείως διαφορετική προοπτική. "

"Όμως, το Greenville είναι μια μεγάλη πόλη", είπα. Ήμουν έκπληκτος από την έκταση της, την εξάπλωση, το κέντρο, τις γειτονιές των καλών, ακόμη και των μεγάλων σπιτιών. Και μια καινούργια γέφυρα είχε χτιστεί - ένα ακόμα που θα ονομαζόταν - σε ολόκληρο το Μισισιπή, δυτικά της πόλης.

"Πρόκειται για μια παρακμάζουσα πόλη. Η κίνηση του ποταμού είναι πολύ κάτω. Έχουμε χάσει τον πληθυσμό μας - από περίπου 45.000 το 1990 σε λιγότερο από 35.000 σήμερα. Αυτό ήταν μια ακμάζουσα θέση. Είχαμε τόσα πολλά χειροποίητα εσώρουχα ανδρικά φρούτα, Schwinn Bikes, χαλιά Axminster. Όλα έχουν πάει στο Μεξικό, την Ινδία, την Κίνα. Ή αλλιώς χρεοκοπείται. Υπήρχε κάποτε μια βάση της Πολεμικής Αεροπορίας εδώ. Κλείνει. "

"Τι επιχειρήσεις είναι ακόμα εδώ;" αναρωτήθηκα.

"Το γατόψαρο, αλλά αυτό δεν είναι τόσο μεγάλο όσο ήταν. Έχουμε ρυζιού - ο θείος Μπεν, αυτό είναι μεγάλο. Έχουμε μια εταιρεία που κατασκευάζει κεραμίδια οροφής, και Leading Edge-βάζουν το χρώμα σε αεροπλάνα αεριωθούμενα. Αλλά δεν υπάρχουν αρκετές δουλειές. Η ανεργία είναι τεράστια, σχεδόν 12%, διπλάσια από τον εθνικό μέσο όρο. "

"Οι άνθρωποι που έχω μιλήσει λένε ότι βοηθά καλύτερα η στέγαση."

"Είναι ωραίο να έχετε ένα σπίτι, αλλά αν δεν έχετε τις επιδοτήσεις για να πάτε με το σπίτι, απλά πετάτε νερό - αλλά έτσι ζουν πολλοί άνθρωποι".

"Οι άνθρωποι καθορίζουν σπίτια;"

"Πολύ λίγα σπίτια έχουν αποκατασταθεί. Οι περισσότεροι είναι σε τόσο κακή κατάσταση, είναι φθηνότερο να τους αποκόψετε από το να τις διορθώσετε. Πολλά έχουν εγκαταλειφθεί. Υπάρχουν όλο και περισσότερα κενά μέρη.

"Εάν η Γκρήνβιλ συνέβαινε να είναι μια πόλη σε μια χώρα του τρίτου κόσμου, θα υπήρχαν πιθανώς πολλά χρήματα βοήθειας.

"Αυτή ήταν μια ομοσπονδιακή ζώνη ενδυνάμωσης - δέκα χρόνια, 10 εκατομμύρια δολάρια αντλούνται στην οικονομία."

"Δέκα εκατομμύρια δεν είναι πολύ σε σύγκριση με τα εκατοντάδες εκατομμύρια που έχω δει στην βοήθεια των ΗΠΑ στην Αφρική", είπα. "Ήμουν στην Αφρική το περασμένο έτος. Η Ναμίμπια έφερε $ 305 εκατομμύρια - 69 εκατομμύρια δολάρια στην τουριστική βιομηχανία της Ναμίμπια ».

"Αυτό είναι νέα για εμάς", είπε. «Κάνουμε ό, τι μπορούμε. Τα πράγματα βελτιώνονται αργά. Υπάρχει το Κέντρο Εκπαίδευσης Greenville. Έχουν μαθήματα ημέρας και νύχτας για σπουδές. "

Αργότερα, έλεγξα το πρόγραμμα σπουδών του Κοινοτικού Κολλεγίου του Δέλτα του Μισισιπή, το οποίο ήταν μέρος αυτού του προγράμματος και διαπίστωσε ότι προσέφεραν μαθήματα σε τοποθέτηση τούβλων και κεραμιδιών, μηχανική αυτοκινήτων, οδήγηση εμπορικών φορτηγών, λειτουργία βαρέως εξοπλισμού, ηλεκτρονικά, τεχνογνωσία, συγκόλληση, θέρμανση και κλιματισμό, συστήματα γραφείου και πολλά άλλα. Αλλά υπάρχουν λίγες θέσεις εργασίας.

«Οι άνθρωποι εκπαιδεύονται και φεύγουν», είπε. "Υπάρχει υψηλή περιστροφή στους γιατρούς και τους δασκάλους. Πρέπει να έρθουμε μαζί. Δεν πειράζει πώς. Κάποια θεραπεία πρέπει να λάβει χώρα. "

Δεδομένης της σοβαρότητας της κατάστασης και της γενικευμένης μάστιγας γύρω από το Δέλτα, αναρωτήθηκα δυνατά γιατί επέμεινε.

"Μου? Ήμουν έτοιμος να είμαι εδώ », είπε.

Στην Ενωμένη Πιστωτική Ένωση της Greenville, συνάντησα τη Sue Evans και την ρώτησα για την τοπική οικονομία. Μου έδωσε χρήσιμες απαντήσεις αλλά, όταν άλλαξα το θέμα, μίλησα για τη μουσική ιστορία του Δέλτα, τα μπλουζάκια, τις λέσχες που ήταν πολυάριθμες πάνω και κάτω από το Δέλτα, έγινε κινούμενη.

«Η μητέρα μου είχε ένα club μπλουζ στο Leland», είπε ο Sue.

Είχα περάσει από το Leland, μια άλλη κτηνοτροφική πόλη στην Highway 61, γνωστή για την ιστορία της μπλουζ. "Ήταν μια υπέροχη γκαλερί, η μητέρα μου-Ρούμπυ-ο καθένας την ήξερε." Υπήρχαν ακόμα λίγες λέσχες, είπε. Υπήρχαν μουσεία μπλουζ. Οι άνθρωποι ήρθαν από όλο τον κόσμο για να επισκεφτούν αυτούς τους χώρους που σχετίζονταν με τα μπλουζάκια και για να δουν τους τόπους γεννήσεων και τα σημεία αναφοράς - τα αγροκτήματα, τους κολπίσκους, τους σιδηροδρόμους, τα βαμβακερά πεδία.

"Άκουσα ότι στην Indianola υπάρχει ένα μουσείο BB King", είπα.

Αυτό οδήγησε σε μια βαθιά σιωπή. Η Sue και μια συνάδελφός της ανταλλάσσουν μια ματιά, αλλά δεν είπαν τίποτα. Ήταν το είδος της σιωπής που προκάλεσε μια ανεπιθύμητη υπαινιγμός ή μια τεράστια σύγχυση, σαν να είχα καταληφθεί σε μια άγνωστη γλώσσα.

«Γέννησα εκεί, καταλαβαίνω», είπα, σιγά-σιγά, και αναρωτιόμουν ίσως αν είχα ξεπεράσει την επίσκεψή μου.
Η Sue είχε ένα σιωπηλό και κάπως επίμονο βλέμμα απομακρυσμένο από το δικό μου.

"Berclair", είπε ο συνάδελφος του Sue. "Αλλά μεγάλωσε στο Kilmichael. Άλλη πλευρά του Greenwood. "

Φαινόταν πολύ ακριβής και σκοτεινή πληροφορία. Δεν μπορούσα να σκεφτώ τίποτα άλλο να πω, και ήταν προφανές ότι το θέμα αυτό είχε δημιουργήσει μια ατμόσφαιρα στο δωμάτιο, μια δόνηση που δεν ήταν κατανοητή, και αυτό με έκανε να νιώθω σαν αδέξιος αλλοδαπός.

«Θα του πούμε;» είπε ο συνάδελφος της Sue.

"Δεν ξέρω", είπε ο Sue.

"Εσύ να του το πεις."

"Πήγαινε", είπε ο Sue.

Αυτή η ανταλλαγή, ένα είδος απατεώνας, είχε ως αποτέλεσμα την άνοδο της διάθεσης, διάχυση του vibe.

"Η Sue ήταν παντρεμένη με τον ίδιο."

"Παντρεμένος με το BB King;"

Ο Sue είπε: "Ναι, ήμουν. Ήμουν τότε η Sue Hall. Η δεύτερη σύζυγός του. Ήταν λίγο πίσω. "

Τώρα που το θέμα είχε ανατραφεί, η Sue χαμογέλασε. "Μια νύχτα η μητέρα του τον απαγόρευσε", είπε. "Με κοίταξε κάπως. Ήμουν απλά παιδί. Είχα μια ιδέα για το τι σκεφτόταν, αλλά η μητέρα μου δεν θα έχανε καμία ανοησία ή να ξεγελάσει. Έπαιξε πολύ στο club - ένας σπουδαίος μουσικός. Περίμενε μέχρι να γυρίσω 18-περίμενε γιατί δεν ήθελε να ασχοληθεί με τη μητέρα μου. Τους φοβόταν ».

Γέλασε τη μνήμη της. Είπα, "Αυτό θα ήταν πότε;"

"Πριν από πολύ καιρό, " είπε ο Sue. "Είμαστε παντρεμένοι για δέκα χρόνια."

"Τον αποκαλούσατε ΒΒ;"

"Το όνομά του είναι Riley. Τον αποκαλούσα Β. "

Γράφω τον Ράιλι.

"Ποια ήταν η σύγχυση", λέει η Sue. "Επειδή η σύζυγος του Ray Charles ονομάστηκε Beatrice. Την κάλεσα και Β. Συχνά έχουμε μπερδευτεί με τα δύο Β ".

"Ταξίδεψε μαζί του;" ρώτησα.

"Ολη την ώρα. B αγαπούσε να ταξιδέψει. Αγαπούσε να παίζει - θα μπορούσε να παίξει όλη τη νύχτα. Αγαπούσε τους ακροατές, τους ανθρώπους, έζησε να μιλήσει. Αλλά τόσο κουρασμένος. Θα έλεγε, «δεν μου αρέσει να με ακούς», αλλά δεν ήταν έτσι. Απλώς μισούσα την παραμονή όλων των ωρών. Θα ήμουν στην αίθουσα του ξενοδοχείου, περιμένοντας τον. "

"Είσαι ακόμα σε επαφή;"

"Μιλάμε όλη την ώρα. Αυτός καλεί. Μιλάμε. Ακόμα ταξιδεύει - φανταστείτε. Τελικά του μίλησα είπε ότι είχε κάποιες ημερομηνίες στη Νέα Υόρκη και στο Νιου Τζέρσεϋ. Αγαπά τη ζωή, εξακολουθεί να είναι ισχυρή. "

Και για εκείνα τα 15 ή 20 λεπτά δεν υπήρχε μάστιγα στο Δέλτα. ήταν μια ευχάριστη ανάμνηση της δεκαετίας της με τον BB King, τον άνθρωπο που είχε φέρει δόξα στο Δέλτα και απέδειξε ότι ήταν δυνατόν και θα μπορούσε να συμβεί ξανά.

ΕΠΙΛΟΓΟΣ: ΑΡΚΑΝΣΑΣ
Ένας μεγάλος αριθμός μαύρων στο Δέλτα, οι οποίοι ήταν αγρότες και ιδιοκτήτες γης, έχασαν τη γη τους για διάφορους λόγους και έτσι έχασαν τη ζωή τους. Ο Calvin R. King Sr. είχε περάσει τη ζωή του δεσμευμένος να αναστρέψει αυτή την απώλεια και ίδρυσε, το 1980, την Αρκάνσας Land and Farm Development Corporation, η οποία βρίσκεται στο Brinkley του Αρκάνσας. «Όταν κοιτάζετε το Δέλτα», μου ρώτησε, «βλέπετε τις επιχειρήσεις που ανήκουν σε μαύρους που διαχειρίζονται μαύροι; Στην κατασκευή; Στο λιανικό εμπόριο; "Χαμογέλασε, γιατί η προφανής απάντηση ήταν: Πολύ λίγοι. Συνέχισε, "Συγκρίνετε αυτό με τους μαύρους αγρότες εδώ, οι οποίοι είναι μέρος μιας επιχείρησης πολλών δισεκατομμυρίων δολαρίων".

Μέσα από αυτόν γνώρισα τον Delores Walker Robinson, 42, μια μητέρα τριών παιδιών, ηλικίας 22, 18 και 12 ετών, στην μικρή πόλη της Παλαιστίνης, Αρκάνσας, λιγότερο από 50 μίλια δυτικά του Μισισιπή. Μετά από περισσότερα από 20 χρόνια ταξιδιού με το σύζυγο του συνεργάτη της, την εργασία, την ανατροφή των παιδιών και ένα ξαφνικό διαζύγιο, ο Delores είχε επιστρέψει στον τόπο όπου είχε γεννηθεί. «Δεν ήθελα οι γιοι μου να ζήσουν τη σκληρή ζωή της πόλης», μου είπε καθώς περπατούσαμε από το βοσκότοπό της. "Ένιωσα ότι θα τους χάσω στην πόλη - στα εγκλήματα και τα προβλήματα που δεν μπορείτε να ξεφύγετε".

Με την εξοικονόμηση της ως πιστοποιημένη βοηθός νοσοκόμου, αγόρασε 42 στρέμματα παραμελημένης γης. Με τη βοήθεια των φίλων και των γιων της περιχώρησε τη γη, έχτισε ένα μικρό σπίτι και άρχισε να μεγαλώνει κατσίκες. Έχει εγγραφεί στο Heifer International, ένα φιλανθρωπικό ίδρυμα που εδρεύει στο Little Rock αφιερωμένο στο τέλος της πείνας και την ανακούφιση της φτώχειας, παρακολούθησε εκπαιδευτικές περιόδους και πήρε δύο δαμάλεις. Έχει τώρα δέκα αγελάδες και, σύμφωνα με τους κανόνες του οργανισμού, έχει περάσει μερικές αγελάδες σε άλλους αγρότες που έχουν ανάγκη. "Ήθελα κάτι που θα μπορούσα να έχω", είπε. Είχε μεγαλώσει σε ένα αγρόκτημα κοντά εδώ. «Ήθελα να εμπλακούν οι γιοι μου στη ζωή που ήξερα».

Είχε επίσης πρόβατα, χήνες, πάπιες και κοτόπουλα. Και μεγάλωσε καλαμπόκι. Επειδή οι ταμειακές ροές από τα ζώα ήταν μικρές, εργάστηκε έξι ημέρες την εβδομάδα στην υπηρεσία του East Arkansas Agency Aging ως φροντιστή και βοηθός νοσοκόμου. Νωρίς το πρωί και μετά από τη μέρα της στο γραφείο, έκανε τις δουλειές των αγροκτημάτων, τροφοδοτώντας και ποτίσαζοντας τα ζώα, επιδιορθώνοντας περιφράξεις, συλλέγοντας αυγά. Πήγε στα μαθήματα διαχείρισης ζώων. "Έκανα πολλούς φίλους εκεί. Όλοι προσπαθούμε να πετύχουμε τα ίδια πράγματα. "

Ο Delores Walker Robinson, που ήταν απολαυστικός, αδιάφορος και ανθεκτικός, είχε όλες τις ιδιότητες που έκαναν έναν επιτυχημένο αγρότη - μια μεγάλη ηθική εργασίας, μια ισχυρή βούληση, μια αγάπη για τη γη, έναν τρόπο με τα ζώα, έναν ατρόμητο στην τράπεζα, ένα όραμα το μέλλον, ένα δώρο για τη λήψη της μακράς άποψης, μια επιθυμία για αυτάρκεια. "Ψάχνω δέκα χρόνια κάτω από το δρόμο", είπε, όπως είπαμε στην πλαγιά λωρίδα, "θέλω να οικοδομήσουμε το κοπάδι και να το κάνουμε αυτό το πλήρες χρόνο".

Πολλοί Νότιοι που συναντήθηκα ισχυρίστηκαν - με ζοφερή υπερηφάνεια ή με θλίψη ή με λανθασμένο προσδιορισμό του Faulkner - ότι ο Νότος δεν αλλάζει. Αυτό δεν είναι αλήθεια. Σε πολλά μέρη, οι πόλεις, πάνω απ 'όλα, ο Νότος έχει γυριστεί ανάποδα. στις αγροτικές περιοχές η αλλαγή έγινε πολύ αργά, με μικρούς αλλά σαφείς τρόπους. Ο ποιητής Γουίλιαμ Μπλεκ έγραψε: «Αυτός που θα έκανε καλά σε κάποιον άλλον πρέπει να το κάνει σε λεπτά, » και οι αγρότες των Δέλτα που επισκέφτηκα, και ειδικά ο Delores Robinson, ήταν η ενσάρκωση αυτού του γενναίου πνεύματος. Είχε ξεφύγει από μια άλλη ζωή για να έρθει σπίτι με τα παιδιά της και έμοιαζε εικονική στη γενναιότητα της, στο αγρόκτημα της, ανάμεσα σε φίλους. Είναι αυτονόητο ότι η ζωτικότητα του Νότου βρίσκεται στην αυτογνωσία των βαθιά ριζωμένων ανθρώπων. Αυτό που κάνει το Νότο μια ευχαρίστηση για έναν ταξιδιώτη σαν κι εμένα, που ενδιαφέρεται περισσότερο για συνομιλία παρά για αξιοθέατα, είναι η καρδιά και η ψυχή των οικογενειακών αφηγήσεων του - του ανθρώπινου πλούτου.