Η αρχιτεκτονική συντήρηση είναι σπάνια τόσο συναρπαστική όσο ήταν στην Κίνα το 1930. Καθώς η χώρα έτρεξε στην άκρη του πολέμου και της επανάστασης, μια χούφτα έμμονων μελετητών έκαναν περιπετειώδεις αποστολές στην αχανή αγροτική ενδοχώρα της χώρας, αναζητώντας τους ξεχασμένους θησαυρούς αρχαίας κινεζικής αρχιτεκτονικής. Εκείνη την εποχή, δεν υπήρχαν επίσημα αρχεία ιστορικών δομών που επιβίωναν στις επαρχίες. Η ηπειρωτική ύπαιθρος είχε γίνει ένα επικίνδυνο και απρόβλεπτο τόπος: Οι ταξιδιώτες που έτρεχαν μόνο μερικά μίλια από τις μεγάλες πόλεις έπρεπε να έχουν γενναίους λασπώδεις δρόμους, εστίες ψαριών, αμφίβολη τροφή και κίνδυνο να συναντήσουν ληστές, αντάρτες και στρατεύματα πολέμου. Αλλά παρόλο που αυτοί οι διανοούμενοι ταξίδευαν με κάρδαμο μουλάρι, ρίσκου ή ακόμα και με τα πόδια, οι ανταμοιβές τους ήταν μεγάλες. Μέσα στις απομακρυσμένες κοιλάδες της Κίνας υπήρχαν εξαιρετικά λαξευτοί ναοί που στεγάζονται από μοναχούς με ξυρισμένο κεφάλι, όπως ήταν εδώ και αιώνες, οι στέγες τους γεμίζουν με νυχτερίδες, τους διάδρομους με κεριά που ήταν επενδεδυμένοι με κεκαλυμμένα με τη σκόνη αριστουργήματα.
Από αυτή την ιστορία
Κινέζικη αρχιτεκτονική: Τέχνη και τεχνουργήματα
ΑγοράΟι δύο ηγέτες αυτής της μικρής αλλά αφοσιωμένης ομάδας ανέλαβαν ένα μυθικό καθεστώς στην Κίνα σήμερα: ο αρχιτέκτονας Liang Sicheng και η λαμπρή γυναίκα του ποιητή, Lin Huiyin. Αυτό το υπέροχα ταλαντούχο ζευγάρι, που τώρα είναι σεβαστό με τον ίδιο τρόπο όπως ο Ντιέγκο Ριβέρα και η Φρίντα Κάλο στο Μεξικό, ήταν μέρος μιας νέας γενιάς δυτικο-μορφωμένων στοχαστών που ήρθαν στην ηλικία τους τη δεκαετία του 1920. Γεννήθηκαν σε αριστοκρατικές, προοδευτικές οικογένειες, και οι δύο είχαν σπουδάσει στο Πανεπιστήμιο της Πενσυλβανίας και σε άλλα σχολεία της Ivy League στις Ηνωμένες Πολιτείες και είχαν ταξιδέψει ευρέως στην Ευρώπη. Στο εξωτερικό, ενημερώθηκαν αμέσως για την έλλειψη μελετών σχετικά με την πλούσια αρχιτεκτονική παράδοση της Κίνας. Έτσι, όταν επέστρεψαν στο Πεκίνο, το κοσμοπολίτικο ζευγάρι έγινε πρωτοπόρος της πειθαρχίας, υποστηρίζοντας τη δυτική ιδέα ότι οι ιστορικές δομές μελετώνται καλύτερα με την πρώτη ματιά στα επιτόπια ταξίδια.
Αυτή ήταν μια ριζοσπαστική ιδέα στην Κίνα, όπου οι μελετητές είχαν πάντα ερευνήσει το παρελθόν μέσω χειρογράφων στην ασφάλεια των βιβλιοθηκών τους, ή πολύ περισσότερο, πραγματοποιούσαν ασυμμετρικές μελέτες των αυτοκρατορικών παλατιών στο Πεκίνο. Όμως, με έντονη ορμή, οι Λιανγκ και Λιν - μαζί με μισή ντουζίνα ή και άλλους νέους μελετητές στο Μεγάλο Ινστιτούτο Έρευνας στην Κινεζική Αρχιτεκτονική - χρησιμοποίησαν τις μόνες διαθέσιμες πληροφορίες, ακολουθώντας αδέσποτους οδηγούς στα αρχαία κείμενα, κυνηγώντας φήμες και ενδείξεις που βρέθηκαν σπηλιές, ακόμη και σε μια περίπτωση ένα παλιό λαογραφικό τραγούδι. Ήταν, Liang αργότερα έγραψε, "σαν ένας τυφλός που οδηγεί ένα τυφλό άλογο."
Παρά τις δυσκολίες, το ζευγάρι θα συνέχιζε να κάνει μια σειρά από εξαιρετικές ανακαλύψεις στη δεκαετία του 1930, τεκμηριώντας σχεδόν 2.000 εξαιρετικά σκαλισμένους ναούς, παγόδες και μοναστήρια που ήταν στα πρόθυρα να χαθούν για πάντα. Οι φωτογραφίες δείχνουν το ζευγάρι που διαμαρτύρεται ανάμεσα στους πέτρινους Βούδες και στις κεραμοσκεπείς στέγες, ο Liang Sicheng, ο οδυνηρός, παραφυγασμένος και επιφυλακτικός εσταίτης, σκηνοθέτης μιας επιφανείας οικογένειας πολιτικών μεταρρυθμιστών (όπως είναι ο Ρούσβελτ ή Κένεντι στις ΗΠΑ), ο Lin Huiyin, ο πιο εξωστρεφής και αναβράζον καλλιτέχνη, συχνά φοράει τολμηρές λευκές ναυτικές μπλούζες στη δυτική μόδα. Ο όμορφος Λιν ήταν ήδη θρυλικός για τα ρομαντικά πάθη που είχε εμπνεύσει αφήνοντας μια διαδρομή από αγαπημένους συγγραφείς και φιλοσόφους, συμπεριλαμβανομένου του φημισμένου Ινδιάνου ποιητή Rabindranath Tagore, ο οποίος κάποτε συνθέτει ένα ποίημα σε έπαινο των γοητείας της. ("Το γαλάζιο του ουρανού / ερωτεύτηκε το πράσινο της γης. / Το αεράκι μεταξύ τους αναστενάζει, " Άλα! ")
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιανουαρίου / Φεβρουαρίου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά"Ο Liang και ο Λιν ίδρυσαν ολόκληρο τον τομέα της κινεζικής ιστορικής αρχιτεκτονικής", λέει η Nancy Steinhardt, καθηγητής της τέχνης της Ανατολικής Ασίας στο Πανεπιστήμιο της Πενσυλβανίας. "Ήταν οι πρώτοι που βγαίνουν πραγματικά και βρίσκουν αυτές τις αρχαίες δομές. Αλλά η σημασία των εκδρομών τους πέρα από αυτό: Τόσοι πολλοί από τους ναούς χάθηκαν αργότερα - κατά τη διάρκεια του πολέμου με την Ιαπωνία, τον επαναστατικό εμφύλιο πόλεμο και τις κομμουνιστικές επιθέσεις στην παράδοση, όπως η Πολιτιστική Επανάσταση - ότι οι φωτογραφίες και οι μελέτες τους είναι τώρα ανεκτίμητα έγγραφα . "
Το ρομαντικό ζευγάρι, των οποίων τα γράμματα είναι γεμάτα με αγάπη για την ποίηση και τη λογοτεχνία, επέστρεψε πιο συχνά στην επαρχία Shanxi ("δυτικά των βουνών"). Το ανέγγιχτο τοπίο ήταν η τελική κάψουλα χρόνου από την αυτοκρατορική Κίνα. Ένα ξηρό οροπέδιο 350 μίλια από το Πεκίνο, αποκομμένο από βουνά, ποτάμια και ερήμους, ο Shanxi είχε αποφύγει τους πιο καταστροφικούς πολέμους της Κίνας για πάνω από 1.000 χρόνια. Υπήρχαν ξόρκια υπέροχης ευημερίας, όπως αργά τον 19ο αιώνα, όταν οι έμποροι και οι τραπεζίτες της διαχειριζόταν την οικονομική ζωή της τελευταίας δυναστείας, του Qing. Αλλά από τη δεκαετία του 1930, είχε περάσει στη φτωχή ληστεία - και η φτώχεια, όπως πηγαίνει το αξίωμα, είναι ο φίλος του συντηρητικού. Το Shanxi, βρήκε, έμοιαζε με ένα ζωντανό μουσείο, όπου σώθηκε ένας εκπληκτικός αριθμός αρχαίων δομών.
Μια από τις σημαντικότερες εκδρομές στο Shanxi συνέβη το 1934, όταν οι Liang και Lin εντάχθηκαν από δύο νέους Αμερικανούς φίλους, τον John King Fairbank και τη σύζυγό του Wilma. Τα ζευγάρια γνώρισαν φίλους και οι Fairbanks έγιναν κανονικοί επισκέπτες στα σαλόνια που φιλοξένησαν οι Liang και Lin για κινέζους φιλόσοφους, καλλιτέχνες και συγγραφείς. Ήταν μια επιρροή φιλία: ο John, ένας λουλακισμένος, αμμώδης Νότιος Ντακοτάν, θα συνέχιζε να γίνεται ο ιδρυτής της Σινολογίας στις Ηνωμένες Πολιτείες και σύμβουλος της αμερικανικής κυβέρνησης για την κινεζική πολιτική από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο μέχρι τη δεκαετία του 1970. (Το διάσημο Κέντρο Φορέων για Κινέζικες Σπουδές στο Πανεπιστήμιο του Χάρβαρντ φέρει το όνομά του.) Η Wilma ήταν μια εξαιρετική τέχνη από τον Radcliffe, έναν κακόφημο New Englander στο καλούπι της Katharine Hepburn, που αργότερα θα μπορούσε να γίνει εξουσία στην κινεζική τέχνη από μόνη της, και παίζουν βασικό ρόλο στην αποταμίευση του έργου του Liang και του Lin από τη λήθη.
Ο Lin Huiyin και ο Liang Sicheng (σε ταξίδι στο Shanxi το 1934) εισήχθησαν ως έφηβοι από τις οικογένειές τους και αργότερα μελετήθηκαν μαζί στο Πανεπιστήμιο της Πενσυλβανίας. (Ευγενική προσφορά της Laura και της Holly Fairbank) Αλλά το καλοκαίρι του 1934, οι Fairbanks ήταν δύο νεόνυμφοι με ευρύτατο μάτι στο Πεκίνο, όπου ο Ιωάννης ερευνούσε το διδακτορικό του στην κινεζική ιστορία και συμφώνησαν με ανυπομονησία να συναντήσουν το Liangs στο Shanxi. Οι τέσσερις έμειναν αρκετές εβδομάδες κάνοντας ξεσπάσματα από ένα ειδυλλιακό ορεινό καταφύγιο που ονομάζεται Fenyang, πριν αποφασίσουν να βρουν τον απομακρυσμένο ναό του Guangsheng. Σήμερα, οι λεπτομέρειες αυτού του ταξιδιού του 1934 μπορούν να ανακατασκευαστούν από ένα οικείο φωτογραφικό ημερολόγιο της Wilma Fairbank και από τα απομνημονεύματά της. Η προοπτική των 70 μιλίων του ταξιδιού είχε αρχικά φαινόταν «ασήμαντη», σημείωσε ο Wilma, αλλά έγινε μια εβδομαδιαία αποστολή. Οι καλοκαιρινές βροχές είχαν μετατρέψει το δρόμο σε "gumbo", οπότε η αντίκα Μοντέλο Τ Ford που είχαν μισθώσει έδωσε έξω μετά από δέκα μίλια. Μετέφεραν τις αποσκευές τους σε καροτσάκια, αλλά σύντομα αναγκάστηκαν από τους στρατιώτες του τοπικού πολέμαρχου Γιάν Σιντσάν, οι οποίοι χτίζονταν μια σιδηροδρομική γραμμή κατά μήκος των μοναδικών δρόμων, για να πάρουν τα πίσω μονοπάτια, τα οποία μπορούσαν να περάσουν μόνο από το rickshaw. (Ο Ιωάννης ήταν ιδιαίτερα ανήσυχος που τραβήχτηκε από ανθρώπους και συμπάσχει όταν οι σφοδρηί οδηγοί παραπονέθηκαν: «Έχουμε κάνει βόδι και άλογο»). Όταν τα ίχνη έγιναν «αψίδα ζελέ», οι τέσσερις αναγκάστηκαν να περπατήσουν, οδήγησαν μετά το σκοτάδι από ένα παιδί που φέρει ένα φανάρι. Ο Liang Sicheng πολεμούσε μέσα από το βάλτο, παρά το κοντόχοντρο πόδι του, αποτέλεσμα ενός νεανικού ατυχήματος με μοτοσικλέτα.
Τα πανδοχεία κατά τη διάρκεια της διαδρομής ήταν πενιχρά, έτσι έψαχναν εναλλακτικές ρυθμίσεις, κοιμόταν μια νύχτα σε ένα άδειο αρχοντικό δυναστείας Μινγκ, άλλα σε σπίτια μοναχικών ιεραποστόλων. Όλοι κατά μήκος της διαδρομής περιτριγυρίζονταν από αγρότες που κοιτούσαν με θαυμασμό τους Λιανγκ και Λιν, ανίκανοι να συλλάβουν την κινεζική κυβέρνηση να ενδιαφέρεται για τον αγροτικό τους κόσμο. Συχνά, ο ιστορικός Lin Huiyin θα πέσει σε "μαύρες διαθέσεις" και θα παραπονιέται φωναχτά για κάθε αποτυχία, η οποία έκπληκτος την άκαμπτη-ανώμαλη, WASPish Wilma Fairbank. Αλλά ενώ ο ποιητής ντίβα μπορούσε να είναι "αφόρητος", παραδέχτηκε η Wilma, "όταν ξεκουράστηκε ανταποκρίθηκε σε όμορφες απόψεις και χιουμοριστικές συναντήσεις με απόλυτη απόλαυση".
Οι ταλαιπωρίες αμέσως ξεχάστηκαν όταν το εξαντλημένο κόμμα έβλεπε τελικά τις χαριτωμένες αναλογίες του ναού του Guangsheng ένα σούρουπο. Οι μοναχοί επέτρεψαν στο Fairbanks να κοιμηθεί στην αυλαία με φεγγάρι, ενώ οι Liangs έβαλαν τις κούνιες κάτω από αρχαία αγάλματα. Το επόμενο πρωί, το Liangs εξέπληξε τις εφευρετικές δομικές ακμές του ναού, που δημιουργήθηκαν από έναν άγνωστο αρχαίο αρχιτέκτονα, και βρήκαν μια συναρπαστική τοιχογραφία μιας θεατρικής παράστασης από το 1326 μ.Χ. Αναρριχήθηκαν σε ένα απότομο λόφο στον Άνω Ναό, όπου μια παγόδα ήταν κρυμμένη σε έγχρωμες υαλοπίνακες πλακάκια. Πίσω από το τεράστιο κεφάλι του Βούδα ήταν μια μυστική σκάλα, και όταν έφθασαν στην 13η ιστορία, ανταμείφθηκαν με την καθαρή θέα της υπαίθρου, ως γαλήνιο ως Ming ακουαρέλα.
Τα χρόνια των πεζοδρομίων θα αποτελούσαν τελικά μια παραπληροφόρηση της ονειρικής ικανοποίησης για τους Liang και Lin, καθώς οι ζωές τους πιάστηκαν στους τροχούς της κινεζικής ιστορίας. Όλες οι εξερευνήσεις στη βόρεια Κίνα σταμάτησαν από την ιαπωνική εισβολή το 1937, που ανάγκασε το ζευγάρι να εγκαταλείψει το Πεκίνο με τα δύο μικρά παιδιά του σε όλο και πιο σκληρές και πιο απομακρυσμένες εστίες. (Το Fairbanks είχε απομείνει ένα χρόνο νωρίτερα, αλλά ο John επέστρεψε ως αμερικανός αξιωματικός πληροφοριών κατά τη διάρκεια του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου και ο Wilma σύντομα μετά.) Υπήρχε μια στιγμή ελπίδας μετά την ιαπωνική παράδοση, όταν ο Liang και ο Lin δέχτηκαν ξανά στο Πεκίνο ως κορυφαίοι διανοούμενοι και ο Liang, ως «ο πατέρας της σύγχρονης κινεζικής αρχιτεκτονικής», επέστρεψαν στις Ηνωμένες Πολιτείες για να διδάξουν στο Yale το 1946 και να συνεργαστούν με τον Le Corbusier για το σχεδιασμό της Οργάνωσης των Ηνωμένων Εθνών στην Νέα Υόρκη. Τότε όμως ήρθε ο κοινοβουλευτικός θρίαμβος το 1949. Οι Λιανγκ και Λιν υποστήριξαν αρχικά την επανάσταση, αλλά σύντομα βρέθηκαν εκτός βήματος με την επιθυμία του Μάο Τσε Τουνγκ να εξαλείψει την «φεουδαρχική» κληρονομιά της Κίνας. Το πιο διάσημο, το ζεύγος υποστήριξε με πάθος για τη διατήρηση του Πεκίνου, τότε της μεγαλύτερης και πιο άθικτης πόλης με πόρτες, θεωρούμενη από πολλούς τόσο όμορφους όσο και το Παρίσι. Τραγικά, ο Μάο διέταξε τα 25 μίλια των τειχών του φρουρίου και πολλά από τα μνημεία του καταστράφηκαν - κάτι που ένας Αμερικανός λόγιος καταγγέλλει ως "μεταξύ των μεγαλύτερων πράξεων αστικού βανδαλισμού στην ιστορία".
Σήμερα, ο δεύτερος περιφερειακός δρόμος που συχνά συγκρούεται, περνάει κοντά στα σημεία όπου υπήρχαν κάποτε οι τοίχοι της πόλης του Πεκίνου, με πολλές διασταυρώσεις που φέρουν τα ονόματα των παλαιών πόλεων της πόλης. (Stefen Chow) Η υπόλοιπη ζωή τους έχει μια τραγική αύρα. Ο Lin Huiyin, που ήταν πάντα αδύναμος, υπέκυψε σε μια μακρά μάχη με φυματίωση το 1955 και ο Liang, παρά τη διεθνή του φήμη, παγιδεύτηκε το 1966 από την αντι-πνευματική μανία της Πολιτιστικής Επανάστασης. Η φρενήρη επίθεση κατά της κινεζικής παράδοσης σήμαινε ότι ο Λιανγκ αναγκάστηκε να φορέσει μια μαύρη σημάδι γύρω από τον λαιμό του, δηλώνοντας τον ως «αντιδραστική ακαδημαϊκή αρχή». Χτυπημένος και κοροϊδευμένος από τους Red Guards, απογυμνωμένος από τις τιμές και τη θέση του, υπόσχεση ότι το έργο της ζωής της συζύγου του είχε χαθεί. Με θαυματουργό τρόπο, έκανε λάθος, χάρη στο δραματικό βόλτα της σύγχρονης ιστορίας της Κίνας. Μετά το θάνατο του Μάο το 1976, ο Liang Sicheng ήταν μεταξύ του πρώτου κύματος διωκόμενων διανοουμένων που έπρεπε να αποκατασταθεί. Η ποίηση του Lin Huiyin αναδημοσιεύθηκε σε ευρεία αναγνώριση και το πορτρέτο του Liang εμφανίστηκε ακόμη και σε ταχυδρομική σφραγίδα το 1992. Στη δεκαετία του '80 η Fairbank κατόρθωσε να εντοπίσει τα σχέδια και τις φωτογραφίες του ζευγαριού από τη δεκαετία του 1930 και να τα επανασυνδέσει με ένα χειρόγραφο που εργάστηκε ο Liang κατά τη διάρκεια του Β ' Ο μεταθανάτιος τόμος, μια εικονογραφημένη ιστορία της κινεζικής αρχιτεκτονικής, έγινε μια διαχρονική μαρτυρία για το έργο του ζευγαριού.
Σήμερα, οι νεώτερες γενιές των Κινέζων γοητεύονται από αυτές τις οραματικές μορφές, των οποίων η δραματική ζωή τους έχει μετατρέψει σε «πολιτιστικές εικόνες, σχεδόν με καθεστώς ημίθεων», λέει ο Steinhardt του Πανεπιστημίου της Πενσυλβανίας. Το ζευγάρι ζευγάρι ήταν τα θέματα τηλεοπτικών ντοκιμαντέρ και η ερωτική ζωή του Lin Huiyin μεταφέρθηκε σε βιογραφίες και σαπουνόπερες. Ψηλάει τακτικά η πιο όμορφη γυναίκα στην κινεζική ιστορία και θα παίξει σε μια επερχόμενη ταινία μεγάλου μήκους από την πολυτάραχη ηθοποιό Zhang Ziyi, από τη φήμη κρυμμένης τίγρης Crouching Tiger, Hidden Dragon . "Για τις κινεζικές γυναίκες, ο Lin Huiyin φαίνεται να έχει όλα", λέει η Annie Zhou, η εγγονή του Lin, που μεγάλωσε στις Ηνωμένες Πολιτείες. "Είναι έξυπνη, όμορφη και ανεξάρτητη. Αλλά υπάρχει και μια νοσταλγία για τον κόσμο της στη δεκαετία του 1920 και του '30, η οποία ήταν η πνευματική κορυφή της σύγχρονης κινεζικής ιστορίας ».
«Από πότε οι ιστορικοί συντηρητές γίνονται τόσο σέξι;», λέει η Μάγια Λιν, ο διάσημος Αμερικανός καλλιτέχνης και αρχιτέκτονας, που συμβαίνει να είναι η ανιψιά του Λιν Χιούιν. Μιλώντας στο στούντιο στο κέντρο της πόλης του Μανχάταν, η Μάγια επεσήμανε τεράστια παράθυρα στην περιοχή χυτοσιδήρου του SoHo, η οποία σώθηκε από ακτιβιστές στη Νέα Υόρκη τη δεκαετία του 1960 και τη δεκαετία του '70. "Έχουν γίνει λαϊκοί ήρωες στην Κίνα επειδή έμειναν για συντήρηση, όπως η Jane Jacobs εδώ στη Νέα Υόρκη και είναι προσωπικότητες σε ορισμένους ακαδημαϊκούς κύκλους των Ηνωμένων Πολιτειών." Θυμάται ότι είναι αγκαλιασμένοι από ηλικιωμένους (άντρες) καθηγητές στο Yale που έτρεχαν για να συναντήσουν τη θεία της, τα μάτια τους φωτίζονταν όταν μιλούσαν για αυτήν. "Οι περισσότεροι άνθρωποι στην Κίνα ξέρουν περισσότερα για τις προσωπικότητες του Liang και Lin και αγαπούν τη ζωή από το έργο τους. Αλλά από αρχιτεκτονική άποψη, είναι εξαιρετικά σημαντικές. Αν δεν ήταν γι 'αυτούς, δεν θα είχαμε ρεκόρ τόσων αρχαίων κινεζικών στυλ, που απλά εξαφανίστηκαν. "
Από την αγκαλιά του καπιταλισμού της Κίνας στη δεκαετία του 1980, ένας αυξανόμενος αριθμός κινέζων συνειδητοποιούν τη σοφία του μηνύματος διατήρησης Liang και Lin. Καθώς η πενιχρή ρύπανση και ο τρεξίματος της κυκλοφορίας του Πεκίνου έφτασαν σε παγκόσμιο επίπεδο, το σχέδιο του Liang του 1950 για να σώσει την ιστορική πόλη πήρε μια προφητική αξία. "Αντιλαμβάνομαι τώρα πόσο τρομερό είναι για ένα άτομο να είναι πολύ νωρίτερα από την εποχή του", λέει ο Hu Jingcao, σκηνοθέτης του Πεκίνου που σκηνοθέτησε το ντοκιμαντέρ Liang και Lin το 2010. "Ο Liang είδε τα πράγματα 50 χρόνια πριν από όλους τους άλλους. Τώρα λέμε: Ας σχεδιάσουμε τις πόλεις μας, ας τις κρατήσουμε όμορφες! Ας τους κάνουμε να δουλεύουν για τους ανθρώπους, όχι μόνο για τα αυτοκίνητα. Αλλά γι 'αυτόν, η ιδέα μόνο οδήγησε σε απογοήτευση και πόνο. "
Η κατάσταση είναι πιο ενθαρρυντική στον αγαπημένο προορισμό του Liang και Lin, Shanxi. Η απομονωμένη επαρχία εξακολουθεί να περιέχει περίπου το 70% των κατασκευών της Κίνας που είναι παλαιότερες από τον 14ο αιώνα - και η μεγαλοπρέπεια του ζευγαριού στην κινεζική αρχιτεκτονική μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως μοναδικός οδηγός. Είχα ακούσει ότι οι πιο υποβλητικοί ναοί επιβιώνουν εκεί, αν και καταβάλλουν κάποια προσπάθεια για να φτάσουν. Τα οχυρά του Shanxi παραμένουν ρουστίκ, οι κάτοικοί τους αχρησιμοποίητοι από τους αλλοδαπούς και η παραμονή τους είναι ακόμα μια περιπέτεια, ακόμη και αν οι διαδοχικοί αγώνες με πολέμαρχους έχουν σταματήσει. Μια ανανεωμένη αναζήτηση για τους ναούς θα δώσει μια σπάνια άποψη πίσω στη δεκαετία του 1930, όταν η Κίνα ήταν έτοιμη στην άκρη του μαχαιριού της ιστορίας, πριν τη διαφάνεια της σε κατακλυσμικούς πολέμους και τη μαοϊκή αυτοκαταστροφή.
(Guilbert Gates) Φυσικά, οι ιστορικές αναζητήσεις στη σύγχρονη Κίνα απαιτούν κάποιο προγραμματισμό. Είναι ένα από τα ειρωνεία της ιστορίας ότι η επαρχία που περιέχει τη μεγαλύτερη συγκέντρωση αρχαιοτήτων έχει επίσης γίνει ένα από τα πιο μολυσμένα σημεία στον πλανήτη. Από τη δεκαετία του 1980, ο πλούσιος σε άνθρακες Shanxi πώλησε τη μαύρη ψυχή του στα ορυχεία, οι λόφοι του χτυπήθηκαν με χυτήρια που χύνοντας ηλεκτρισμό για τα ακόρεστα εργοστάσια της χώρας. Από τις πιο μολυσμένες πόλεις του κόσμου, 16 από τα 20 κορυφαία στην Κίνα, σύμφωνα με πρόσφατη μελέτη της Παγκόσμιας Τράπεζας. Τρεις από τις χειρότερες βρίσκονται στο Shanxi.
Έπρεπε να αναρωτηθώ πού θα επιλέξουν οι Λιάνγκ και Λιν σήμερα ως βάση. Καθώς το αεροπλάνο πλησίασε το Ταϊγιουάν, την πρωτεύουσα της επαρχίας, και περιτριγυρισμένο κάτω από σκουριασμένα στρώματα του θόρυβου, ο αέρας στην καμπίνα γεμίστηκε ξαφνικά με τη μυρωδιά καυστικού καουτσούκ. Αυτό το άλλοτε γραφικό φυλάκιο, όπου οι Λιάνγκ και Λιν κατέρρευσαν ανάμεσα στις μαρκίζες του ναού, έχει γίνει μια από τις πολλές ανώνυμες πόλεις της Κίνας "δεύτερης βαθμίδας" της Κίνας, που έσκαψαν από τους σκοτεινούς ουρανοξύστες. Άλλα φαβορί Shanxi έχουν υποστεί στην τρέλα ανάπτυξης. Στα σπήλαια του Yungang, των οποίων τα σπήλαια γεμάτα γιγάντιους σκαλισμένους Βούδες ήταν σιωπηλοί και τρομακτικοί όταν ο Λιν σκιαγράφησε το 1931, οι ανελέητες ομαδικές εκδρομές διοχετεύονται τώρα μέσα από μια τεράστια νέα είσοδο του αυτοκρατορικού στυλ, σε τεχνητές λίμνες και σε πλαστά παλάτια, δημιουργώντας ένα καρναβάλι ατμόσφαιρα.
Αλλά ευτυχώς, υπάρχει ακόμα ένας τόπος όπου οι Liang και Lin θα αισθάνονται ευτυχείς -Pingyao, η τελευταία άθικτη πόλη της Κίνας και ένα από τα πιο ιστορικά αξιοθέατα της. Όταν το ζευγάρι ταξίδευε στη δεκαετία του 1930, δεκάδες και δεκάδες από αυτές τις εντυπωσιακές πόλεις φρουρίων διασκορπίστηκαν στις πεδιάδες του Shanxi. Στην πραγματικότητα, σύμφωνα με την αυτοκρατορική εγκυκλοπαίδεια του 14ου αιώνα, στην Κίνα υπήρχαν 4.478 περιτοιχισμένες πόλεις. Αλλά μία προς μία οι άμυνές τους χτυπήθηκαν μετά την επανάσταση ως σύμβολα του φεουδαρχικού παρελθόντος. Το Pingyao επέζησε μόνο επειδή οι αρχές της φτωχής περιοχής δεν είχαν τους πόρους να ανατρέψουν τις τεράστιες οχυρώσεις τους, οι οποίες έχουν πάχος έως 39 πόδια, ύψους 33 ποδιών και ολοκληρώθηκαν με 72 παρατηρητήρια. Οι αψιδωτοί προμαχώνες, που χρονολογούνται από το 1370, περικλείουν επίσης μια ακμάζουσα αρχαία πόλη, τους δρόμους της λωρίδας τους γεμάτοι πλούσιο αρχοντικά, ναούς και τράπεζες που χρονολογούνται από τον 18ο αιώνα, όταν ο Pingyao ήταν η οικονομική πρωτεύουσα της δυναστείας Qing.
Ένας σκονισμένος αυτοκινητόδρομος οδηγεί τώρα στις τεράστιες πύλες του Πινγκγιάο, αλλά μόλις φτάσει στο εσωτερικό του, η κυκλοφορία των οχημάτων αναγκάζεται να σταματήσει. Είναι ένα στιγμιαίο βήμα πίσω στο αόρατο όνειρο της Παλαιάς Κίνας. Με την δική μου επίσκεψη, φτάνοντας τη νύχτα, καταρρίπτω από την έλλειψη φωτισμού του δρόμου. Στο κοντινό σκοτάδι, έβγαζα τα στενά δρομάκια, τα καταστήματα με τα νούφαρα, όπου οι μαγειρεμένοι λυγίστηκαν πάνω από τα κουνουπιέρες. Οι πωλητές οδών ψητό κεμπάπ για grills κάρβουνο. Σύντομα τα μάτια μου προσαρμόστηκαν στο σκοτάδι και εντοπίσαμε σειρές φανών φωτίζοντας διακοσμημένες προσόψεις με χρυσή καλλιγραφία, όλα τα ιστορικά κτίσματα που χρονολογούνται από τον 16ο έως τον 18ο αιώνα, συμπεριλαμβανομένων των εξωτικών εμπόρων μπαχαρικών και των πρακτορείων πολεμικών τεχνών που κάποτε παρείχαν προστασία στις τράπεζες. Το ένα μισό περιμένει από τους πολεμιστές του kung fu που φορούν το μετάξι να εμφανιστούν, σπάζοντας ελαφρώς τις κεραμοσκεπείς στέγες à la Ang Lee.
Τα πνεύματα του Liang και Lin αιωρούνται πάνω από την απομακρυσμένη πόλη σήμερα. Έχοντας επιβιώσει από τους Κόκκινους Φρουρούς, το Pingyao έγινε ο τόπος μιας έντονης μάχης συντήρησης το 1980, όταν η τοπική κυβέρνηση αποφάσισε να "αναζωογονήσει" την πόλη, εκσφενδονίζοντας έξι δρόμους μέσα από την καρδιά της για κυκλοφορία αυτοκινήτων. Ένας από τους πιο αξιοσέβαστους αστικούς ιστορικούς της Κίνας, ο Ruan Yisan του πανεπιστημίου Tongji της Σαγκάης, ο οποίος συναντήθηκε με τον Lin Huiyin στις αρχές της δεκαετίας του 1950 και παρακολούθησε διαλέξεις που έδωσε ο Liang Sicheng - έφτασε να σταματήσει τις ατμομηχανές. Του δόθηκε ένας μήνας από τον κυβερνήτη του κράτους να εκπονήσει μια εναλλακτική πρόταση. Ο Ruan έμεινε στο Pingyao με 11 από τους καλύτερους μαθητές του και έφτασε στη δουλειά, φρόνιμες ψείρες, σκληρές πέτρινες κλίνες με καυστήρες άνθρακα κάτω από τους για ζεστασιά και συνεχείς περιόδους δυσεντερίας. Τέλος, το σχέδιο του Ρουάν έγινε αποδεκτό, οι δρόμοι εκτρέφονται και η παλιά πόλη Πινγκγιάο σώθηκε. Οι προσπάθειές του ανταμείφθηκαν όταν η Unesco κήρυξε ολόκληρη την πόλη ως περιοχή παγκόσμιας κληρονομιάς το 1997. Μόνο σήμερα ανακαλύπτεται από αλλοδαπούς ταξιδιώτες.
Το πρώτο πολυτελές ξενοδοχείο της πόλης, το Jing's Residence, στεγάζεται μέσα στο υπέροχο σπίτι του 18ου αιώνα ενός πλούσιου εμπόρου μεταξιού. Μετά από μια απαιτητική ανακαίνιση, άνοιξε το 2009 από μια βαρόνη άνθρακα που ονομάστηκε Yang Jing, ο οποίος επισκέφθηκε για πρώτη φορά Pingyao πριν από 22 χρόνια, ενώ διεξήγαγε μια επιχείρηση εξαγωγών. Οι ντόπιοι τεχνίτες απασχολούσαν τόσο αρχαία όσο και σύγχρονα σχέδια στο εσωτερικό, και ο σεφ ειδικεύεται σε σύγχρονες ανατροπές στα παραδοσιακά πιάτα, όπως το τοπικό βόειο κρέας που σερβίρεται με χυλοπίτες σε σχήμα αυτιού.
Μια κατοικία του 18ου αιώνα στο Pingyao. Μόλις η τραπεζική πρωτεύουσα της Κίνας, η Pingyao εξακολουθεί να φαίνεται πολύ όπως έκανε όταν οι Liang και Lin εξερεύνησαν το Shanxi. (Stefen Chow) 
Προηγουμένως το σπίτι ενός πλούσιου εμπόρου μεταξιού, η κατοικία του Jing's του 18ου αιώνα στο Pingyao είναι τώρα ένα πολυτελές ξενοδοχείο. (Stefen Chow) 
Μια αυλή στην κατοικία του Jing (Stefen Chow) 
Ένας ποδηλάτης βόλτες σε ένα από τα στενά δρομάκια του Pingyao. (Stefen Chow) 
Ο μαζικός τοίχος μήκους τεσσάρων μιλίων που περιβάλλει το Pingyao χτίστηκε το 1370 και ήταν αρκετά ευρύς στην κορυφή για να χωρέσει ένα άλογο και ένα καλάθι. (Stefen Chow) Πολλοί Κινέζοι επισκέπτονται την Pingyao και παρόλο που ο καθηγητής Ruan Yisan είναι 82 ετών, επιστρέφει κάθε καλοκαίρι για να παρακολουθεί την κατάστασή του και να οδηγεί ομάδες σε έργα ανακαίνισης. Τον συνάντησα σε ένα συμπόσιο σε μια κομψή αυλή, όπου απευθυνόταν σε νέους εθελοντές από τη Γαλλία, τη Σαγκάη και το Πεκίνο για ένα έργο που τώρα θα οδηγούσε ο εγγονός του. "Έμαθα από τα λάθη του Liang Sicheng", δήλωσε, κυματίζοντας θεατρικά τα ξυλάκια του. "Επέτρεψε ευθέως σε σύγκρουση με τον Πρόεδρο Μάο. Ήταν ένας αγώνας που δεν μπορούσε να κερδίσει. "Αντ 'αυτού, δήλωσε ο Ρουάν, προτίμησε να πείσει κυβερνητικούς αξιωματούχους ότι η διατήρηση της πολιτιστικής κληρονομιάς είναι προς το δικό τους συμφέρον, βοηθώντας τους να βελτιώσουν την οικονομία προωθώντας τον τουρισμό. Αλλά, όπως πάντα, ο τουρισμός είναι μια λεπτή πράξη εξισορρόπησης. Προς το παρόν, η Pingyao μοιάζει πολύ με την κίνηση του Liang και του Lin, αλλά ο πληθυσμός του μειώνεται και οι εκατοντάδες διακοσμημένες ξύλινες κατασκευές του είναι εύθραυστες. "Τα μεγαλύτερα δημόσια κτίρια, όπου μπορεί να χρεωθεί η είσοδος, είναι πολύ καλά συντηρημένα", εξήγησε ο Ruan. "Το πρόβλημα είναι τώρα οι δεκάδες οικιστικές κατοικίες που συνθέτουν την πραγματική υφή του Pingyao, πολλές από τις οποίες έχουν επείγουσα ανάγκη επισκευής". Έχει ξεκινήσει το Ίδρυμα Κληρονομιάς Ruan Yisan να συνεχίσει τις προσπάθειές του για τη διατήρηση της πόλης και πιστεύει ένα πνεύμα συντήρησης εξαπλώνεται στην κινεζική κοινωνία - εάν σταδιακά.
Ο ξενοδόχος Yang Jing συμφωνεί: "Στην αρχή, οι περισσότεροι Κινέζοι βρήκαν Pingyao πάρα πολύ βρώμικο", είπε. "Σίγουρα δεν κατάλαβαν την ιδέα ενός« ιστορικού ξενοδοχείου », και θα ζήτησαν αμέσως να αλλάξουν σε ένα μεγαλύτερο δωμάτιο, μετά να φύγουν μετά από μία νύχτα. Ήθελαν κάπου σαν ένα Hilton, με ένα μεγάλο γυαλιστερό μπάνιο. »Προσθέτει με χαμόγελο:« Αλλά άλλαξε αργά. Οι άνθρωποι κουραστούν από τις κινεζικές πόλεις που όλοι φαίνονται το ίδιο. "
Παρατηρώντας την Εικονογραφημένη Ιστορία του Liang και Lin, έγραψα ένα χάρτη των μεγαλύτερων ανακαλύψεων του ζευγαριού. Παρόλο που το Shanxi επισκέπτεται ελάχιστα τους ταξιδιώτες, τα χωριά του από την ύπαιθρο μοιάζουν να έχουν πέσει από τα γραφήματα εξ ολοκλήρου. Κανείς στο Pingyao δεν είχε ακούσει καν για τους ναούς για τους οποίους μίλησα, αν και συμπεριελήφθησαν σε λεπτομερείς οδικούς χάρτες. Γι 'αυτό και αναγκάστηκα να καλέσω τους δύσπιστους οδηγούς να με πάρουν για να επισκεφτώ τα πιο ιερά, ξεχασμένα σημεία.
Μερικοί, όπως η λεγόμενη Muta, η ψηλότερη ξύλινη παγόδα της Κίνας που χρονολογείται από το 1056, ήταν εύκολο να εντοπιστούν: Ο αυτοκινητόδρομος νότια του Datong τρέχει μαζί του, έτσι ώστε να αυξάνεται με χαρά σε ημι-προαστιακές γεωργικές εκτάσεις. Άλλοι, όπως ο ναός Guangsheng, τον οποίο ο Liang και ο Lin επισκέφθηκαν με το Fairbanks το 1934, συμμετείχαν σε μια πιο συντονισμένη προσπάθεια. Βρίσκεται στους λόφους κοντά στο Λίνφεν, που είναι πλέον ένα από τα πιο τοξικά του προνομίου του άνθρακα του Σανξί. (Το 2007, ο Linfen είχε την τιμή να κηρυχθεί "η πιο μολυσμένη πόλη του κόσμου.") Το μεγαλύτερο μέρος του τοπίου είναι πλέον απόλυτα συγκαλυμμένο από τη βιομηχανία: Τα βουνά είναι γυμνά, οι εθνικές οδοί είναι φραγμένες με φορτηγά άνθρακα. Το 1934, ο Lin Huiyin είχε γράψει: "Όταν φτάσαμε στο Shanxi, το γαλάζιο του ουρανού ήταν σχεδόν διαφανές και τα ρέοντα σύννεφα γοητευόταν ... Η ομορφιά τέτοιου σκηνικού διαπέρασε την καρδιά μου και έβλαψε λίγο." Σήμερα, δεν υπάρχουν υπαινιγμοί γαλάζιας. Μια χοντροκομμένη ομίχλη κρέμεται πάνω από όλα, αποκρύπτοντας όλες τις απόψεις πέρα από μερικές εκατοντάδες μέτρα. Είναι ένα στοιχειωμένο τοπίο όπου δεν ακούς πτηνά ή δεν βλέπεις έντομα. Εδώ, η σιωπηρή πηγή έφτασε ήδη.
Τέλος, το πέπλο της ρύπανσης ανυψώνεται καθώς ο δρόμος ανεβαίνει στους πευκόφυτους λόφους. Ο Κάτω Ναός του Guangsheng εξακολουθεί να ανακοινώνεται από μια γεμάτη σμαραγδένια άνοιξη, όπως ήταν το 1934, και παρόλο που πολλά από τα χαρακτηριστικά είχαν βανδαλιστεί από Ιαπωνικά στρατεύματα και Κόκκινα Φρουρά, παραμένει η αρχαία τοιχογραφία της θεατρικής παράστασης. Ένας μοναχός, ένας από τους 20 που ζει τώρα εκεί, εξήγησε ότι ο Άνω Ναός ήταν πιο άθικτος. ("Οι Κόκκινες Φρουρές ήταν πολύ τεμπέληδες για να ανέβουν εκεί!") Μετρήσαμε 436 βήματα μέχρι την κορυφή του λόφου, όπου η υπέροχη 13-ιστορία παγόδα εξακολουθούσε να ακτινοβολεί με έγχρωμα κεραμίδια. Ένας άλλος μοναχός διαλογιζόταν διασταυρούμενους, καθώς ένας κασέτας έπαιζε το Om Mani Padme Hum.
Ο ναός Guangsheng βρίσκεται στους λόφους κοντά στο Linfen. (Stefen Chow) 
Σειρές σημαδιών πλαισιώνουν το ναό. (Stefen Chow) 
Ο μαγευτικός 150-ποδιών υψηλός παγιδευτής ουράνιου τόξου στο Guangsheng είναι η μεγαλύτερη και καλύτερα διατηρημένη δομή χρωματιστού τζακιού του είδους του στην Κίνα. (Stefen Chow) 
Guangsheng το σούρουπο (Stefen Chow) 
Τα αγάλματα του Βούδα στρέφουν έναν τοίχο μέσα στο ναό. (Stefen Chow) Ήμουν αποφασισμένη να βρω την "μυστική" σκάλα. Μετά από ατελείωτες έρευνες, έπεισα έναν φρουρό να ξυπνήσει τον ηγούμενο από τον υπνάκο του και μετά πήρε ένα κλειδί. Με οδήγησε στην παγόδα και άνοιξε μάσκα στο δεύτερο επίπεδο, ακολουθούμενο τώρα από μερικούς άλλους περίεργους μοναχούς. Ήταν μαύρη πίσσα, έτσι χρησιμοποίησα το φως από το iPhone μου για να κοιτάξω πίσω από έναν τεράστιο χαμόγελο Βούδα. Σίγουρα, υπήρχαν φθαρμένα πέτρινα σκαλοπάτια που οδηγούσαν. Ο Wilma περιέγραψε τη μοναδική σχεδίαση της σκάλας: "Στενώσαμε το δρόμο μας σε ενιαίο αρχείο. Στην κορυφή της πρώτης πτήσης, είμασταν έκπληκτοι να διαπιστώσουμε ότι δεν υπήρχαν προσγειώσεις. Όταν χτύπησες το κεφάλι σου από ένα κενό τοίχο, ήξερες ότι ήρθες στο τέλος μιας σκάλες. Θα έπρεπε να γυρίσετε εκεί και να περπατήσετε πάνω από τον κενό χώρο στο πρώτο βήμα της επόμενης πτήσης. "Επέστρεψα με ανυπομονησία - αλλά σύντομα μπλοκαρίστηκε από ένα άλλο λουκέτο με λουκέτο, το κλειδί του οποίου θυμάται ο φύλακας κρατήθηκε από κυβερνητικό αξιωματούχο μακρινό κεφάλαιο, χωρίς αμφιβολία στο συρτάρι γραφείου του. Παρόλα αυτά, καθώς συγκρατήκαμε στο σκοτάδι, θα μπορούσα να δω ότι ο αρχαίος αρχιτέκτονας δεν είχε βάλει πραγματικά μια προσγείωση, για λόγους που δεν θα μάθουμε ποτέ.
Ο μεγαλύτερος θρίαμβος του Liang και Lin ήρθε τρία χρόνια αργότερα. Το όνειρό τους ήταν πάντα να βρουν ένα ξύλινο ναό από τη χρυσή εποχή της κινεζικής τέχνης, την ένδοξη δυναστεία των Τανγκ (618-907 μ.Χ.). Πάντα κατέληξε στο συμπέρασμα ότι η Ιαπωνία διεκδίκησε τις παλαιότερες δομές στην Ανατολή, αν και υπήρχαν αναφορές σε πολύ πιο αρχαίους ναούς στην Κίνα. Αλλά μετά από χρόνια αναζήτησης, η πιθανότητα να βρεθεί ένα ξύλινο κτίριο που είχε επιβιώσει 11 αιώνες πολέμων, οι περιοδικοί θρησκευτικοί διωγμοί, ο βανδαλισμός, η φθορά και τα ατυχήματα είχαν αρχίσει να φαίνονται φανταστικά. (Τελικά, μια σπίθα του θυμιάματος θα μπορούσε να καταστρέψει ολόκληρο το ναό), τον Ιούνιο του 1937, ο Λιάνγκ και ο Λιν ξεσηκώθηκαν στην ιερή Βουδιστική οροσειρά της Wutai Shan, ταξιδεύοντας με μουλάρι κατά μήκος των σερπαντίνων καταπράσινη τσέπη του Shanxi, αυτή τη φορά συνοδευόμενη από έναν νεαρό μελετητή που ονομάζεται Mo Zongjiang. Η ομάδα εξέφρασε την ελπίδα ότι, ενώ οι πιο διάσημες δομές Τανγκ πιθανότατα θα είχαν ξαναχτιστεί πολλές φορές, όσοι είχαν φτάσει σε λιγότερο περιθωριοποιημένες περιφράξεις θα μπορούσαν να έχουν υπομείνει στην αφάνεια.
Η πραγματική ανακάλυψη πρέπει να έχει κινηματογραφική ποιότητα. Την τρίτη ημέρα, είδαν ένα χαμηλό ναό σε μια κορυφογραμμή, που περιβάλλεται από πεύκα και πιάστηκε στις τελευταίες ακτίνες του ήλιου. Ονομάστηκε Foguang Si, ο Ναός του Φωτός του Βούδα. Καθώς οι μοναχοί τους οδήγησαν μέσα από την αυλή στην Ανατολική Αίθουσα, ο ενθουσιασμός του Liang και του Lin τοποθετήθηκε: Μια ματιά στις μαρκίζες αποκάλυψε την αρχαιότητα. "Αλλά θα μπορούσε να είναι παλαιότερη από την παλαιότερη ξύλινη δομή που βρήκαμε ακόμα;" Liang αργότερα έγραψε άκοπα.
Χτισμένο το 857 μ.Χ., ο υπέροχος βουδιστικός ναός του Foguang (η θέα από το Μεγάλο Ανατολικό Hall) είναι το καλύτερο σωζόμενο παράδειγμα της αρχιτεκτονικής δυναστείας Τανγκ. (Stefen Chow) Σήμερα, η εξωτερική ομορφιά της Wutai Shan ενισχύεται από μια ευτυχισμένη έλλειψη ρύπανσης. Από τους δρόμους που έσπευσαν να φαίνονται να ανεβαίνουν για πάντα, κοίταξα τις απέραντες απόψεις των κοιλάδων και στη συνέχεια κοίταξα με ευγνωμοσύνη για τον γαλάζιο ουρανό. Ο καλοκαιρινός αέρας ήταν δροσερός και καθαρός και παρατήρησα ότι πολλά από τα βελούδινα βουνά ήταν γεμάτα με τα μυστήρια μοναστήρια τους. Η εφοδιαστική των ταξιδιών θυμίζει επίσης μια νεώτερη ηλικία. Μέσα στο γεμάτο λεωφορείο λεωφορείο, οι προσκυνητές συσπειρώθηκαν πάνω από τα άγνωστα είδη διατροφής τους, καθένας στέλνοντας μια πικάντικη μαγειρική οσμή στο εξωτικό μίγμα. Φτάσαμε στη μόνη πόλη της οροσειράς, μια κινεζική εκδοχή της Άγριας Δύσης, όπου τα ξενοδοχεία φαίνεται να είναι πραγματικά υπερήφανοι για την επαρχιακή αναποτελεσματικότητα. Πήρα ένα δωμάτιο των οποίων οι τοίχοι καλύφθηκαν σε τρεις τύπους μούχλας. Στον λασπώδη δρόμο που ακολουθεί, τα σκυλιά έτρεχαν μέσα και έξω από τα καταστήματα που πρόσφεραν φτηνό θυμίαμα και «ευοίωνο καλλιτεχνικά χονδρικά». Έμαθα γρήγορα ότι το θέαμα των αλλοδαπών είναι αρκετά σπάνιο για να προκαλέσει βλέψεις και αιτήσεις για φωτογραφίες. Και η παραγγελία στα εστιατόρια είναι μια περιπέτεια μόνη της, αν και ένα μενού παρείχε ηρωικές αγγλικές μεταφράσεις, προφανώς απομακρυνόμενες από τα ηλεκτρονικά λεξικά: τα αυγά των τίγρεων με το Burning Flesh, μετά τον υποσυνείδητο θόρυβο, το Delicious Larry, το αγκάθι. Πίσω στο ξενοδοχείο μου, οι επισκέπτες καπνίζουν στους διάδρομους στα μπλουζάκια τους. στο δρόμο κάτω, ένας κόκορας κοράλισε από τις 3 π.μ. μέχρι την αυγή. Θα μπορούσα να συμπαθώ με τον Lin Huiyin, ο οποίος διαμαρτυρήθηκε σε μια επιστολή προς την Wilma Fairbank που ταξίδευε στην αγροτική Κίνα εναλλάσσονταν ανάμεσα στον «ουρανό και την κόλαση». («Χαιρόμαστε για όλη την ομορφιά και το χρώμα στην τέχνη και την ανθρωπότητα», έγραψε για το δρόμο, "Και είναι περισσότερο από συχνά αποτρόπαιοι και απογοητευμένοι από τη βρωμιά και τις μυρωδιές των τόπων που πρέπει να φάμε και να κοιμηθούμε").
Το πρωί, παζαρεύαμε με έναν οδηγό για να με πάρει τα τελευταία 23 μίλια στο Ναό του Φωτός του Βούδα. Είναι ένα άλλο μικρό θαύμα που οι Κόκκινες Φρουρές δεν το έκαναν ποτέ σε αυτή την χαμένη κοιλάδα, αφήνοντας τον ναό στην ίδια κατάσταση με εκείνη που ο Liang και ο Λιν χτύπησαν εδώ σκονισμένα πάνω στα μουλάρια μουλιού. Το βρήκα, ακριβώς όπως είχαν, λουσμένο σε κρυστάλλινη ηλιοφάνεια ανάμεσα στα πεύκα. Σε μια άψογη σάρωστη αυλή, σχεδόν κάθετες πέτρινες σκάλες οδηγούσαν στην Ανατολική Αίθουσα. Στην κορυφή, γύρισα και είδε ότι η θέα σε όλη την οροσειρά ήταν εντελώς ανέγγιχτη από τη σύγχρονη εποχή.
Το 1937, όταν οι μοναχοί άνοιξαν τις τεράστιες ξύλινες πύλες, το ζευγάρι χτυπήθηκε από μια ισχυρή δυσοσμία: Η στέγη του ναού ήταν καλυμμένη από χιλιάδες νυχτερίδες, που σύμφωνα με τον Liang έδειχναν «σαν μια χοντρή εξάπλωση χαβιαριού». όπως έκαναν τις τοιχογραφίες του Τανγκ και τα αγάλματα που έγιναν "σαν ένα μαγεμένο εξευγενισμένο δάσος." Αλλά τα πιο συναρπαστικά ήταν τα σχέδια της στέγης, των οποίων τα περίπλοκα σκελετά ήταν στο ξεχωριστό στυλ Tang: Εδώ ήταν ένα συγκεκριμένο παράδειγμα ενός ύφους μέχρι σήμερα γνωστού μόνο από πίνακες ζωγραφικής και λογοτεχνικές περιγραφές, και του οποίου ο τρόπος κατασκευής των ιστορικών μπορούσε μάλλον να μαντέψει μόνο. Ο Λιανγκ και ο Λιν ανήλθαν σε ένα στρώμα φθαρμένων πτώσεων κάτω από το ταβάνι. Ήταν τόσο ενθουσιασμένοι για να τεκμηριώσουν λεπτομέρειες όπως η "ακτίνα ημισελήνου", δεν είδαν τις εκατοντάδες τσιμπήματα εντόμων μέχρι αργότερα. Η πιο ευφημιστική στιγμή τους ήρθε όταν ο Lin Huiyin είχε εντοπίσει γραμμές καλλιγραφίας μελάνης σε ένα δοκάρι και η ημερομηνία «Το 11ο έτος της Ταχούνγκ, Δυναστεία Τανγκ» -AD 857 από το δυτικό ημερολόγιο, επιβεβαιώνοντας ότι αυτό ήταν το παλαιότερο ξύλινο κτίριο που βρέθηκε ποτέ στην Κίνα. (Ένας παλαιότερος ναός θα βρεθεί κοντά στη δεκαετία του 1950, αλλά ήταν πολύ πιο ταπεινός.) Ο Λιανγκ έτρεξε: «Η σημασία και η αναπάντεχη ανακάλυψη μας έκαναν τις πιο ευτυχισμένες ώρες των χρόνων μου για κυνήγι αρχαίας αρχιτεκτονικής».
Σήμερα, οι νυχτερίδες έχουν καθαριστεί, αλλά ο ναός εξακολουθεί να έχει ισχυρή αμμωνία - οι νέοι κάτοικοι είναι άγριες γάτες.
Η είσοδος του East Hall του Foguang (Stefen Chow) 
Πριν από τους Liang και Lin, το στυλ στέγης που χρησιμοποιήθηκε για το Foguang ήταν γνωστό μόνο από έργα ζωγραφικής και λογοτεχνικές περιγραφές. (Stefen Chow) 
Μια τοιχογραφία μέσα στο ναό απεικονίζει διάφορους αριθμούς του Βούδα. (Stefen Chow) Η ανακάλυψη του Liang και του Lin είχε επίσης μια κάποια δυσοίωνη ευσπλαχνία. Όταν επέστρεψαν στον πολιτισμό, διαβάζουν την πρώτη τους εφημερίδα μέσα σε εβδομάδες - παραπονιμώντας για τη φρίκη τους ότι ενώ ήταν γοητευμένοι στο Ναό του Φωτός του Βούδα, στις 7 Ιουλίου ο ιαπωνικός στρατός είχε επιτεθεί στο Πεκίνο. Ήταν η αρχή ενός μεγάλου εφιάλτη για την Κίνα και δεκαετιών προσωπικών δυσκολιών για τον Liang και τον Lin. Στα αγωνιώδη χρόνια που θα ακολουθήσουν, θα επέστρεφαν σε αυτή τη στιγμή στο Shanxi ως η στιγμή της μεγαλύτερης ευτυχίας τους.
"Η γενιά των Liang και Lin υποφέρει πραγματικά στην Κίνα", λέει ο Hu Jingcao, διευθυντής της οκτάμερης κινεζικής τηλεοπτικής σειράς Liang και Lin. «Η δεκαετία του '20 και του '30 οδήγησε τέτοιες όμορφες ζωές, αλλά στη συνέχεια βυθίστηκαν σε τέτοια δυστυχία». Ο Liang Sicheng έζησε το Λιν 17 χρόνια και είδε πολλά από τα όνειρά του να καταστρέφονται καθώς το Πεκίνο και πολλά ιστορικά αξιοθέατα καταστράφηκαν από την ανυποψίαστη ανάπτυξη μαοϊστές στελέχη.
"Πώς θα μπορούσε κάποιος να πετύχει εκείνη τη στιγμή;" ρώτησε ο Hu Jingcao.
Στα βάθη του σινο-ιαπωνικού πολέμου το 1941, που βρισκόταν στο νοσοκομείο της, ο Lin Huiyin είχε γράψει ένα ποίημα για έναν φίλο αεροπόρο που σκοτώθηκε στην μάχη:
Ας μην μιλήσουμε για ποιος σας κατηγόρησε.
Ήταν η εποχή, η απελπισία, η ασφυξία.
Η Κίνα δεν έχει ακόμη προχωρήσει.
σκοτεινή νύχτα
Περιμένει το ξεγελώ της.
Θα μπορούσε να σταθεί ως ελεγεία για τον εαυτό της και το σύζυγό της.
**********
Πίσω στο Πεκίνο, έκανα ένα τελευταίο προσκύνημα. Το σπίτι των αυλών του Liang και Lin στη δεκαετία του 1930 είναι πλέον ένας χώρος που έχει γίνει ένα αμφισβητούμενο σύμβολο της πολύπλοκης κληρονομιάς του ζεύγους. Όπως γνωρίζει ο κόσμος, η κινεζική πρωτεύουσα είναι μία από τις μεγάλες καταστροφές προγραμματισμού στον κόσμο. Ακόμα και οι καλύτερα εκπαιδευμένοι οδηγοί ταξί μιλάνε με νοσταλγία του σχεδίου που πρότεινε κάποτε ο Liang Sicheng που θα το έκανε μια καταπράσινη, ζωντανή πόλη. (Ήθελε ακόμη να μετατρέψει την κορυφή των τειχών σε πεζόδρομο, προβλέποντας την High Line στη Νέα Υόρκη έξι δεκαετίες.) Σύμφωνα με τον ακτιβιστή He Shuzhong, ιδρυτή του Κέντρου Προστασίας Πολιτιστικής Κληρονομιάς του Πεκίνου, η νέα γοητεία του κοινού με τους Liang και Ο Λιν αντανακλά μια αυξανόμενη ανησυχία ότι η ανάπτυξη έχει πάει πολύ μακριά για την καταστροφή του παρελθόντος: «Είχαν ένα όραμα για το Πεκίνο ως πόλη ανθρώπινης κλίμακας», είπε, «που τώρα δεν είναι παρά ένα όνειρο».
Από τη σχετική ηρεμία του Peninsula Hotel κοντά στην Απαγορευμένη Πόλη, περπάτησα για 20 λεπτά κατά μήκος μιας λεωφόρου αστραφτερικών ουρανοξυστών προς το φρεατικό δρυμό της Δεύτερης Περιφερειακής Οδού, χτισμένο στο περίγραμμα των τειχών της πόλης που καταστράφηκε από τον Μάο. (Το βράδυ πριν φτάσουν οι σφαίρες καταστροφής, ο Λιανγκ κάθισε στους τοίχους και έκλαψε.) Κρυμμένο πίσω από ένα μπαρ με νεροτσουλήθρες ήταν η είσοδος σε ένα από τα λίγα εναπομείναντα hutongs, ή στενούς δρόμους λωρίδων, που κάποτε έκανε το Πεκίνο έναν τόσο μαγευτικό ιστορικό προμαχώνα. (Ο Αμερικανός πολεοδόμος Edmund Bacon, ο οποίος πέρασε ένα χρόνο στην Κίνα την δεκαετία του 1930, περιέγραψε το Παλαιό Πεκίνο ως "ίσως το μεγαλύτερο ενιαίο έργο του ανθρώπου στο πρόσωπο της γης.") Αριθμός 24 Bei Zong Bu ήταν όπου ο Liang και Lin πέρασαν μερικές από τις πιο ευτυχισμένες μέρες τους, φιλοξενώντας σαλόνια για τους φίλους της υψηλής τους-μποέμιους, στους οποίους συμπεριελήφθη η Fairbanks - συζητώντας τα τελευταία νέα στην ευρωπαϊκή τέχνη και την κινεζική λογοτεχνία και τα κουτσομπολιά από την πλατεία του Χάρβαρντ.
Οι μελλοντικές προκλήσεις για τους Κινέζους συντηρητές εγγράφονται στην ιστορία αυτού του ιστότοπου. Το 2007, οι δέκα οικογένειες που κατείχαν το αρχοντικό εγκαταλείφθηκαν και σχεδιάστηκαν σχέδια ανακατασκευής της περιοχής. Αλλά μια άμεση κατακραυγή οδήγησε το σπίτι του Λιανγκ και του Λιν, αν και κατεστραμμένο, για να χαρακτηριστεί ως «ακίνητο πολιτιστικό κειμήλιο». Στη συνέχεια, στην αναστήλωση πριν από το κινεζικό νέο έτος το 2012, μια κατασκευαστική εταιρεία με συνδέσμους προς την κυβέρνηση κινήθηκε απλά και κατέστρεψε το σπίτι διανυκτέρευση. Όταν η εταιρεία χτυπήθηκε με ένα συμβολικό χρηματικό έπαθλο αξίας 80.000 δολαρίων, οργή πλημμύρισαν τοποθεσίες κοινωνικών μέσων μαζικής ενημέρωσης και ακόμη και κάποιες κρατικές εφημερίδες καταδίκασαν την καταστροφή. Οι συντηρητικοί τουλάχιστον ενθάρρυναν την κατακραυγή και την χαρακτήρισαν ως την "στιγμή του Penn Station" της Κίνας, αναφερόμενη στην καταστροφή του ορόσημου της Νέας Υόρκης το 1966, που γαλβανιζόταν το αμερικανικό κίνημα διατήρησης.
Όταν έφτασα στη διεύθυνση, μπλοκαρίστηκε από ένα ψηλό τοίχωμα κυματοειδούς σιδήρου. Δύο αστυνομικοί με έβλεπαν με καχυποψία, καθώς έσπρωξα το κεφάλι μου μέσα για να δούμε ένα εργοτάξιο, όπου ένα μισό-χτισμένο σπίτι αυλή, με βάση το αρχαίο πρωτότυπο, στάθηκε περιτριγυρισμένο από τα ερείπια. Σε μια τυπικά σουρεαλιστική κινεζική χειρονομία, το σπίτι του Λιανγκ και του Λιν αναδημιουργείται τώρα από σχέδια και φωτογραφίες ως simulacrum, αν και δεν έχουν γίνει επίσημες ανακοινώσεις σχετικά με το μελλοντικό του καθεστώς ως μνημείο.
Παρά τα ισχυρά εμπόδια, οι συντηρητές παραμένουν προσεκτικά αισιόδοξοι για το μέλλον. "Ναι, πολλοί Κινέζοι εξακολουθούν να αδιαφορούν για την κληρονομιά τους", παραδέχεται ο Shuzhong. "Το ευρύ κοινό, κυβερνητικοί αξιωματούχοι, ακόμη και κάποιοι πανεπιστημιακοί καθηγητές θέλουν μόνο οι γειτονιές να είναι μεγαλύτερες, φωτεινότερες, με περισσότερα καταστήματα σχεδιαστή! Νομίζω όμως ότι η χειρότερη περίοδος καταστροφής έχει τελειώσει. Οι διαμαρτυρίες για το σπίτι του Λιανγκ και του Λιν δείχνουν ότι οι άνθρωποι εκτιμούν την κληρονομιά τους με τρόπο που δεν ήταν πριν από πέντε χρόνια ».
Το πώς η δημόσια ανησυχία μπορεί να μεταφραστεί στην κυβερνητική πολιτική σε μια αυταρχική Κίνα παραμένει προς συζήτηση - το τεράστιο χρηματικό ποσό πίσω από τις νέες εξελίξεις και τα επίπεδα της διαφθοράς συχνά φαίνονται ασταμάτητα - αλλά ο αυξανόμενος αριθμός υποστηρικτών δείχνει ότι η ιστορική διατήρηση μπορεί σύντομα με βάση όχι μόνο την ελπίδα.
**********
Κατά την επιστροφή μου στο Μανχάταν, η Maya Lin υπενθύμισε ότι δεν ήταν μέχρι που ήταν 21 ότι ο πατέρας της της είπε για την περίφημη θεία της. Παραδέχθηκε ότι η «λατρεία» της παλαιότερης αδελφής του, Lin Huiyin, τον έκανε να ανατρέψει την παραδοσιακή κινεζική ευνοιοκρατία για τους γιους και να τοποθετήσει όλες του τις ελπίδες και την προσοχή πάνω του. «Η όλη μου ζωή ήταν πλαισιωμένη από το σεβασμό του πατέρα μου για τον Lin Huiyin», εξέπληξε. Ο καλλιτέχνης μου έδειξε ένα πρότυπο για ένα μεταμοντέρνο καμπαναριό που σχεδιάζει για το Πανεπιστήμιο Shantou, στην επαρχία Γκουανγκντόνγκ της Κίνας. Ενώ οι Liang Sicheng και Lin Huiyin δεν είχαν ποτέ την ευκαιρία να σχεδιάσουν μόνο τα μεγάλα κτίρια, η νέα πλούσια Κίνα έχει γίνει μια από τις εστίες της παγκόσμιας πρωτοποριακής σύγχρονης αρχιτεκτονικής. "Θα μπορούσατε να πείτε ότι το πάθος του Lin για τέχνη και αρχιτεκτονική ρέει μέσα από μένα", είπε η Maya. "Τώρα κάνω αυτό που ήθελε."
