Μια απογευματινή πτώση - κόκκινα φύλλα, ασημένια ψιθυρίσματα - ένας φίλος και εγώ μου δόθηκε μια περιήγηση στο Canterbury Shaker Village στο Νιου Χάμσαϊρ. Έμαθα πολλά πράγματα: πώς οι Shakers πίστευαν σε μια ζωή αδιάλειπτης προσευχής, για παράδειγμα, με την προσευχή που ορίστηκε ως όλα όσα έκανε, είπε και σκέφτηκε. Όλη η δραστηριότητα ήταν ένα φόρο τιμής στον Θεό. Ως εκ τούτου, δεδομένου ότι ο Θεός είναι τέλειος, κάθε φόρο τιμής σε αυτόν πρέπει επίσης να επιδιώκει την τελειότητα. Η δεξιοτεχνία δεν πρέπει να λεηλατείται από την ακαταστασία. Με άλλα λόγια, μια αρθρωτή, μη σπρώξιμη άρθρωση είναι μια προσευχή. Ένας φράχτης που δεν στρεβλώνει, επειδή οι θέσεις είναι βυθισμένοι σε πέτρα, είναι ένα είδος ψαλμού.
Όλα αυτά ακούγονται αρκετά όμορφα, αν πρύμνη. Αλλά τότε ο οδηγός μας έδωσε πληροφορίες για το πιάνο-βιολί. Εδώ, φαινόταν, ο Shaker που οδηγούσε προς την αρμονική απόδοση είχε πάρει εντελώς έξω από το χέρι. Το πιάνο-βιολί ήταν ένα περίεργο όργανο, συνδυάζοντας και τα δύο πλήκτρα και τις χορδές, κατοχυρωμένο με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας από έναν ιδιαίτερα ενθουσιώδη Shaker που ονομάστηκε Elisha D. Blakeman το 1871. Μου άρεσε ο αδελφός Elisha? είχε επίσης δημιουργήσει ένα σύστημα βουτύρου που ανατράπηκε από παιδιά με κούνιες.
Το πιάνο-βιολί παγιδεύτηκε για λίγο. Ο αδελφός Elisha έλαβε επιστολές από ενδεχόμενους πράκτορες και διαφημιστές. Άρχισε να σκέφτεται ότι θα μπορούσε να λειτουργήσει ως εύχρηστο εργαλείο ευαγγελισμού. λιγότεροι άνθρωποι εισέρχονταν στην κοινότητα των Shaker, αλλά αν άκουσαν τον γλυκό ήχο του οργάνου, θα μπορούσαν πολύ καιρό να ενταχθούν. Οι Γέροντες, ωστόσο, δεν συμφωνούν και φαίνεται ότι η αποδοκιμασία τους οδήγησε στην έξοδο του Ελισσαιάν από την κοινότητα. Τελικά παντρεύτηκε, δημοσίευσε ένα βιβλίο γεμάτο αινίγματα, συνέχισε να εφεύρει και πέθανε οκτογενής. Όσο για το πιάνο-βιολί, έπεσε σε μια κατά πάσα πιθανότητα άξιζε σκοτεινή. Ποτέ δεν θα υπάρξει ένας Ισαάκ Βλαντιμίρ Στερν-Χόροβιτς.
Η εφεύρεση του αδελφού Ελισσαιού με έκανε να αναρωτιέμαι για πράγματα που εκτελούν δύο λειτουργίες ταυτόχρονα. Θυμηθείτε ότι η παλαιά διαφημιστική παρωδία του Σαββατοκύριακου Live: "Είναι ένα κερί πάτωμα - και ένα κέικ επικάλυψη!" Σκεφτείτε το τηλέφωνο παπουτσιών του Maxwell Smart, το Skin So Soft ως απωθητικό κουνουπιών, ένα ραδιόφωνο ρολογιού.
Αποφάσισα να δούμε τι άλλα πράγματα για πιάνο-βιολί είναι ίσως εκεί έξω. Οι στοίβες της τοπικής μου βιβλιοθήκης πρόσφεραν ένα παιδικό βιβλίο που λέγεται Weird and Wacky Inventions, το οποίο εμφάνισε, μεταξύ άλλων, την μπανιέρα του πορτοκαλιού: αποσυμπιέστε τα ρούχα σας, ανοίξτε τις πλευρές, τοποθετήστε ένα πώμα και στη συνέχεια σαπουνίστε. Μια άλλη σελίδα έγραψε ένα μικρό κυλινδρικό μαρούλι με τριμμένο τυρί και, αφού βάλατε μια μικροσκοπική οθόνη μέσα, δούλευε ως ποντικοπαγίδα.
Τα πενήντα χρόνια της δημοφιλούς μηχανικής περιγράφουν πως, το 1906, στο Λονδίνο, τα νύχια χρησίμευαν ως επιφάνειες προβολής για μικροσκοπικές φωτογραφικές εκτυπώσεις. Εν τω μεταξύ, στο Παρίσι, οι ομπρέλες ενήργησαν ως φύλλα στα γυναικεία μαθήματα περίφραξης.
Όμως, όσο περισσότερο πλήρωσα με τη δυαδικότητα, τόσο περισσότερο συνειδητοποίησα ότι δεν ήταν, μαύρο και άσπρο. Πώς καθορίζετε τη διπλή χρήση; Πρέπει κάτι να κάνει και τα δύο πράγματα ταυτόχρονα (το ραδιόφωνο ρολογιού); Ή μήπως πρέπει απλώς να είναι ικανή για δύο λειτουργίες, ακόμα και αν ξεδιπλώνονται σε ξεχωριστές χρονικές στιγμές (το τρίφτη τυριού / ποντικοπαγίδα);
Συνήθως κάτι που κάνει δύο πράγματα κάνει έναν από αυτούς καλύτερα. Απλά γνωρίζετε ότι η μπανιέρα portmanteau ήταν καλύτερο να κρατάτε τα ρούχα σας από ό, τι εσείς. Κοιμάται σε έναν καναπέ μετατρέψιμο πρόσφατα; Δεν θέλει να είναι ένα κρεβάτι.
Οι εφευρέτες δεν έχουν ακόμη μάθει αυτό το μάθημα, ωστόσο, να κρίνουν από ένα πρόσφατο τεύχος της Επίσημης Εφημερίδας του Γραφείου Διπλωμάτων Ευρεσιτεχνίας και Εμπορικών Σημάτων των ΗΠΑ . Πάρτε το "Συνδυασμένο Θερμοσίφωνο Ψυγείου", το οποίο ακούγεται σαν ένα ατύχημα που περιμένει να συμβεί. Έπειτα, υπάρχει το γεγονός ότι, από τότε που ο Μέρφι, οι κηπουροί δεν φαίνεται να αφήνουν τα κρεβάτια μόνοι τους. Μια Catherine V. Grander, του Ώστιν, Τέξας, κατοχύρωσε το "Convertible Easel and Bed". Τώρα, για να είμαστε δίκαιοι, ίσως η καρέκλα της κας Grander δεν είχε αρκετό χώρο για ένα καβαλέτο και ένα κρεβάτι. Όπως ακούγεται και η ιδέα, η αδιάφορη πεζογραφία της Gazette της προσδίδει μια αξιοπρεπή εργασία.
Η διπλότητα είναι μερικές φορές ζητείται από αναγκαιότητα. Πάρτε την απαγόρευση, εκείνη την εποχή των περιπτώσεων βιολιού που χρησιμοποιούνται ως πυροβολητές. Εκείνες τις ημέρες, τα σφάγια χοίρων έκαναν εξαιρετικούς μεταφορείς ουίσκι.
Μερικές φορές η διπλή χρήση έχει απλώς γοητεία. Αγαπώ το "Συνδυασμένο κιτ τσαντών Bingo και μαξιλάρι καθίσματος", το οποίο κατοχυρώθηκε με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας το 1992, και θέλησε να απεικονίσει τον εφευρέτη του, Rebecca D. Harland, του New Bedford, Massachusetts, άνετα και οργανωμένο στην αίθουσα των κοινοτήτων. Το 1869 ο Charles Singer, του South Bend, Ιντιάνα, μας έδωσε τον ανεμιστήρα Rocking Chair, ένα εξάρτημα από φυσητήρες, ράβδους και κονσέρβες, που πρόσφεραν έναν όμορφο γελοίο τρόπο ψύξης.
Η Νέα Καθολική Εγκυκλοπαίδεια λέει ότι ο Διουσιασμός είναι οποιαδήποτε θεωρία που επικαλείται δύο αντίθετες και ετερογενείς αρχές: Μοναδικό και Ζυγό, Καλά και Κακό, Φως και Σκοτεινό, Νου και Σώμα. Είμαστε πολύ έξω από το έδαφος για πιάνο-βιολί εδώ, αλλά νομίζω ότι η έκκληση έγκειται στην προσπάθεια να φιλοξενηθούν τα αντίθετα που έρχονται αληθινά σε όλους. Όλοι γνωρίζουμε, στα οστά μας, για την αγάπη-μίσος, για το γλυκόπικρο.
Πώς να το τετράγωνο αυτό, όμως, με το τηλέφωνο παπουτσιών του Max Smart; Πρέπει να σημαίνει κάτι που "και" είναι ένα από τα πιο πανταχού παρόντα λόγια στη γλώσσα.
Έχω έναν δύσκολο χρόνο να ξεδιπλώσω τη διπλή χρήση από τη συνύπαρξη από το παράδοξο. Όταν ο Στίβεν Φόστερ έγραψε "Ο ήλιος τόσο ζεστός, πάγωσα στο θάνατο", έγινε αυτός ο δικός μας πολιούχος; Τα τραγούδια του θα ακούγονται εξίσου καλά σε ένα πιάνο-βιολί;
