Τα κλασσικά κλαδιά των κοκκινοσκουφιών ήταν σε άνθηση, τα πέταλα μανόλιας που είχαν σαν κέλυφος είχαν αρχίσει να ανοίγουν, οι πολυάριθμες ανθισμένες αχλαδιές του Μπράντφορντ - πιο ανθισμένες από τα κεράσια - ήταν αφρός λευκού, και όμως αυτό το Κυριακάτικο πρωινό τον Μάρτιο ήταν απροσδόκητα ψυχρός στο Monroeville της Αλαμπάμα. Μια εβδομάδα πριν, είχα φτάσει εκεί σε επαρχιακό δρόμο. Στο Deep South, και ειδικά στην Αλαμπάμα, όλοι οι πίσω δρόμοι φαίνεται να οδηγούν στο γλυκόπικρο του μακρινού παρελθόντος.
Σχετικές αναγνώσεις
Deep South: Τέσσερις εποχές στους πίσω δρόμους
ΑγοράΠάνω από το Golf Drive, μια φορά ένα άσπρο μέρος της πόλης, ο Nannie Ruth Williams είχε αυξηθεί στα 6 στο φως του ανοιξιάτικου χειμώνα για να προετοιμάσει το μεσημεριανό γεύμα - για να σιγοβράσει τα χόρτα, να μαγειρέψει τα μαρμελάδες και τις γλυκές πατάτες, , ψήνετε μερικές μπισκότα, αλέθετε τα κομμάτια κοτόπουλου και τα βάζετε με λαχανικά στη βραστήρα. Το μεσημεριανό γεύμα ήταν επτά ώρες μακριά, αλλά η κυριαρχία του Nannie Ruth ήταν "Δεν έψαχνα μετά την εκκλησία." Το φαγητό έπρεπε να είναι έτοιμο όταν έφτασε από την υπηρεσία της Κυριακής με τον σύζυγό της Homer Beecher Williams - "HB" στους φίλους του - προσκλήθηκαν. Δεν την είχα συναντήσει, ούτε γνώριζε ακόμα ότι ένα από τα diners εκείνη την ημέρα θα με είμαι.
Το έκτο των 16 παιδιών, που γεννήθηκε στη φυτεία WJ Anderson εδώ και πολύ καιρό, η κόρη του αγωνιστή Charlie Madison (βαμβάκι, φιστίκια, ζαχαροκάλαμο, γουρουνάκια), η Nannie Ruth είχε μεγάλη ηθική στην οικογένεια. Είχε ακούσει ότι συνάντησα την ΗΒ εκείνο το πρωί, αλλά δεν είχα ιδέα ποιος ήμουν ή γιατί ήμουν στο Monroeville, όμως νότια, ήταν διατεθειμένη να είναι φιλόξενη σε έναν ξένο, με άφθονο φαγητό, φιλοξενώντας ένα γεύμα αυτή ήταν μια μορφή ειρήνευσης και υποτροφίας.
Η Μονρόεβιλε διατυπώνεται ως «η λογοτεχνική πρωτεύουσα της Αλαμπάμα». Αν και η πόλη είχε διαχωριστεί κάποτε, με τις συνηθισμένες υποψίες και παρεξηγήσεις που προέκυψαν από έναν τέτοιο αναγκαστικό διαχωρισμό, το βρήκα ως τόπο ηλιόλουστων δρόμων και φιλικών ανθρώπων και επίσης σε έναν επισκέπτη συγγραφέα - ένα αποθετήριο μεγάλων αναμνήσεων. Η πόλη μπορεί να υπερηφανεύεται για το γεγονός ότι έχει παραγάγει δύο διάσημους συγγραφείς, οι οποίοι μεγάλωσαν ως γείτονες και φίλοι, Truman Capote και Harper Lee. Τα σπίτια τους δεν στέκονται πλέον, αλλά εξακολουθούν να υπάρχουν και άλλα ορόσημα, εκείνα της Maycomb, το φανταστικό σκηνικό του To Kill A Mockingbird . Ακόμη ένα από τα μυθιστορήματα που διδάσκονται πιο συχνά στα αμερικανικά γυμνάσια, η δημιουργία του Lee έχει πουλήσει περισσότερα από 40 εκατομμύρια αντίτυπα και έχει μεταφραστεί σε 40 γλώσσες.
Ανάμεσα στα φυλλάδια και τα αναμνηστικά που πωλούνται στο μεγαλείο θολωτό Μουσείο Παλαιού Δικαστηρίου είναι το Monroeville, το The Search for Maycomb του Harper Lee, ένα εικονογραφημένο φυλλάδιο που περιλαμβάνει την τοπική ιστορία καθώς και εικόνες της τοπογραφίας και της αρχιτεκτονικής της πόλης που αντιστοιχούν σε ορισμένες λεπτομέρειες στο μυθιστόρημα . Η δουλειά του Harper Lee, που κυκλοφόρησε όταν ήταν 34 ετών, είναι μια προσωπική ανάμνηση, φανταστική άνθηση και επαληθεύσιμα γεγονότα. Το βιβλίο περιέχει δύο αντίθεση σχέδια, ένα παιδικό ιστορία, το tomboy Scout, ο μεγάλος αδελφός του Jem και ο φίλος του Dill, που διαταράσσονται από τους μάγους και τις φάρσες τους από ένα σκοτεινό γειτονικό σπίτι, τον Boo Radley. και στην πιο γοργή γραμμή της ιστορίας, η μαχητική εμπλοκή του πατέρα του Scout στην υπεράσπιση του Tom Robinson, του αξιοπρεπούς μαύρου άνδρα, ο οποίος κατηγορήθηκε για βιασμό.
Monroeville, Αλαμπάμα, γύρω στο 1930 (Guilbert Gates) 
Monroeville jailhouse, γ. 1930 (Μουσείο County Monroe) 
Harper και AC Lee, 1961 (Donald Uhrbrock / Η συλλογή εικόνων LIFE / Getty Images) 
Κινηματογράφος ακόμα από το να σκοτώσει ένα Mockingbird (1962): Το Scout υποτάσσει έναν φοβερό. (Universal International) 
Μονή παλιάς αίθουσας του Μονρόβιλ (Μουσείο County Monroe) 
Κινηματογράφος ακόμα από το To Kill a Mockingbird (1962): Ο Γκρέγκορι Πέκ ως Atticus Finch (Συλλογή Everett) 
Κινηματογράφος ακόμα από το To Kill a Mockingbird (1962): Atticus, Scout και Jem στο σπίτι (Universal International) 
Κινηματογράφος ακόμα από το To Kill a Mockingbird (1962): το σπίτι του Boo Radley με αποκλειστικό χαρακτήρα (Universal International) Αυτό που θυμήθηκα από τη μακρόχρονη ανάγνωση του μυθιστορήματος ήταν η γεύση των παιδιών και του υπαίθριου κόσμου τους, η εσωτερική αφήγηση, το δράμα του δικαστικού επιμελητηρίου για το βιασμό, ο εκφοβισμός και η φυλετική δολοφονία. Ξαναδιαβάζοντας το μυθιστόρημα πρόσφατα, συνειδητοποίησα ότι είχα ξεχάσει πόσο περίεργο είναι το βιβλίο, η ταλαντευόμενη κατασκευή, η γλώσσα της καμάρας και η μετατόπιση της άποψης, πόσο ατονική και αναγκασμένη είναι κατά περιόδους, μια νεανική αμεσότητα και σαφήνεια σε κάποια από τα γράμματα που αναμιγνύονται με τις αντιλήψεις των ενηλίκων και τη λογομαχία. Για παράδειγμα, ο προσκοπιστής είναι σε μια τάξη με έναν νέο δάσκαλο από τη Βόρεια Αλαμπάμα. "Η τάξη μουρμούρισε εκνευριστικά, " λέει ο Scout μας, "εάν αποδείξει ότι θα κατέχει το μερίδιό της για τις τοπικές ιδιαιτερότητες αυτής της περιοχής." Είναι ένας μπερδεμένος τρόπος για έναν 6χρονο να αντιληφθεί έναν ξένο και αυτή η λέξη διαπερνά το Βιβλίο.
Τώρα έχω την τάση να το θεωρώ ως το βιβλίο ενός παιδιού από την Flannery O'Connor, αλλά εννοούσε την παραβίαση, ενώ έχω την τάση να πιστεύω ότι η έκκλησή της προς τους νέους (όπως αυτή του νησιού Treasure Island και του Tom Sawyer ) μπορεί να είναι η δύναμή της. Ένας νεαρός αναγνώστης εύκολα ταυτίζεται με τον άγριο Προσκόπο και βλέπει τον Αττικό ως την ενσάρκωση της πατρικής αρετής. Παρά τις καθυστερήσεις στην αφήγηση, η βασική απλότητα και οι ηθικές βεβαιότητες του βιβλίου είναι ίσως ο λόγος που έχει υπομείνει για περισσότερο από 50 χρόνια ως ιστορία μιας αδικίας σε μια μικρή νότια πόλη. Αυτό που φάνηκε, σαν αποκάλυψη, ότι μόλις το κίνημα των πολιτικών δικαιωμάτων γινόταν είδηση για ένα έθνος που ήθελε να καταλάβει, ήταν επίσης μέρος της επιτυχίας του.
Ο Monroeville γνώριζε ένα παρόμοιο γεγονός, τη δίκη του 1934 ενός μαύρου άνδρα Walter Lett, κατηγορούμενου ότι βίαζε μια λευκή γυναίκα. Η υπόθεση ήταν τρελή, η γυναίκα ήταν αναξιόπιστη, δεν υπήρχαν σκληρά αποδεικτικά στοιχεία. αλλά ο Walter Lett καταδικάστηκε και καταδικάστηκε σε θάνατο. Πριν γίνει ηλεκτροπληξία, οι εκκλήσεις για επιείκεια αποδείχθηκαν επιτυχείς. αλλά μέχρι τότε η Λητ είχε πεθάνει πάρα πολύ για το Death Row, μέσα σε φως από τις κραυγές των καταδικασμένων από την αίθουσα, και τον οδήγησε τρελό. Πέθανε σε ένα νοσοκομείο της Αλαμπάμα το 1937, όταν ο Χάρπερ Λι ήταν αρκετά μεγάλος για να το γνωρίζει. Ο Atticus Finch, μια εξιδανικευμένη έκδοση του AC Lee, ο πατέρας του δικηγόρου του Harper, υπερασπίζεται τον κατηγορούμενο τον Tom Robinson, ο οποίος είναι μια πιο παλιά έκδοση του Walter Lett.
Μην ανησυχείτε για τις αντιφάσεις και τις ασυνέπειες: Τα μυθιστορήματα μπορούν να σαρώνουν έναν τόπο, να ρίχνουν μια λάμψη πάνω του και να εμπνέουν βιβλιώδεις προσκυνητές - και υπάρχουν πάντα επισκέπτες, που είχαν διαβάσει το βιβλίο ή είδαν την ταινία. Ακολουθώντας τον ελεύθερο οδηγό Walk Monroeville, περπατούν στην ιστορική συνοικία του ιστορικού κέντρου, θαυμάζοντας το Old Courthouse, την παλιά φυλακή, αναζητώντας Maycomb, τις τοποθεσίες που σχετίζονται με τη μυθολογία του μυθιστορήματος, αν και ψάχνουν μάταια για τις τοποθεσίες της ταινίας, στο Χόλιγουντ. Είναι μαρτυρία της ξόρκις του μυθιστορήματος και ίσως της λαϊκής ταινίας ότι το μνημείο στο κέντρο της πόλης δεν είναι πολίτης του Monroeville με μεγάλη καρδιά και ευγενές επίτευγμα ούτε τοπικός ήρωας ή εικονικός συμπατριώτης στρατιώτης, αλλά σε ένα φανταστικό χαρακτήρα, Atticus Finch.
Αυτές τις μέρες η ομιλία στην πόλη είναι του Χάρπερ Λι, γνωστούς τοπικά με το όνομά της, Ντελ (η ονομασία της γιαγιάς του Ellen πήγε προς τα πίσω). Αποφεύγοντας τη δημοσιότητα από τα πρώτα χρόνια της επιτυχίας της, είναι πίσω στις ειδήσεις λόγω της ανακάλυψης και της εξάλειψης ενός μυθιστορήματος που είχε αφήσει στην άκρη σχεδόν έξι δεκαετίες πριν, μια πρώιμη έκδοση της ιστορίας Atticus Finch-Tom Robinson, που είπε ο Scout μεγαλώνοντας και κοιτάζοντας τα χρόνια. Προτείνοντας την κρίση ενός ευάλωτου και καταδικασμένου ανθρώπου στην Παλαιά Φυλακή στο Βόρειο Όρος Pleasant Avenue, το μυθιστόρημα ονομάζεται Go Set Watchman .
"Είναι ένα παλιό βιβλίο!" Harper Lee είπε σε έναν αμοιβαίο φίλο μας που την είχε δει ενώ ήμουν στο Monroeville. "Αλλά αν κάποιος θέλει να το διαβάσει, ωραία!"
Η εικασία είναι ότι το αναγεννημένο μυθιστόρημα θα αναζητηθεί ως βάση μιας νέας ταινίας. Η προσαρμογή του 1962 του To Kill A Mockingbird, με την επιτυχημένη παράσταση Oscar του Gregory Peck ως Atticus Finch, έστειλε πολλούς αναγνώστες στο μυθιστόρημα. Το Αμερικανικό Ινστιτούτο Κινηματογράφου έχει κατατάξει τον Atticus ως τον μεγαλύτερο κινηματογραφικό ήρωα όλων των εποχών (η Indiana Jones είναι ο δεύτερος). Ο Robert Duvall, ο οποίος στην ηλικία των 30 χρόνων έπαιξε το μυστήριο γείτονα, Boo Radley, στην ταινία, δήλωσε πρόσφατα: «Ανυπομονώ να διαβάσω το νέο βιβλίο. Η ταινία ήταν ένα κεντρικό σημείο στην καριέρα μου και όλοι περιμέναμε το δεύτερο βιβλίο. "
Πηγαίνετε Ορίστε έναν παρατηρητή: ένα μυθιστόρημα
ΑγοράΣύμφωνα με τον βιογράφο Charles Shields, συγγραφέα του Mockingbird: Πορτραίτο του Χάρπερ Λι, η Nelle ξεκίνησε αρκετά βιβλία μετά την επιτυχία της το 1960: ένα νέο μυθιστόρημα, και ένα βιβλίο μη γνωστών σειριακών δολοφόνων. Αλλά τα είχε εγκαταλείψει και, εκτός από ένα ραντίζοντας μουντζούρες, φαινόταν να εγκαταλείψει να γράψει οτιδήποτε άλλο - χωρίς ιστορίες, ουσιαστικά άρθρα, κανένα από τα χρόνια της σοβαρής συνεργασίας με τον Truman Capote στο In Cold Blood . Από το φως της δημοσιότητας, είχε ζήσει καλά, κυρίως στην πόλη της Νέας Υόρκης, με τακτικές επισκέψεις στο σπίτι, απελευθερωμένες από το οικονομικό απροσδόκητο, αλλά επιβαρυμένες-εξασθενημένες, λένε κάποιοι - από την πίεση να παράγουν ένα άλλο βιβλίο. (Η Lee, η οποία δεν παντρεύτηκε ποτέ, επέστρεψε στην Αλαμπάμα μόνιμα το 2007, αφού υπέφερε από ένα εγκεφαλικό επεισόδιο. Η αδελφή της Alice, δικηγόρος στο Monroeville, που διαχειριζόταν τις νομικές υποθέσεις του Lee, πέθανε τον περασμένο Νοέμβριο στην ηλικία των 103 ετών)
Φαίνεται - ειδικά σε ένα γραφομανάκι όπως εγώ- ότι ο Harper Lee ήταν ίσως ένας τυχαίος μυθιστοριογράφος-ένα βιβλίο και έκανε. Αντί για μια καριέρα δημιουργίας, μια εξύμνηση αυτού του επαγγέλματος επιστολών, ενός ικανοποιητικού διαλόγου ενός συγγραφέα με τον κόσμο, έκλεισε το μαγαζί σε μια υποχώρηση από τη ζωή της γραφής, όπως ένας νικητής της κλήρωσης στην απομόνωση. Τώρα, 89, που ζει σε ένα σπίτι φροντίδας στην άκρη της πόλης, είναι σε ευαίσθητη υγεία, με εκφυλισμό της ωχράς κηλίδας και τέτοιο βαθμό κώφωσης που μπορεί να επικοινωνήσει μόνο με την ανάγνωση ερωτήσεων γραμμένων σε μεγάλες εκτυπώσεις σε κάρτες σημειώσεων.
«Τι κάνατε;» ο φίλος μου έγραψε σε μια κάρτα και το κράτησε.
"Τι είδους ανόητη ερώτηση είναι αυτή;" φώναξε η Ντελ από την καρέκλα της. "Απλά κάθομαι εδώ. Δεν κάνω τίποτα! "
Μπορεί να είναι απομονωμένη, αλλά δεν είναι παρά μια συρρικνωμένη βιολετί και έχει πολλούς φίλους. Χρησιμοποιώντας μια μεγεθυντική συσκευή, είναι αναγνώστης, κυρίως της ιστορίας, αλλά και μυθιστοριογραφίας. Όπως πολλοί άνθρωποι που εξαφανίζονται, που επιθυμούν την προστασία της ιδιωτικής ζωής - ο JD Salinger είναι το καλύτερο παράδειγμα - έχει καταδιωχθεί, εισέλθει, αμαυρωθεί και αναζητηθεί. Εγώ ορκίστηκα να μην την ενοχλήσω.
**********
Η Nannie Ruth Williams γνώριζε το περίφημο βιβλίο και γνώριζε τον άλλο συγγραφέα του Monroeville. Ο παππούς της συμμετείχε στην οικογενειακή γη Faulk και έτσι συνέβη ότι η Lillie Mae Faulk παντρεύτηκε τον Archulus Julius Persons το 1923 και γεννήθηκε στους Truman Streckfus Persons λίγο περισσότερο από ένα χρόνο αργότερα. Αφού η Lillie Mae παντρεύτηκε έναν άντρα που ονομάστηκε Capote, ο γιος της άλλαξε το όνομά του στο Truman Capote. Ο Κάποτε ήταν γνωστός στην πόλη για τους μεγάλους ποταμούς του. «Ένας έξυπνος κώλος», μου είπε ένας άντρας που μεγάλωσε μαζί του. "Κανείς δεν τον άρεσε." Ο Τρούμαν είχε μολυνθεί επειδή ήταν μικρός και πονηρός, και ο υπερασπιστής του ήταν ο Nelle Lee, ο γείτονάς του. "Ο Ντελ τον προστατεύει", είπε ο άντρας. «Όταν τα παιδιά θα έμπαιναν στο Capote, ο Nelle θα τους έβγαζε. Έβγαλε πολλά δόντια των αγοριών. "
Capote, ως παιδί, ζει ως ο χαρακτήρας Dill στο μυθιστόρημα. Η απεικόνισή του είναι ένα είδος τιμής για το περίεργο και τη νοημοσύνη του, καθώς και για τη νεανική του φιλία. "Ο άνηθος ήταν μια περιέργεια. Φορούσε μπλε σορτς από λινά που κουμπιούσε στο πουκάμισό του, τα μαλλιά του ήταν χιονάτα και κολλημένα στο κεφάλι του σαν χνουδωτό χοιρινό. ήταν ένας χρόνος ο ανώτερος μου, αλλά εγώ πέρναξα πάνω του. "Και είναι ο Dill που ζωντανεύει το subplot, το οποίο είναι το μυστήριο του Boo Radley.
Κάθε χρόνο, μια εξαιρετικά επαίνεσα και ζωντανή δραματοποίηση του μυθιστορήματος επιβαρύνει τους παίκτες της πόλης Mockingbird, με δραματική δράση στο δικαστήριο στην παλιά αίθουσα δικαστηρίων. Αλλά η Nannie Ruth χαμογέλασε όταν της ρωτήθηκε αν το είχε δει ποτέ. «Δεν θα βρείτε περισσότερους από τέσσερις ή πέντε μαύρους ανθρώπους στο ακροατήριο», μου είπε αργότερα ένας ντόπιος. "Έχουν ζήσει. Έχουν πάει εκεί. Δεν θέλουν να ξαναγυρίσουν εκεί. Θέλουν να ασχοληθούν με το πραγματικό πράγμα που συμβαίνει τώρα. "
HB Williams αναστέναξε όταν αναφέρθηκε οποιαδήποτε αναφορά στο βιβλίο. Γεννήθηκε σε μια οικογένεια ενοικιαζόμενων καλλιεργητών στην φυτεία Blanchard Slaughter, όπου ο Blanchie, ένας πλούσιος αλλά άτεκνος άσπρος ιδιοκτήτης γης, καθόταν μωρό για το νεογέννητο HB, ενώ οι γονείς του δούλευαν στα χωράφια, μαζεύοντας και κόβοντας το βαμβάκι. Αυτό θα ήταν περίπου η εποχή της δίκης του Walter Lett και το φανταστικό έγκλημα του Mockingbird, όταν η Μεγάλη Ύφεση κράτησε την κουρασμένη παλιά πόλη του μυθιστορήματος και το Ku Klux Klan ήταν ενεργό και ο κόκκινος πηλός των κύριων δρόμων δεν είχε ακόμη ανοίξει.
Μετά το δημοσίευμα του βιβλίου και του καλύτερου πωλητή, ο HB, τότε διευθυντής σχολείου, προσέφερε τη θέση του βοηθού διευθυντή και, όταν αρνήθηκε, επισημαίνοντας ότι ήταν υποβιβασμός, απολύθηκε. Πέρασε χρόνια για την επανένταξή του. Το παράπονό του δεν ήταν μια σειρά από δραματικά γεγονότα όπως το μυθιστόρημα, ήταν απλώς η αδικία του Νότου. Το pettifogging παρασύρθηκε για δέκα χρόνια, αλλά HB ήταν τελικά θριαμβευτική. Ωστόσο, ήταν μια αδικία που κανείς δεν ήθελε να ακούσει, χωρίς ευαισθησία, χωρίς καταγραφή, καθόλου κινηματογραφική.
Το παλιό δικαστικό συμβούλιο, ένα μουσείο που στεγάζει τα αναμνηστικά του Lee και Capote, διατηρεί τη σκηνή της δίκης. (Συλλογή Everett) 
"To Kill a Mockingbird" διοργανώνεται κάθε χρόνο στο δικαστήριο της Παλαιάς Περιφέρειας Monroe από το 1991. (Mark Peterson) 
Mockingbird Οι παίκτες των cast cast παίρνουν ένα διάλειμμα από την ετήσια τους απόδοση της σκηνικής προσαρμογής του μυθιστορήματος του Lee. (Mark Peterson) 
Οι τουρίστες θέτουν με χάλκινα αγάλματα των νέων χαρακτήρων του μυθιστορήματος έξω από το Παλαιό Μουσείο Δικαστηρίων. (Mark Peterson) 
HB Ουίλιαμς στην Επισκοπική Εκκλησία του Μεθοδιστή Hopewell κατά τη διάρκεια της υπηρεσίας της Κυριακής (Mark Peterson) 
Ο HB Williams και ο Rev. Thomas Lane Butts (που απεικονίζονται στο σπίτι του) ήταν ακτιβιστές πολιτικών δικαιωμάτων. "Έχουμε γνωρίσει ο ένας τον άλλον σε καλές στιγμές και κακούς", λέει ο Butts. (Mark Peterson) Με τον τρόπο του, η εξαντλητική αναζήτηση δικαιοσύνης της ΗΒ μοιάζει με αυτή του δικηγόρου δημοσίου συμφέροντος Bryan Stevenson στην προσπάθειά του να απαλλάξει τον Walter McMillian, έναν άλλο πολίτη του Monroeville. Αυτή ήταν και μια τοπική ιστορία, αλλά μια πρόσφατη. Ένα Σάββατο το πρωί το 1986, ο Ronda Morrison, ένας λευκός 18χρονος υπάλληλος στην εταιρεία Cleaners της Jackson, βρέθηκε πυροβόλησε στο θάνατο στο πίσω μέρος του καταστήματος. Αυτό ήταν στο κέντρο της πόλης, κοντά στο παλιό δικαστήριο που έγινε διάσημο 26 χρόνια νωρίτερα στο μυθιστόρημα για τη φυλετική αδικία. Σε αυτή την πραγματική περίπτωση, συνελήφθη ένας μαύρος άντρας, ο Walter McMillian, ο οποίος ήταν κάτοχος μιας τοπικής επιχείρησης εκκαθάρισης γης, αν και είχε καταφέρει να αποδείξει ότι δεν ήταν πουθενά κοντά στην Jackson Cleaners εκείνη την ημέρα. Η δίκη, μετακόμισε στο κυρίως Λευκό County Baldwin, διήρκεσε μια ημέρα και ένα μισό. Ο McMillian κρίθηκε ένοχος και καταδικάστηκε σε θάνατο.
Διαπιστώθηκε ότι ο McMillian είχε συσταθεί. οι άνδρες που μαρτυρούν εναντίον του είχαν πιεσθεί από την αστυνομία και αργότερα αποσύρθηκαν. Ο Bryan Stevenson, ιδρυτής της Πρωτοβουλίας Equal Justice στο Montgomery, Αλαμπάμα, ο οποίος σήμερα είναι γνωστός για την επιτυχή κατάθεση ενώπιον του Ανωτάτου Δικαστηρίου το 2012 ότι οι ποινές διάρκειας ζωής για νεαρούς που καταδικάστηκαν για ανθρωποκτονία αποτελούσαν σκληρή και ασυνήθιστη τιμωρία, είχαν ενδιαφερθεί για την υπόθεση. Απηύθυνε έκκληση για την καταδίκη, όπως αναφέρεται στον απολογισμό του με το βραβείο Just Mercy (2014). Αφού ο McMillian είχε πεθάνει για πέντε χρόνια, η καταδίκη του ανατράπηκε. απελευθερώθηκε το 1993. Οι τροχοί της δικαιοσύνης αλέθονται σιγά-σιγά, με ανακατασκευή χαρτιού και εκκλήσεις. Μικρό δράμα, πολύ επιμονή. Στην πόλη με μνημείο για τον Atticus Finch, όχι για τον Bryan Stevenson.
Και αυτό είναι το περίεργο πράγμα για ένα μεγάλο μέρος μιας συγκεκριμένης μυθιστοριογραφίας Deep South - grotesquerie και gothic, το υψηλό χρώμα και το φανταστικό του, η έμφαση στην freakishness. Μην κοιτάτε περισσότερο από τον Faulkner ή την Erskine Caldwell, αλλά υπάρχουν πολλά και στο Harper Lee, στον Mockingbird, στον παράγοντα Boo Radley, στους Misses Tutti και Frutti και στην ρατσιστική κ. Dubose, η οποία είναι εξαρτημένη από τη μορφίνη: «Το πρόσωπό της ήταν το χρώμα μιας βρώμικης μαξιλαροθήκης και οι γωνίες του στόματος της γκρεμίστηκαν με βρεγμένα που έμοιαζαν σαν παγετώνας κάτω από τις βαθιές αυλακώσεις που περιείχαν το πηγούνι της. "Αυτό το είδος πεζογραφίας δρα ως ένα είδος έμμεσης, δραματοποιώντας την περίεργη συμπεριφορά ως έναν τρόπο να αποσπά την προσοχή του αναγνώστη από τη μέρα μέρες.
Ορισμένοι συγγραφείς της Νότιας Γης ανησυχούν για τις νέες πραγματικότητες, για το φθινόπωρο στο κέντρο της πόλης, για το Piggly Wiggly και για τα καταστήματα πιόνι, την ελέφαντα Walmart, που είναι προσβάσιμο από τον αυτοκινητόδρομο, όπου οι αρθρώσεις fast food έβαλαν τα περισσότερα από τα τοπικά εστιατόρια (αν και το Family Restaurant του AJ και το Court House Café στο Monroeville παραμένουν ζωντανές). Οι άνθρωποι του Monroeville που γνώρισα ήταν υπερήφανοι που ξεπέρασαν τους δύσκολους καιρούς. Άνδρες μιας ορισμένης ηλικίας υπενθύμισαν τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο: ο Charles Salter, ο οποίος ήταν 90 ετών, υπηρέτησε στο 78ο πεζικό, αγωνίστηκε στη Γερμανία και μόλις το τμήμα του έφτανε στη δυτική όχθη του Ρήνου, χτυπήθηκε από το σπασμένο πόδι και το πόδι. Μετά από εβδομήντα χρόνια χρειάστηκε ακόμη τακτικές επιχειρήσεις. «Η κατάθλιψη ήταν σκληρή», είπε. "Διήρκεσε εδώ πολύ καιρό μετά τον πόλεμο." HB Williams σχεδιάστηκε για να πολεμήσει στην Κορέα. "Και όταν επέστρεψα στην πόλη, έχοντας αγωνιστεί για τη χώρα μου, βρήκα ότι δεν μπορούσα να ψηφίσω".
Ορισμένες αναμνήσεις ήταν ενός χαμένου κόσμου, όπως αυτές του τοπικού αρθρογράφου, George Thomas Jones, ο οποίος ήταν 92 και θυμήθηκε όταν όλοι οι δρόμοι της πόλης ήταν κόκκινος πηλός, και πως ως φαρμακείο σίδερου φαρμακείου του υποθηκεύτηκε ο Truman Capote, ο οποίος είπε: "Σίγουρα θα ήθελα να έχω κάτι καλό, αλλά δεν το καταφέρατε ... Ένα Broadway Flip." Ο Γιώργος τον αντιμετώπισε κάτω, λέγοντας: "Αγόρι, θα σας απομακρύνω από το σκαμνί!" Charles Ο Johnson, ένας δημοφιλής κουρέας στην πόλη, εργάστηκε με το ψαλίδι του στο κεφάλι μου και μου είπε: "Είμαι από την εποχή κατάχρησης παιδιών - hah! Αν ήμουν κακός, ο μπαμπάς μου θα μου έλεγε να βγαίνω έξω και να κόψω μια αλλαγή από ένα νυφικό στεφάνι στεφάνι και θα μου μαστίζει τα πόδια με αυτό. Ή ένας έντονος διακόπτης, πιο narrah. Με έκανε καλό! "
Ο κ. Johnson μου είπε για τον οικισμό κοντά στις περιοχές γνωστές ως Franklin και Wainwright, που ονομάζεται Scratch Ankle, γνωστή για την αναπαραγωγή. Οι φτωχοί μαύροι έζησαν στο Clausell και στην Marengo Street, οι πλούσιοι λευκοί στο Καντέρμπουρυ και οι καταλήψεις στο ασβεστόλιθο έπρεπε να αποφευχθούν. Αλλά επισκέφθηκα τον ασβεστόλιθο ακριβώς το ίδιο. ο χώρος ήταν χοντροειδής με πανταχούρες και παιδιά με ξυπόλυτα και ένας μεγάλος άνθρωπος χωρίς οδοντόβουρτσα με το όνομα LaVert έσκυψε το δάχτυλό του στο πρόσωπό μου και είπε: «Καλύτερα να φύγεις, κύριε, είναι μια κακή γειτονιά». Υπάρχει ένα στοιχειωμένο υπόστρωμα σκοταδιού στη νότια ζωή, και αν και παλμούς μέσα από πολλές αλληλεπιδράσεις, χρειάζεται πολύς χρόνος για να το αντιληφθεί και ακόμα περισσότερο να καταλάβουμε.
Το Mel's Dairy Dream βρίσκεται στο χώρο της παιδικής μέριμνας του Harper Lee. Η Barbara Lowman εργάστηκε εκεί για 30 χρόνια. (Greta Pratt) 
Το Courthouse Cafe στο κέντρο της πόλης (Mark Peterson) 
Το Franky D είναι ένας τακτικός τόπος συγκέντρωσης. Λέει ένας κάτοικος: "Υπάρχει διαχωρισμός στα καταστήματα κουρείων, στις περισσότερες εκκλησίες, στις κηδειές. Είναι ακριβώς ο τρόπος που είναι τα πράγματα. "(Mark Peterson) 
Ο τετράχρονος κάτοικος Monroeville, Addie Daniels, δείχνει τα γεμιστά ζώα που αγόρασε σε μια αγορά. (Mark Peterson) 
Ο πύργος του νερού ορόσημο της πόλης και τοιχογραφία mockingbird (Mark Peterson) 
Η Nannie Ruth Williams, που παρευρίσκεται σε μια από τις πολλές εκκλησίες του Monroeville - περίπου τις δώδεκα - προετοιμάζει το γεύμα της Κυριακής. "Πάντα έχω επιπλέον", λέει. "Δεν λέω πόσοι άνθρωποι θα είναι εδώ" (Mark Peterson / Redux Pictures) 
Η χορωδία της εκκλησίας Hopewell CME κατά τη διάρκεια μιας υπηρεσίας της Κυριακής (Mark Peterson) Η άλλη παραγνωρισμένη πτυχή της ζωής: ο βαθύς νότος συνεχίζει να πηγαίνει στην εκκλησία και φορέζει για να το κάνει. Υπάρχουν εκκλησίες καλών μεγεθών στο Monroeville, οι περισσότερες από τις οποίες είναι γεμάτες τις Κυριακές, και είναι πηγές έμπνευσης, καλής θέλησης, καθοδήγησης, φιλίας, άνεσης, εξωστρέφειας και σνακ. Η Nannie Ruth και η HB ήταν οι Βαπτιστές του Mount Nebo, αλλά σήμερα θα παρακολουθήσουν την εκκλησία Hopewell CME επειδή ο συνηθισμένος πιανίστας έπρεπε να είναι αλλού και η Nannie Ruth θα έπαιζε το πιάνο. Ο ποιμένας, ο Εβραίος Eddie Marzett, είχε αναφέρει ποιους ύμνους σχεδιάζει. Ήταν η "Ημέρα της Γυναίκας". Το θέμα της υπηρεσίας ήταν «Γυναίκες του Θεού σε αυτούς τους Αλλασσόμενους Χρόνους», με τις κατάλληλες Βίβλικές αναγνώσεις και δύο γυναικείες κηρύτριες, ο Τζέιμς Μάρτζετ παίρνοντας ένα πίσω πούλι στο κομψό λευκό κοστούμι και τα γυαλιστερά του γυαλιά.
**********
Το Monroeville είναι όπως πολλές πόλεις του μεγέθους της στην Αλαμπάμα - μάλιστα το Deep South: μια πλατεία της πόλης με φθίνουσα κομψότητα, τα περισσότερα από τα καταστήματα και τις επιχειρήσεις στο κέντρο της πόλης κλειστά ή παραπαίει, οι κύριες βιομηχανίες κλείνουν. Θα ήθελα να ανακαλύψω ότι το να σκοτώνεις ένα κοκτέιλ είναι μια μικρή πτυχή του Monroeville, ενός τόπου φιλόξενων και σκληρά εργαζόμενων ανθρώπων, αλλά μια πεθαμένη πόλη, με πληθυσμό 6.300 (και φθίνουσα), υποτιμημένη από τη NAFTA, από τους κατασκευαστές όπως η Vanity Fair Mills (απασχολώντας στην κορυφή 2.500 άτομα, πολλές από αυτές τις γυναίκες) και Georgia Pacific, οι οποίες έκλεισαν το εργοστάσιο κόντρα πλακέ όταν η ζήτηση για ξυλεία μειώθηκε. Οι συνήθεις προκλήσεις του Deep South στον τομέα της εκπαίδευσης και της στέγασης ισχύουν εδώ, και σχεδόν το ένα τρίτο της κομητείας Monroe (29%) ζει σε συνθήκες φτώχειας.
«Ήμουν ταξιδιώτης σουτιέν και πωλητής εσώρουχων», μου είπε ο Sam Williams. "Δεν βλέπετε πολλά από αυτά σήμερα." Είχε εργαστεί για το Vanity Fair για 28 χρόνια και ήταν τώρα αγγεία, χερούλια και πιατάκια με δική του σχεδίαση. Αλλά είχε τύχει με άλλο τρόπο: Το πετρέλαιο είχε βρεθεί κοντά στο έδαφός του - μία από τις εκπλήξεις της Αλαμπάμας - και η οικογένειά του παίρνει ένα κανονικό μικρό επιταγή, διαιρούμενο πέντε τρόπους μεταξύ των αδελφών, από πετρελαιοπηγές στο ακίνητο. Η αποχώρησή του για μένα ήταν μια σοβαρή έκκληση: "Αυτή είναι μια θαυμάσια πόλη. Μιλήστε καλά για το Monroeville. "
Ο Willie Hill εργάστηκε για την Vanity Fair για 34 χρόνια και τώρα ήταν άνεργος. "Έχουν κλείσει εδώ, αναζητώντας φθηνή εργασία στο Μεξικό." Γέλασε την ιδέα ότι η οικονομία θα βελτιωνόταν λόγω των προσκυνητών του Mockingbird . "Δεν υπάρχουν χρήματα σε αυτό, κύριε. Χρειαζόμαστε τη βιομηχανία, χρειαζόμαστε πραγματικές θέσεις εργασίας. "
"Έχω ζήσει εδώ όλη μου τη ζωή - 81 χρόνια", είπε ένας άνδρας άντλησης αερίου δίπλα μου, "και ποτέ δεν το γνώρισα τόσο άσχημα. Εάν ο χαρτοβιομηχανία κλείσει, θα βρεθούμε σε πραγματικό πρόβλημα. "(Η Γεωργία-Ειρηνικός εξακολουθεί να λειτουργεί τρεις μύλους μέσα ή κοντά στο Monroeville.) Ο ανιψιός του Willie Hill Derek εγκαταλείφθηκε το 2008 μετά από οκτώ χρόνια κατασκευής κόντρα πλακέ Γεωργίας-Ειρηνικού. Έκανε τακτικές επισκέψεις στη γραφική και καλά εφοδιασμένη βιβλιοθήκη του Monroeville (αφού το ξενοδοχείο LaSalle: ο Γκρέγκορυ Πεκ είχε κοιμηθεί εκεί το 1962 όταν επισκέφθηκε για να πάρει μια αίσθηση για την πόλη), αναζητώντας θέσεις εργασίας στους υπολογιστές της βιβλιοθήκης και επικαιροποιώντας το βιογραφικό του. Τον βοήθησε ο ικανός βιβλιοθηκονόμος Bunny Hines Nobles, η οικογένειά του είχε κάποτε την ιδιοκτησία της γης όπου βρίσκεται το ξενοδοχείο.
**********
Το Selma είναι μια εύκολη διόροφη οδήγηση σε έναν επαρχιακό δρόμο από το Monroeville. Ήλπιζα να το δω επειδή ήθελα να βάλω ένα πρόσωπο στο όνομα της πόλης που είχε γίνει κραυγή μάχης. Ήταν μια έκπληξη για μένα - όχι ευχάριστο, περισσότερο σοκ και θλίψη. Η Γέφυρα του Edmund Pettus αναγνώρισα από τις φωτογραφίες των εφημερίδων και το βίντεο από την αιματηρή Κυριακή-διαδηλωτές που ξυλοκοπήθηκαν, έκαναν αστυνομικούς να καταπατούν τους μάρκες. Αυτός ήταν ο τίτλος και η ιστορία. Εκείνο που δεν ήμουν προετοιμασμένη ήταν η λυπηρή κατάσταση της Σελμά, οι επιχειρήσεις διακοπής της λειτουργίας και οι άδειοι κάποτε κομψοί πολυκατοικίες δίπλα στη γέφυρα, όλη η πόλη εμφανώς στην πτώση, και εκτός από το εμπορικό της κέντρο, σε απελπιστική μορφή, φαινομενικά έξω από εργασία. Αυτή η παρακμή δεν ήταν τίτλος.
Μόλις μια εβδομάδα πριν, κατά την 50ή επέτειο της πορείας, ο Πρόεδρος Ομπάμα, η πρώτη κυρία, αρκετές διασημότητες, ηγέτες πολιτικών δικαιωμάτων, ανυποψίαστοι ήρωες της Σελμά και πλήθος παρατηρητών είχαν παρατηρήσει την επέτειο. Επέλαβαν τα γεγονότα της αιματηρής Κυριακής, τις δύσκολες στιγμές της πορείας προς το Montgomery και τη νίκη, το πέρασμα του νόμου περί δικαιωμάτων ψήφου του 1965.
Αλλά όλα αυτά ήταν κυρίως αναμνηστικά fanfare, πολιτικό θέατρο και συναισθηματική οργή. Η πραγματικότητα, η οποία ήταν επίσης μια προσβολή, ήταν ότι αυτές τις μέρες σε αυτή την πόλη που βρισκόταν στην πρώτη γραμμή του κινήματος για τα δικαιώματα ψήφου, η ψηφοφορία μεταξύ της ηλικιακής ομάδας ηλικίας 18 έως 25 ετών ήταν αποθαρρυντικά χαμηλή, στις τοπικές εκλογές. Το έμαθα αυτό στο Εκτελεστικό Κέντρο έξω από την πόλη, όπου οι καθηγητές που μου είπαν αυτό κούνησαν το κεφάλι τους στο λυπηρό γεγονός. Μετά από όλη την αιματοχυσία και τη θυσία, η προσέλευση των ψηφοφόρων καθυστέρησε και η ίδια η Selma διατήρησε μια οικονομία σε κρίση. Αυτό δεν έγινε δεκτό από τον πρόεδρο και τους πολιτικούς υπερασπιστές των πολιτικών δικαιωμάτων και τις διασημότητες, οι περισσότεροι από τους οποίους πήραν το επόμενο αεροπλάνο από αυτή τη θλιβερή και ύστερη πόλη.
Οδήγησα έξω από τη Σέλμα στη στενή εθνική οδό 41, η οποία ήταν γεμάτη από ψηλά δέντρα και βαθιά δάση, πήρα μια γεύση από το επισκέψιμο παρελθόν. Δεν χρειάζεται να είσαι λογοτεχνικός προσκυνητής. αυτή η φωτιζόμενη εμπειρία των επαρχιακών δρόμων είναι αρκετός λόγος για να οδηγηθεί από τον Βαθύ Νότο, ειδικά εδώ, όπου οι κόκκινες λωρίδες πηλού φωτίζονται και χτίζονται από τούβλο από την αυλή στο πεύκο. που διασχίζουν το Mush Creek και το Cedar Creek, τους μικροσκοπικούς οικισμούς των ξύλινων κυνηγετικών όπλων και των παλαιών ρυμουλκούμενων και των λευκών σανίδων. περνώντας από τα οδοφράγματα των ορεινών λόφων, οι γκρίζες γκρίζες μάγισσες που έρχονται από τα οσφρητικά άκρα των νεκρών δέντρων, ένα κατ 'εξοχήν ευθύγραμμο δρόμο από πεδινά χωράφια και πλούσια πευκοδάση και θάμνους με ανθοφορία και λίγο πριν από ένα ζευγάρι κοράκια πάνω από ένα κομμάτι από βρώμικο καταστροφικό όπλο.
Περάσαμε από το Κάμντεν, μια καταστροφική πόλη με άδεια καταστήματα και φανερή φτώχεια, απλώς ένα τρεμόπαιγμα ομορφιάς σε μερικά από τα εγκαταλελειμμένα σπίτια, έναν εγκαταλελειμμένο σταθμό πληρώματος, τους λευκούς πύργους και ένα μικροσκοπικό τρούλο της παλιάς Εκκλησίας των Βαπτιστών της Αντιόχειας (Martin Luther King Ο νεώτερος είχε μιλήσει εδώ τον Απρίλιο του 1965, εμπνευσμένος από μια διαδήλωση διαμαρτυρίας εκείνη την ημέρα και την επόμενη), την επιβλητική δημόσια βιβλιοθήκη του Camden, την πρόσοψή του με λιπαρές λευκές στήλες. και στη συνέχεια τα χωριά Beatrice-Bee-ah-triss-και Tunnel Springs. Μετά από όλη αυτή την αποσύνθεση του χρόνου, ο Μονρόβεβιλ φαινόταν έξυπνος και ελπιδοφόρος, με τις πολλές του εκκλησίες και το γραφικό δικαστήριο και ωραία παλιά σπίτια. Η ορισμένη διάκριση, η αυτογνωσία και η υπερηφάνεια του ήταν το αποτέλεσμα της απομόνωσής του. Σχεδόν 100 μίλια από οποιαδήποτε πόλη, ο Monroeville ήταν πάντα στη μέση του πουθενά - κανείς δεν έφθασε τυχαία. Όπως είπε ο Νότιος, έπρεπε να πάτε εκεί για να φτάσετε εκεί.
Η εκκλησία Hopewell CME -σε εορταστική διάθεση της Ημέρας της Γυναίκας- ήταν δίπλα στο παραδοσιακά μαύρο τμήμα της πόλης, Clausell. Το ιερό της εκκλησίας είχε χρησιμεύσει ως μυστικός τόπος συνάντησης στη δεκαετία του 1950 για το τοπικό κίνημα για τα πολιτικά δικαιώματα, πολλές από τις συναντήσεις που προήδρευαν ο πάστορας RV McIntosh και ένας πυροσβέστης με την ονομασία Ezra Cunningham, που είχε λάβει μέρος στην πορεία του Selma. Όλες αυτές οι πληροφορίες ήρθαν από την ΗΒ Ουίλιαμς, που με έφερε σε ένα λεωφορείο Hopewell.
Μετά τους ύμνους (οι Nannie Ruth Williams στο πιάνο, ένας νεαρός άνδρας στα τύμπανα), οι ανακοινώσεις, οι δύο προσφορές, οι αναγνώσεις από τις Παροιμίες 31 («Ποιος μπορεί να βρει μια ενάρετη γυναίκα, γιατί η τιμή της είναι πολύ πάνω από τα ρουμπίνια») προσευχές, ο υπουργός Mary Johnson έριξε το διάπλατο και φώναξε: «Οι γυναίκες του Θεού σε αυτούς τους μεταβαλλόμενους χρόνους είναι σήμερα το θέμα μας, δοξάζουμε τον Κύριο» και η εκκλησία κάλεσε «Πες το, αδερφή!» και «Δοξάστε το όνομά του».
Η υπουργός Μαίρη ήταν αστεία και πειράζει στο κήρυγμα της και το μήνυμά της ήταν απλό: Να είναι ελπιδοφόρο στις δύσκολες στιγμές. "Μη κοιτάτε στον καθρέφτη και σκεφτείτε" Κύριε Ιησού, τι θα σκέφτονται "για την περούκα μου; Πείτε "έρχομαι όπως είμαι!" Δεν έχει σημασία το φόρεμά σου-μεγεθύνει τον Κύριο! "Ανέβαλε τα χέρια της και στην τελική της διαθήκη είπε:" Η αδιαφορία είναι κακό. Ο Κύριος θα πληρώσει - όλοι εσείς με ελπίδα. Ίσως να μην έχετε χρήματα - δεν πειράζει. Χρειάζεστε το Άγιο Πνεύμα! "
Στη συνέχεια, η φιλόξενη χειρονομία, η πρόσκλησή μου για γεύμα στο σπίτι του Ουίλιαμς, ένα άνετο μπανγκαλόου στο Golf Drive, κοντά στις πύλες του Whitey Lee Park, το οποίο ήταν εκτός των ορίων των μαύρων μέχρι τη δεκαετία του '80 και του μόλις διαχωρισμένου γηπέδου γκολφ. Μας εντάχθηκαν στο τραπέζι ο Arthur Penn, ασφαλιστής και αντιπρόεδρος του τοπικού υποκαταστήματος της NAACP, και ο γιος του Arthur Penn Jr.
Έθεσα το θέμα του Mockingbird, που έκανε την Nannie Ruth να σηκώσει τους ώμους. Ο Arthur Senior είπε: "Είναι μια απόσπαση της προσοχής. Είναι σαν να λέτε, «Αυτό είναι το μόνο που έχουμε. Ξεχάστε τα υπόλοιπα. ' Είναι σαν ένας κωμικός 400 στερλινών στη σκηνή που λέει αστεία αστεία. Το κοινό δίνει μεγαλύτερη προσοχή στα αστεία απ 'ό, τι βλέπει. "
Στο Monroeville, τα δράματα ήταν έντονα, αλλά μικρής κλίμακας και επίμονα. Το έτος που βγήκε το βιβλίο όλα τα σχολεία ήταν διαχωρισμένα και παρέμειναν έτσι για τα επόμενα πέντε χρόνια. Και μόλις ενσωματωθούν τα σχολεία το 1965, η λευκή ιδιωτική σχολή Monroe Academy ιδρύθηκε σύντομα. Οι σχέσεις με τους αγώνες ήταν εν γένει καλές και εκτός από τους Ελεύθερους Αναβάτες από το Βορρά (που η Ντελ Λέιν απογοητεύτηκε εκείνη την εποχή ως αναταραχές), δεν υπήρχαν μεγάλα φυλετικά επεισόδια, μόνο η απειλή αυτών.
"Οι περισσότεροι λευκοί σκέφτηκαν, " Είσαι καλός στη δική σου θέση. Μείνε εκεί και είσαι καλός άργυρος », είπε η HB. "Φυσικά ήταν μια κατώτερη κατάσταση, ένα διπλό πρότυπο παντού."
Και τρώγοντας σιγά-σιγά τον προκάλεσε μια ανάμνηση, υπενθυμίζοντας πως το Δεκέμβριο του 1959 ακυρώθηκε η Χριστουγεννιάτικη παρέλαση του Monroeville, επειδή ο Klan είχε προειδοποιήσει ότι αν η μπάντα από το μαύρο γυμνάσιο είχε πορεία με λευκά, θα υπήρχε αίμα. Για να είμαι δίκαιος, όλα τα λευκά που μίλησα στο Monroeville καταδίκασαν αυτό το θλιβερό επεισόδιο. Αργότερα, το 1965, ο Klan συγκεντρώθηκε στη Drewry Road, φορώντας φύλλα και κουκούλες, 40 ή 50 από αυτά, και κατέβαιναν κάτω από τον Drewry στην Παλιά Δικαστική. "Αμέσως πέρα από το σπίτι μου", είπε η HB. "Τα παιδιά μου στέκονταν στη βεράντα και τους φώναζαν." Αυτή η επώδυνη μνήμη ήταν άλλος λόγος που δεν είχε κανένα ενδιαφέρον για το μυθιστόρημα, στη συνέχεια στο πέμπτο έτος της bestsellerdom.
"Αυτή ήταν μια λευκή περιοχή. Τα κορίτσια θα μπορούσαν να περπατήσουν στους δρόμους, αλλά αν οι κάτοικοι είδαν έναν μαύρο, θα έλεγαν τον σερίφη και στη συνέχεια θα σας οδηγήσουν στη φυλακή », είπε ο Arthur Penn.
Και τι ένας σερίφης. Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1950, ήταν ο Σερίφ Charlie Sizemore, ο οποίος σημείωσε την κακή του ψυχραιμία. Πόσο κακό? "Θα σας χαστούκισε πάνω από το κεφάλι, θα σας κόψει έξω, θα σας χτυπήσει".
Ένα παράδειγμα: Ένας προεξέχων μαύρος πάστορας, ο Νιμ Σμιθ, μιλούσε με έναν άλλο μαύρο άνθρωπο, τον Scott Nettles, στη γωνία του Claiborne και του Mount Pleasant, στο κέντρο του Monroeville, και βήματα από το αυθεντικό δικαστήριο, απλά κουβεντιάζοντας. "Ο Sizemore έρχεται και χτυπάει το τσιγάρο έξω από το στόμα του Nettles και τον βάζει έξω και γιατί; Για να ευχαριστήσω τους λευκούς, να φτιάξω μια φήμη. "
Αυτό συνέβη το 1948, σε αυτή την πόλη με μεγάλες αναμνήσεις.
HB και Άρθουρ μου έδωσαν άλλα παραδείγματα, όλες τις ασκήσεις σε υποβάθμιση, αλλά εδώ είναι ένα αρμονικό μεταγενέστερο σε όλους. Στις αρχές της δεκαετίας του '60, ο ινδός Sizemore-a Creek, ο υπέρ-εγγονός του William Weatherford, ο αρχηγός του κόκκινου αετού, έπεσε κρυμμένος και είχε μια μετατροπή. Ως πράξη εξιλέωσης, ο Sizemore κατέβηκε στο Clausell, στο κεντρικό σπίτι της λατρείας, στην εκκλησία Bethel Baptist Church, και ζήτησε τη μαύρη εκκλησία για συγχώρεση.
Από περιέργεια και κατά τη συμβουλή πολλών λευκών που συναντήθηκα στην πόλη, επισκέφθηκα το Clausell, το παραδοσιακά μαύρο τμήμα της πόλης. Όταν η Ντελ Λέιν ήταν παιδί, η γυναίκα που την έτρωγε και την έτρωγε ήταν ο Hattie Belle Clausell, η λεγόμενη μάγισσα στο νοικοκυριό Lee, που περπατούσε από τον οικισμό αυτό αρκετές μίλι κάθε μέρα στο σπίτι στη λεωφόρο South Alabama στο λευκό τμήμα του πόλη (η κατοικία του Lee έχει φύγει τώρα, αντικαταστάθηκε από το Mel's Dairy Dream και ένα καταστροφικό κατάστημα πισίνας-προμήθειας). Ο Clausell ονομάστηκε για αυτή τη μαύρη οικογένεια.
Σταμάτησα στο κατάστημα Barber και Style του Franky D στο Clausell Road, επειδή οι κουρέας γνωρίζουν τα πάντα. Εκεί μου είπαν ότι θα μπορούσα να βρω την Ιρμά, τον πρώην οικονόμο της Νελλ, στο δρόμο, "στα έργα".
Τα έργα ήταν ένα αδιέξοδο από τούβλα μπανγκαλόου, χαμηλού κόστους στέγασης, αλλά η Irma δεν ήταν σε κανένα από αυτά.
"Το αποκαλούν" κουκούλα ", μου είπε η Brittany Bonner - ήταν στη βεράντα της, παρακολουθώντας τη βροχή να πέσει κάτω. "Οι άνθρωποι σας προειδοποιούν για αυτό το μέρος, αλλά δεν είναι τόσο κακό. Μερικές φορές ακούμε τα όπλα - οι άνθρωποι σκοπούν στο δάσος. Βλέπετε ότι διασχίζουν το δρόμο; Αυτός είναι για τον άνθρωπο που ονομάζουν «James T'-James Tunstall. Πυροβολήθηκε και σκοτώθηκε πριν από μερικά χρόνια, ίσως και σε σχέση με τα ναρκωτικά. "
Ένας λευκός άντρας στο Monroeville μου είπε ότι ο Clausell ήταν τόσο επικίνδυνος που η αστυνομία ποτέ δεν πήγε εκεί μόνη της, αλλά πάντα σε δύο. Ωστόσο, η Βρετάνη, 22 ετών, μητέρα δύο μικρών κοριτσιών, δήλωσε ότι η βία δεν ήταν το πρόβλημα. Επανέλαβε το θρήνο της πόλης: «Δεν έχουμε δουλειά, δεν υπάρχουν δουλειές».
Η μεγάλη θεία της Βρετάνης, Jacqueline Packer, πίστευε ότι θα μπορούσα να βρω την Irma στο Pineview Heights, κάτω από την Clausell Road, αλλά βρήκα απλώς μια σκεδασμένη σπίτια, μερικά μπανγκαλόου και πολλά σπίτια, σάπια αυτοκίνητα και ένα σημάδι σε ένα κλειστό οδικό καφέ, "Southern Favorites-Neckbones and Rice, Turkey Necks and Rice", και στη συνέχεια το πεζοδρόμιο τελείωσε και ο δρόμος ήταν κόκκινος πηλός, βελούδινος στη βροχή, που οδηγούσε στα πευκοδάση.
Πίσω στην πόλη είδα μια πινακίδα με ένα αυστηρό μήνυμα: "Τίποτα σε αυτή τη χώρα δεν είναι ελεύθερο. Αν πετύχετε κάτι χωρίς να το πληρώσετε, ευχαριστήστε έναν φορολογούμενο. "Προς το τέλος της παραμονής μου στο Monroeville, συναντήθηκα με τον Rev. Thomas Lane Butts, πρώην ποιμένα της Πρώτης Ενωμένης Εκκλησιαστικής Εκκλησίας, όπου η Nelle Lee και η αδελφή της, Αλίκη, ήταν μέλη της εκκλησίας του και οι αγαπητοί του φίλοι.
«Αυτή η πόλη δεν διαφέρει από κάθε άλλη», μου είπε. Ήταν 85 ετών, είχε ταξιδέψει σε όλο τον Νότο και γνώριζε για τι μιλούσε. Γεννημένος δέκα μίλια ανατολικά σε αυτό που ονόμασε «μια μικρή κοινότητα δύο μουλαριών» των Βερμούδων (Ber-moo-dah στην τοπική προφορά), ο πατέρας του ήταν μισθωτός αγρότης-καλαμπόκι, βαμβάκι, λαχανικά. "Δεν είχαμε γη, δεν είχαμε τίποτα. Δεν είχαμε ηλεκτρική ενέργεια μέχρι που ήμουν στη 12η τάξη, το φθινόπωρο του 1947. Σπούδασα με λαμπτήρα πετρελαίου ».
Το έργο εξαντλήθηκε. Μετά από σπουδές θεολογίας στο Emory και Northwestern, και ενορίες στις κινητές και Fort Walton Beach, Φλόριντα, και αγώνες πολιτικών δικαιωμάτων, έγινε πάστορας αυτής της μεθοδιστικής εκκλησίας.
«Πήραμε τον ρατσισμό με το γάλα της μητέρας μας», είπε. Ήταν όμως ένας εκστρατευτής πολιτικών δικαιωμάτων από νωρίς, ακόμα και πριν από το 1960, όταν συναντήθηκε με τον Martin Luther King Jr. στο Talladega. «Ήταν ο πρώτος μαύρος που είχα συναντήσει και δεν ήταν χέρι», είπε. "Η ενσάρκωση της εξουσίας, της εξουσίας και της ταπείνωσης".
Ο Rev. Butts είχε έναν τόμο Freud στην αγκαλιά του την ημέρα που τον γνώρισα, ψάχνοντας για μια παραπομπή στον Πολιτισμό και τις δυσαρέσκειές του .
Του είπα ότι το δοκίμιο ήταν ένα από τα αγαπημένα μου, για την έκφραση του Freud σχετικά με την ανθρώπινη μικροασία και τις διακρίσεις, τον «ναρκισσισμό των μικρών διαφορών» - το υποκείμενο του παλαιού διαχωρισμένου Νότου και της ανθρώπινης ζωής εν γένει.
Το δάχτυλό του στη σελίδα, ο Rev. Butts μουρμούρισε μερικές προτάσεις: "Το στοιχείο της αλήθειας πίσω από όλα αυτά ... οι άνθρωποι δεν είναι απαλά πλάσματα που θέλουν να αγαπούν ... μπορούν να υπερασπιστούν τον εαυτό τους ... ένα ισχυρό μερίδιο επιθετικότητας. .. 'Αχ εδώ είναι. ' Homo homini lupus ... Ο άνθρωπος είναι ένας λύκος στον άνθρωπο.' "
Αυτή ήταν η πραγματικότητα της ιστορίας, όπως είναι αλήθεια στο περήφανο Monroeville όπως στον ευρύτερο κόσμο. Και αυτό μας οδήγησε να μιλήσουμε για την πόλη, το βιβλίο, τον τρόπο που είναι τα πράγματα. Εκτίμησε τη φιλία του με την ΗΒ Ουίλιαμς: τον μαύρο δάσκαλο, τον λευκό κληρικο, και στα 80 της, και τα δύο πολιτικά δικαιώματα. Ήταν κοντά στην οικογένεια Lee, είχε περάσει διακοπές στη Νέα Υόρκη με την Nelle και την είδε ακόμα. Ένα αντίγραφο υπογεγραμμένο με αγάπη, στηρίζεται στο τραπέζι, όχι μακριά από τον τόμο του Φρόιντ.
«Εδώ είμαστε», τόνισε, σηκώνοντας τα χέρια του, «τραβούσε ανάμεσα σε δύο πολιτισμούς, ένας έφυγε και δεν επέστρεψε ποτέ, ο άλλος γεννημένος. Πολλά πράγματα εδώ έχουν χαθεί. Το να σκοτώνουμε ένα Mockingbird μας κρατάει από την πλήρη λήθη. "
