https://frosthead.com

Όταν ο Φιντέλ Κάστρο γοητεύσει τις Ηνωμένες Πολιτείες

Ο πιο διάσημος ηγέτης του αντάρτικου στον κόσμο ήταν έτοιμος να εισβάλει στα σαλόνια τους και οι Αμερικανοί ενθουσιάστηκαν. Στις 8:00 μ.μ. την Κυριακή 11 Ιανουαρίου 1959, περίπου 50 εκατομμύρια τηλεθεατές ρύθμιζαν τις τηλεοράσεις τους στο "The Ed Sullivan Show", το πρωτοποριακό περιοδικό που το είχε παρουσιάσει στον Elvis Presley λίγα χρόνια νωρίτερα και θα τους φέρει τους Beatles αρκετά χρόνια αργότερα. Σε αυτό το βράδυ του χειμώνα, ο συντηρητικός Σουλιβάν φιλοξένησε ένα λατινικό διασημότερο που είχε προκαλέσει έντονη περιέργεια σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες: ο Φιντέλ Κάστρο, ένας γοητευτικός δικηγόρος 32 ετών, που έγινε επαναστατικός, γνωστός για την αχαλίνωτη γενειάδα του και το καπάκι εναντίον όλων των επιπέδων ανέτρεψε ένα στρατιωτικό καθεστώς αιμοσταγών στην Κούβα.

Για το πιο αγαπημένο πρόγραμμα ψυχαγωγίας της Αμερικής, ήταν μια σπάνια εκδρομή στην πολιτική. Νωρίτερα την ώρα, ο Sullivan είχε παρουσιάσει μια πιο τυπική σειρά καλλιτεχνικών προσφορών για την επίμονη εποχή του Eisenhower. Τέσσερις ακροβάτες πηδούν και γυρίζουν γύρω από τη σκηνή (δύο από αυτούς φορούν κοστούμια πιθήκων). Οι Μικροί γαελικοί τραγουδιστές διέσχισαν τις απαλυντικές ιρλανδικές αρμονίες. Ένας κόμικς stand-up έκανε μια τυρώδη ρουτίνα σχετικά με τα πάρτι των προαστιακών σπιτιών. Τέλος, ο Sullivan έκοψε το κύριο αξιοθέατο: τη φιλική του συνέντευξη με τον Φιντέλ, ακριβώς στο χείλος της νίκης των επαναστατών.

Ο τομέας είχε μαγνητοσκοπηθεί στις 2:00 π.μ. στις 8 Ιανουαρίου στο επαρχιακό φυλάκιο Matanzas, 60 μίλια ανατολικά της Αβάνας, χρησιμοποιώντας το δημαρχείο ως αυτοσχέδιο τηλεοπτικό στούντιο. Μόλις λίγες ώρες μετά τη συνέντευξη, ο Φιντέλ θα έκανε την θριαμβευτική είσοδό του στην πρωτεύουσα της Κούβας, ενώ οι άνδρες του που οδήγησαν στην πλάτη των κατακτημένων δεξαμενών σε ευφορικές σκηνές που προκάλεσαν την απελευθέρωση του Παρισιού. Ήταν η ηλεκτριστική κορύφωση της πιο απίθανης επανάστασης της ιστορίας: μια ζοφερή χούφτα αυτοδίδακτοι ανταρτών - πολλοί από τους οποίους ήταν παιδιά από το κολλέγιο, οι μεγάλες βιβλιοθήκες, οι σπουδαστές τέχνης και οι μηχανικοί, συμπεριλαμβανομένης μιας σειράς πομπών, είχαν κατά κάποιον τρόπο νικήσει 40.000 επαγγελματίες στρατιώτες και ανάγκασε τον απειλητικό δικτάτορα, Πρόεδρο Fulgencio Batista, να φύγει από το νησί σαν κλέφτης τη νύχτα

Preview thumbnail for 'Cuba Libre!: Che, Fidel, and the Improbable Revolution That Changed World History

Cuba Libre !: Che, Fidel και η απίθανη επανάσταση που άλλαξε την παγκόσμια ιστορία

Η εκπληκτική ιστορία του Τσε Γκεβάρα, του Φιντέλ Κάστρο και της απογοητευμένης μπάντας ανδρών και γυναικών που τους ακολούθησαν.

Αγορά

Δεδομένης της εχθρότητας που ξέσπασε μεταξύ των ΗΠΑ και της Κούβας σύντομα, η κακή ατμόσφαιρα της συνομιλίας σήμερα φαίνεται πιο κοντά στο "The Twilight Zone." Ο Sullivan και ο φιλοξενούμενος του, με την οθόνη, δεν μπόρεσαν να φανούν πιο ενοχλητικοί. Προσπαθώντας να φανεί περιστασιακός καθώς κλίνει ενάντια σε ένα τραπέζι, ο πυκνός 57χρονος yanqui impresario φαίνεται να έχει μόλις περάσει από μια διαφήμιση Brooks Brothers με το εξάρτημα και το γραβάτα του, το κράνος του με βαμμένα μαλλιά ψιλοκομμένο και λαμπρό. (Παρηγορήθηκε συχνά ως "καλοσχηματισμένος γορίλα").

Ο Φιντέλ, αντίθετα, ήταν ήδη μια εικόνα της μόδας για την επαναστατική αμερικανική νεολαία, την ελαστική ομοιόμορφη στολή, τις πολεμικές κούπες και τα φουσκωτά μαλλιά του προσώπου που είναι άμεσα αναγνωρίσιμα. Συγκεντρωμένοι γύρω από το ζευγάρι είναι δώδεκα εξίσου χαριτοί νεαροί αντάρτες που ήταν γνωστοί στην Κούβα απλώς ως los barbudos, "οι γενειοφόροι", όλα τα όπλα που λούζονταν - "ένα δάσος από όπλα", δήλωσε αργότερα ο Sullivan. Ο έρωτας και η εμπιστοσύνη του Φιντέλ, η Celia Sánchez, που συχνά εμφανίστηκε στο πλευρό του στις συνεντεύξεις τύπου, αυτή τη φορά στέκεται μακριά από την κάμερα, φορώντας ειδικά προσαρμοσμένα κορδόνια και εξισορροπώντας ένα τσιγάρο στα λεπτά μανικευμένα δάχτυλά της. Ο πιο αποτελεσματικός διοργανωτής του επαναστατικού στρατού, είχε μεσολάβησε στην εκδήλωση των μέσων μαζικής ενημέρωσης και τώρα αφιερώθηκε στη διατήρηση των αντρικών αντάρτικων, που ήταν εξίσου διεγερτικοί με τους μαθητές, από την περιπλάνηση στο σύνολο ή την ομιλία.

Με την πρώτη του αναπνοή, ο Sullivan διαβεβαιώνει τους θεατές της CBS ότι πρόκειται να συναντήσουν μια "θαυμάσια ομάδα επαναστατικών νέων", σαν να είναι η τελευταία αίσθηση της ποπ μουσικής. Παρά την απροσδόκητη εμφάνισή τους, οι οπαδοί του Φιντέλ απέχουν πολύ από τους ανόητους κομμουνιστές που απεικονίζονται από την μηχανή προπαγάνδας του Κουβανού στρατού, προσθέτει. στην πραγματικότητα, όλοι φορούν καθολικά μετάλλια και μερικοί φέρνουν ακόμη και ευγενικά αντίγραφα της Βίβλου. Αλλά ο Σίλιβαν ενδιαφέρεται περισσότερο για τον ίδιο τον Φιντέλ. Η απίθανη απίθανη νίκη του απέναντι στον θλιβερό ισχυρό Batista τον έκαψε σε μια ρομαντική αύρα. Τα αμερικανικά περιοδικά περιγράφουν ανοιχτά τον Φιντέλ ως νέο Robin Hood, με την Celia ως Maid Marian, ληστεύοντας από τους πλούσιους για να δώσει στους φτωχούς.

Οι πρώτες ερωτήσεις του Sullivan δεν είναι οι πιο δύσκολες: «Τώρα, στο σχολείο», χαράζει με τη χαρακτηριστική ρινική του φωνή », καταλάβαινα ότι είσαι ένας σπουδαίος φοιτητής και ένας πολύ καλός αθλητής. Ήσασταν στάμνος μπέιζμπολ; "

"Ναι", απαντά ο Φιντέλ στα μαθήματα που άκουσε το αγγλικό στο γυμνάσιο του Ιησουίτη και αρκετές επισκέψεις στη Νέα Υόρκη. "Μπέιζμπολ, μπάσκετ, σόφτμπολ. Κάθε είδους άθλημα. "

"Αναμφισβήτητα, όλη αυτή η άσκηση που κάνατε στο σχολείο σας προετοίμασε για αυτό το ρόλο;"

"Ναί. Βρήκα τον εαυτό μου σε καλή κατάσταση να υπάρχει στα βουνά. . . "

Ο σκληροτράχηλος κυνηγός Sullivan είναι ξεκάθαρος από τον καλεσμένο του και η παράδοσή του είναι πολύ πιο ζωντανή από τη συνηθισμένη μονότονη φωνή του στο στούντιο της Νέας Υόρκης. Ο Comandante en Jefe Castro, εν τω μεταξύ, συναντάται ως σοβαρός, γλυκιά-φύση και πρόθυμος να ευχαριστήσει, αγκάθοντας το φρύδι του με προσπάθεια καθώς καταλαβαίνει για το αγγλικό του λεξιλόγιο. Είναι δύσκολο να μην αισθάνεται κανείς για τον ηγέτη των επαναστατών, καθώς αγωνίζεται γοητευτικά με τη μισή θυμάμαι γλώσσα.

Ορισμένες από τις συνεντεύξεις σκοντάφτουν εκ των υστέρων. "Θα ήθελα να σας ρωτήσω μερικές ερωτήσεις, Fidel, " λέει ο Sullivan, σοβαρός για μια στιγμή. "Στις λατινοαμερικανικές χώρες ξανά και ξανά, οι δικτάτορες [έχουν] κλέψει εκατομμύρια και εκατομμύρια δολάρια, βασανίζονται και σκοτώνουν ανθρώπους. Πώς σκοπεύετε να τελειώσετε αυτό εδώ στην Κούβα; "

Ο Φιντέλ γελάει. "Πολύ εύκολο. Μη επιτρέποντας να επανέλθει κανείς στη δικτατορία για να κυβερνήσει τη χώρα μας. Μπορείτε να είστε βέβαιοι ότι Batista. . . θα είναι ο τελευταίος δικτάτορας της Κούβας. "

Το 1959, ο Sullivan δεν είδε κανένα λόγο να υποστηρίξει.

Το lovefest τώρα προχωρά στο crescendo. "Οι άνθρωποι των Ηνωμένων Πολιτειών, έχουν μεγάλο θαυμασμό για εσάς και τους άνδρες σας", λέει ο Φίτλελ. "Επειδή είστε στην πραγματική αμερικανική παράδοση - ενός Γιώργου Ουάσιγκτον - οποιασδήποτε μπάντας που ξεκίνησε με ένα μικρό σώμα [ανδρών] και πολέμησε εναντι ενός μεγάλου έθνους και κέρδισε". Ο Φίντελ παίρνει την φιλοφρόνηση σε βηματισμό. μετά από όλα, ο αμερικανικός τύπος τον είδε για σχεδόν δύο χρόνια ως πολιτικός στρατιώτης στο πνεύμα του 1776.

"Τι νιώθεις για τις Ηνωμένες Πολιτείες;" ρωτά ο Σίλιβαν.

"Η αίσθηση μου προς τον λαό των Ηνωμένων Πολιτειών είναι ένα αίσθημα συμπάθειας, " λέει ο Φιντέλ ομοιόμορφα, "επειδή είναι πολύ εργαζόμενοι. . . "

("Δουλεύουν σκληρά", ερμηνεύει η Ed.)

"Έχουν ιδρύσει αυτό το μεγάλο έθνος, δουλεύοντας πάρα πολύ. . . "

("Αυτό είναι σωστό ..." Ed εγκαινιάζει.)

"Οι Ηνωμένες Πολιτείες δεν είναι μία φυλή [ανθρώπων], [προέρχονται] από κάθε μέρος του κόσμου. . . και γι 'αυτό οι Ηνωμένες Πολιτείες ανήκουν στον κόσμο, στους διωκόμενους, σε εκείνους που δεν μπορούσαν να ζήσουν στη χώρα τους. . . "

"Θέλουμε να μας αρέσουν." Ο Σουλλιβάν λάμπει. "Και σας αρέσει. Εσείς και η Κούβα! "

Η παράσταση ξαναβρίσκει στο Sullivan στο στούντιο Manhattan της CBS, όπου ο διαιτητής της μεσοαστικής αμερικάνικης γεύσης επιβάλλει στον Fidel τον ίδιο μεγαλόψυχο έπαινο που είχε χτυπήσει στον Elvis.

"Ξέρετε, αυτός είναι ένας καλός νεαρός άνδρας και ένας πολύ έξυπνος νεαρός άνδρας", προφέρει, πιέζοντας τα χέρια του στη διάσημη θέση του. "Και με τη βοήθεια του Θεού και τις προσευχές μας και με τη βοήθεια της αμερικανικής κυβέρνησης, θα βρει το είδος της δημοκρατίας εκεί που πρέπει να έχει η Αμερική".

Και στη συνέχεια η εκπομπή στράφηκε στο επόμενο τμήμα της ποικιλίας: μια επίδειξη μόδας για τους πόντους.

**********

Σήμερα, είναι αδύνατον να φανταστούμε ότι η στιγμή που η Κουβανική Επανάσταση ήταν φρέσκια το 1959, ο Φιντέλ και ο Τσε ήταν νέοι και όμορφοι και οι Αμερικανοί θα μπορούσαν να δουν την εξέγερση ως μια ενσάρκωση των ιδανικών ιδανικών τους. Όπως παρατήρησε ο Σίλλιβαν, υπήρξε ένας λαός που αγωνίστηκε για ελευθερία εναντίον αδικίας και τυραννίας, μιας σύγχρονης ηχώ του πολέμου της Ανεξαρτησίας, με τον Φιντέλ ως μια πιο σέξι έκδοση του Ιδρυτικού Πατέρα και των αντάρτικων του, της μετενσάρκωσης των Πράσινων Ορεινών Αγόρι του Ethan Allen, των ακανόνιστων σκοπευτών ο οποίος βοήθησε να νικήσει τα redcoats.

Μια σειρά από άλλες συνεντεύξεις που αναβλύζουν θα ακολουθούσαν γρήγορα το Sullivan, το οποίο διεξήγαγαν όλοι από τον σεβαστό ειδήμονα της CBS Edward R. Murrow στο ηθοποιό του Χόλιγουντ Errol Flynn. Λίγους μήνες αργότερα, τον Απρίλιο του 1959, ο Φιντέλ ταξίδεψε ακόμη και σε έναν γύρο νίκης των βορειοανατολικών Ηνωμένων Πολιτειών: φοβήθηκε από τους θαυμαστές καθώς έτρωγε καυτά σκυλιά στην πόλη της Νέας Υόρκης, μιλούσε στο Πρίνστον και πραγματοποιούσε εχθρικές επισκέψεις στα ιερά ιερά της δημοκρατίας όπως το Mount Vernon και το Μνημείο του Λίνκολν.

Εν τω μεταξύ, οι Αμερικανοί Cubaphiles συρρέουν στην Αβάνα για να δουν την επανάσταση από πρώτο χέρι και χαιρετίστηκαν θερμά. Βυθίστηκαν στην ατμόσφαιρα του Mardi Gras, παρακολουθώντας μαζικές εκδηλώσεις και εκκεντρικούς, ριζοσπαστικούς εορτασμούς δρόμου, όπως μια παραπλανητική παρέλαση για μια εθνικοποιημένη τηλεφωνική εταιρεία, πλήρης με μουσικούς ντυμένους ως θρηνητές και ψεύτικα φέρετρα. Η Αβάνα ήταν μια εικοσιτετράωρη φιέστα, με λεωφορεία σε κάθε γωνιά να τραγουδούν πατριωτικά τραγούδια για να συγκεντρώσουν χρήματα για το νέο κουβανικό κράτος σε ένα παραπλανητικό κύμα αισιοδοξίας.

Beat poets έγραψαν ωδές στο Fidel. Οι Αφροαμερικανοί ήταν ενθουσιασμένοι με την κατάργηση όλων των νόμων διαχωρισμού της Κούβας, όπως και το Κίνημα για τα Ανθρώπινα Δικαιώματα επιταχύνθηκε στις ΗΠΑ και προσχώρησε σε ειδικές ομαδικές εκδρομές για μαύρους συγγραφείς και καλλιτέχνες. Ένας επικεφαλής του Creek ξεκίνησε να συναντά τον Φιντέλ φορώντας ένα καπάκι πολέμου με πλήρη φτερά. Οι φεμινίστριες χαίρονται στην υπόσχεση της Κούβας ότι η απελευθέρωση των γυναικών θα είναι «επανάσταση μέσα στην επανάσταση».

Όλος ο κόσμος γοητεύτηκε από την προφανή έκρηξη του ιδεαλισμού: ο Φιντέλ, ο Τσε και η Σέλια χαίρουν καλής θέλησης, ψυχαγωγώντας διανοούμενους όπως ο Jean-Paul Sartre και ο Simone de Beauvoir. Υπήρξε μια πιθανότητα, πολλοί ένιωσαν, ότι η Κούβα θα γίνει ένας παράδεισος της πολιτικής, φυλετικής και ισότητας των φύλων.

Ο λόγος της αμνησίας μας για το πώς ελήφθη η επανάσταση είναι, φυσικά, πολιτικός: η λαϊκή μνήμη της εκστρατείας του ανταρτών ήταν ένα πρώιμο ατύχημα του Ψυχρού Πολέμου. Όταν ο los barbudos εισήχθη για πρώτη φορά στην Αβάνα τον Ιανουάριο του 1959, βρέθηκαν με θαυμασμό για αυτό που φάνηκε ασυγκράτητος αγώνας για ελευθερία. Όμως, ορόσημα της Ατμόσφαιρας όπως η εισβολή του Κόλπου των Χοίρων που υποστηρίχθηκε από την CIA τον Απρίλιο του 1961 και ο πλησίον Armageddon της κρίσης των Κούβων Πυραύλων τον Οκτώβριο του 1962, που ώθησε την ανθρώπινη φυλή όσο πιο κοντά έφτασε ποτέ στην εξαφάνιση στον πυρηνικό πόλεμο, γρήγορα επισκίασε κάθε ρομαντισμό για τους περισσότερους στον δυτικό κόσμο. Έγινε ευρέως αποδεκτό στις ΗΠΑ ότι ο Φιντέλ και οι υποστηρικτές του είχαν καλύψει τις κομμουνιστικές συμπάθειες που είχαν κρυφτεί στην καρδιά τους από την αρχή.

Και όμως, η ιστορία του πώς κάποιοι ερασιτέχνες ανατρεπτικοί νίκησαν ένα από τα πιο απεχθή καθεστώτα της Λατινικής Αμερικής παραμένει ένα καθοριστικό έπος του 20ού αιώνα. Σύμφωνα με τα λόγια του ιστορικού Nancy Stout, η Κούβα ήταν "η τέλεια επανάσταση" για την εποχή των οπτικών μέσων που ξεκίνησε τη δεκαετία του 1950: ήταν σύντομη. ήταν επιτυχής. ξεδιπλώθηκε σε τακτοποιημένα στάδια - "σαν μια οπερέτα" - και μάλιστα με το αφηγηματικό τόξο ενός θρίλερ από χαρτόδετο βιβλίο. Ήταν επίσης γεμάτη με χαρακτήρες μεγαλύτερους από τους βίους. Συνεχίζοντας με τη γέννηση της τηλεόρασης δικτύου και τη χρυσή εποχή των περιοδικών, έγινε η πιο φωτογενής εξέγερση της ιστορίας. Οι εικόνες των αντάρτικων ανταρτών και των ελκυστικών γυναικών ανταρτών - σχεδόν όλοι στη δεκαετία του '20 ή στις αρχές της δεκαετίας του '30, μερικοί από τους νεαρούς εφήβους που έρχονται αντιμέτωποι με φρέσκα πρόσωπα - έπληξαν τον κόσμο προς τη δεκαετία του 1960.

Χάρη στο πέπλο της καχυποψίας και της ιδεολογίας που κρέμεται σήμερα πάνω από την Κούβα, λίγοι γνωρίζουν πόσο αυτοσχέδιζε την επανάσταση. οι ηγέτες του αναγκάστηκαν σε μεγάλο βαθμό να δημιουργήσουν τη δική τους μάρκα αγώνων ζούγκλας και αστικής αντίστασης καθώς προχώρησαν. Ακόμα λιγότερα θυμούνται την αυθεντική γενναιότητα και την αυτοθυσία εκείνων των ετών, όταν οι απλοί Κουβανοί κινδύνευαν καθημερινά τα βασανιστήρια και το θάνατο στα χέρια των αδελφών του Μπατίστα, οι οποίοι ήταν τόσο σαδιστικοί με τους πράκτορες της Γκεστάπο. Κάτω από τη Batista, χιλιάδες νεαροί επαναστατικοί συμπατριώτες εξαφανίστηκαν σε αστυνομικούς θάλαμους βασανιστηρίων, τα ακρωτηριασμένα σώματα τους που είχαν βυθιστεί σε πάρκα ή που είχαν πεταχτεί σε υδρορροές το επόμενο πρωί. Σήμερα, αρκετές δεκαετίες μετά τον el triunfo, «ο θρίαμβος», μερικές διάσημες εικόνες των κύριων χαρακτήρων - ο Φιντέλ με την γενειάδα της Παλαιάς Διαθήκης, ο Τσε με το μπερές του ατενίζοντας μυστηριωδώς μπροστά - έχουν καταψυχθεί ως κλισέ της σοβιετικής εποχής.

Ωστόσο, επιστρέφοντας στις πρωτότυπες επιστολές, ημερολόγια, τηλεοπτικές εκπομπές και εφημερίδες, είναι δυνατό να γυρίσει πίσω το ρολόι για να ανακτήσει την ατμόσφαιρα της Κούβας τη δεκαετία του 1950, όταν οι ηθοποιοί ήταν άγνωστοι, η ιστορία ήταν άμορφη και η μοίρα της επανάστασης κρέμασε η ισορροπία. Η φαντασία της ιστορίας όπως έζησε βοηθά να εξηγηθεί πώς η αισιοδοξία της εξέγερσης ήταν τόσο άσχημη. Ήταν οι Αμερικανοί - και οι πολλοί μετριοπαθείς Κούβοι που υποστήριζαν την επανάσταση - εξαπατημένοι από τον Φιντέλ, όπως οι σκληροπυρηνικοί αργότερα ισχυρίστηκαν, εξαπατημένοι από μια Machiavellian φιγούρα που είχε μυστική ατζέντα από την αρχή; Ή μήπως η ιστορία της σύγχρονης Κούβας, η οποία ανασχημάτισε τη διεθνή πολιτική τόσο ριζικά, έχει προχωρήσει με άλλο τρόπο;

Από το ¡Cuba Libre !: Che, ο Fidel και η απίθανη επανάσταση που άλλαξε την παγκόσμια ιστορία από τον Tony Perrottet, που εκδόθηκε από τον Blue Rider Press, ένα αποτύπωμα του Penguin Publishing Group, ενός τμήματος του Penguin Random House, LLC. Πνευματικά δικαιώματα (c) 2019 από τον Tony Perrottet.

Όταν ο Φιντέλ Κάστρο γοητεύσει τις Ηνωμένες Πολιτείες