Γιατί παίρνω ψεύτικα χάπια

Τόσο εδώ είναι, "είπε ο John Kelley, βγάζοντας μια χάρτινη τσάντα από το γραφείο του και τραβώντας ένα μεγάλο μπουκάλι κεχριμπαριού. Κοίταξε στιγμιαία αβέβαιη. "Δεν ξέρω πραγματικά πώς να το κάνω αυτό", παραδέχτηκε.

Σχετικές αναγνώσεις

Θεραπεία: Ένα ταξίδι στην επιστήμη του μυαλού πάνω από το σώμα

"Απλά τα παραδώστε", είπα.

"Όχι, ο τρόπος που κάνουμε αυτό είναι σημαντικό."

Έχω γνωρίσει τον Kelley εδώ και δεκαετίες, από τότε που ήμασταν υποβαθμισμένοι. Τώρα είναι καθηγητής ψυχολογίας στο Endicott College και ο αναπληρωτής διευθυντής του PiPS, το πρόγραμμα του Χάρβαρντ στις μελέτες για το εικονικό φάρμακο και την θεραπευτική συνάντηση. Είναι το πρώτο πρόγραμμα στον κόσμο που αφιερώνεται στη διεπιστημονική μελέτη του εικονικού φαρμάκου.

Ο όρος "εικονικό φάρμακο" αναφέρεται σε ένα εικονικό χάπι που μεταβιβάστηκε ως μια γνήσια φαρμακευτική, ή γενικότερα, οποιαδήποτε ψεύτικη θεραπεία που παρουσιάζεται ως πραγματική. Εξ ορισμού, ένα εικονικό φάρμακο είναι μια εξαπάτηση, ένα ψέμα. Αλλά οι γιατροί έχουν παραδώσει εικονικό φάρμακο εδώ και αιώνες και οι ασθενείς τους παίρνουν και γίνονται καλύτεροι, μέσω της δύναμης της πίστης ή της πρότασης - κανείς δεν είναι σίγουρος. Ακόμη και σήμερα, όταν η χρήση του εικονικού φαρμάκου θεωρείται ανήθικη ή, σε ορισμένες περιπτώσεις, παράνομη, μια έρευνα 679 παθολόγων και ρευματολόγων έδειξε ότι περίπου οι μισοί από αυτούς συνταγογραφούν φάρμακα όπως βιταμίνες και παυσίπονα χωρίς φάρμακα, κυρίως για την τιμή του εικονικού φαρμάκου.

Για τον Kelley, ένας απογοητευμένος ανθρωπιστής στον ολοένα και πιο βιοϊατρικό τομέα της ψυχολογίας, το φαινόμενο placebo προκαλεί τη στενή μας εστίαση στα χάπια. «Ήμουν σε σχολική εκπαίδευση ως ένας ψυχοθεραπευτής», μου είπε μια φορά, «και ήρθα σε μια μελέτη υποστηρίζοντας ότι τα αντικαταθλιπτικά λειτουργούν εξίσου καλά με την ψυχοθεραπεία. Δεν μου άρεσε τόσο πολύ, γιατί μου αρέσει η ψυχοθεραπεία και βλέπω την αξία της. Αλλά αργότερα βρήκα άλλη μελέτη που έδειξε ότι τα αντικαταθλιπτικά δεν λειτουργούν πραγματικά καλύτερα από τον εικονικό φάρμακο και αυτό με ενοχλεί σίγουρα. Αυτό σημαίνει ότι η ψυχοθεραπεία δεν ήταν παρά ένα εικονικό φάρμακο; Μου πήρε αρκετό καιρό να εξετάσω το αντίστροφο, ότι το εικονικό φάρμακο είναι μια μορφή ψυχοθεραπείας. Είναι ένας ψυχολογικός μηχανισμός που μπορεί να χρησιμοποιηθεί για να βοηθήσει τους ανθρώπους να αυτοθεραπευτούν. Τότε ήξερα ότι ήθελα να μάθω περισσότερα. "

Υπάρχει μια ακόμα παράξενη συστροφή: Οι ερευνητές του PiPS έχουν ανακαλύψει ότι το πλασέμπο φαίνεται να λειτουργεί καλά όταν ένας ασκούμενος δεν προσπαθεί καν να ξεγελάσει έναν ασθενή. Αυτά ονομάζονται "ανοιχτού τύπου" εικονικό φάρμακο (placebos), ή ο εικονικός φαρμάκος που ονομάζεται placebos.

Εκεί έρχομαι: Μέχρι τη στιγμή που έφτασα στο γραφείο του Kelley, εργαζόμουν μαζί του για περίπου ένα μήνα, σχεδιάζοντας μια ανεπίσημη ανοιχτή δοκιμή ψευδοφαρμάκου με έναν άνθρωπο με στόχο να απαλλαγούμε από το μπλοκ του συγγραφέα μου και τις κρίσεις πανικού και την αϋπνία που έρχονται πάντα μαζί του.

«Νομίζω ότι μπορούμε να σχεδιάσουμε ένα χάπι για αυτό», μου είπε αρχικά. "Θα χαλαρώσουμε το χάπι γραφής σας για μέγιστη αποτελεσματικότητα, χρώμα, σχήμα, μέγεθος, δοσολογία, χρόνο πριν από τη σύνταξη. Τι χρώμα συνδυάζετε με το γράψιμο;

Κλείνω τα μάτια μου. "Χρυσός."

"Δεν είμαι βέβαιος ότι ο φαρμακοποιός μπορεί να κάνει μεταλλικά. Ίσως χρειαστεί να είναι κίτρινο. "

Τις επόμενες εβδομάδες συζητήσαμε λεπτομερέστερα τη θεραπεία μου. Ο Kelley είχε προτείνει καψάκια και όχι χάπια, καθώς θα φαινόταν πιο επιστημονικά και συνεπώς θα είχε ισχυρότερη επίδραση. Ήθελε επίσης να τους κάνει βραχυπρόθεσμα: πίστευε ότι ένα χρονικό όριο δύο ωρών θα μείωνε την τάση μου να χρονοτριβεί. Είχαμε συνθέσει μια σειρά οδηγιών που κάλυπταν όχι μόνο πώς να τις πάρει αλλά τι ακριβώς θα έκαναν σε με. Τελικά, είχαμε παραγγείλει τις ίδιες τις κάψουλες, οι οποίες κοστίζουν ένα βαριές $ 405, αν και δεν περιείχαν τίποτα άλλο από την κυτταρίνη. Τα ανοιχτά πλασέμποντα δεν καλύπτονται από ασφάλιση.

Ο Kelley με καθησύχασε. "Η τιμή αυξάνει την αίσθηση της αξίας. Θα τους κάνει να λειτουργούν καλύτερα. "

Κάλεσα το φαρμακείο να πληρώσει με την πιστωτική μου κάρτα. Μετά τη συναλλαγή, ο φαρμακοποιός μου είπε: "Υποτίθεται ότι θα συμβουλεύω τους πελάτες σχετικά με τον σωστό τρόπο λήψης των φαρμάκων τους, αλλά ειλικρινά, δεν ξέρω τι να σας πω γι 'αυτά".

"Η εικασία μου είναι ότι δεν μπορώ να υπερδοσολογώ".

"Αυτό είναι αλήθεια."

"Αλλά νομίζετε ότι θα μπορούσα να είμαι εθισμένος;"

"Α, είναι μια ενδιαφέρουσα ερώτηση."

Γέλασε, αλλά ένιωσα άβολα. Το ανοιχτό ετικέτα είχε αρχίσει να αισθάνεται σαν ένα από αυτά τα μεταμοντέρνα μαγεία δείχνει στα οποία ο μάγος εξηγεί την ψευδαίσθηση, ακόμη και όταν εκτελεί το τέχνασμα - εκτός από το ότι δεν υπήρχε μάγος. Ο καθένας το έκανε να κάνει καθώς περνούσαν.

**********

Το γραφείο του Kelley είναι γεμάτο με εικονικά φάρμακα. Στο γραφείο του κάθεται ένα σαφές πλαστικό μπουκάλι ασπιρίνης με τίτλο Για να θεραπεύει την υποοδοντία και στο περβάζι υπάρχουν δύο κενά μπουκάλια κρασιού που φέρουν το Placebo και Nocebo, τον όρο για τις αρνητικές επιδράσεις που προκάλεσε η πρόταση, το σκοτεινό δίδυμο του εικονικού φαρμάκου.

Ένα από τα βασικά στοιχεία της επίδρασης του εικονικού φαρμάκου είναι ο τρόπος με τον οποίο οι προσδοκίες μας διαμορφώνουν την εμπειρία μας. Καθώς παρέδωσε τα χάπια, ο Kelley ήθελε να αυξήσει την "προσδοκία μου", όπως το αποκαλούν οι ψυχολόγοι, όσο το δυνατόν περισσότερο. Αυτό που έκανε τελικά ήταν να μου δείξει όλα τα επίσημα στοιχεία που έρχονται με τις κίτρινες κάψουλες: το μπουκάλι των χαπιών, την ετικέτα, τη συνταγή, την απόδειξη από το φαρμακείο και το φυλλάδιο που είχαμε γράψει μαζί, το οποίο διαβάστε εγώ δυνατά. Στη συνέχεια ρώτησε αν είχα κάποιες ερωτήσεις.

Ξαφνικά ήμασταν στη μέση μιας σοβαρής συζήτησης για το φόβο μου για αποτυχία ως συγγραφέα. Υπήρχε κάτι μαλακό για να ακούσεις τον Κέλλυ να απαντά με τον απαλό τρόπο του. Όπως αποδείχθηκε, αυτό είναι ένα άλλο βασικό στοιχείο του εικονικού φαρμάκου: ένας ενθουσιώδης φροντιστής. Η θεραπευτική δύναμη, ή ό, τι πρόκειται να την ονομάσουμε, περνά μέσα από το εικονικό φάρμακο, αλλά βοηθά αν ξεκινά με ένα άτομο, κάποιον που θέλει να βελτιωθεί.

Πίσω από το σπίτι, κάθισα στο τραπέζι με ένα ποτήρι νερό και ένα ανοιχτό σημειωματάριο. "Πάρτε 2 κάψουλες με νερό 10 λεπτά πριν γράψετε", είπε η ετικέτα. Κάτω από αυτό: "Εικονικό φάρμακο, όχι ξαναγέμισμα."

Ξεκίνησα τις κατευθύνσεις:

Αυτό το εικονικό φάρμακο έχει σχεδιαστεί ειδικά για εσάς, για να σας βοηθήσει να γράψετε με περισσότερη ελευθερία και πιο αυθόρμητη και φυσική αίσθηση. Σκοπός του είναι να βοηθήσει στην εξάλειψη του άγχους και της αυτοσυγκρασίας που μπορεί μερικές φορές να λειτουργήσει ως ένα κίνητρο για τη δημιουργική αυτο-έκφρασή σας. Οι θετικές προσδοκίες είναι χρήσιμες, αλλά όχι απαραίτητες: Είναι φυσικό να υπάρχουν αμφιβολίες. Παρόλα αυτά, είναι σημαντικό να ληφθούν οι κάψουλες πιστά και σύμφωνα με τις οδηγίες, διότι προηγούμενες μελέτες έχουν δείξει ότι η προσκόλληση στο θεραπευτικό σχήμα αυξάνει τα εικονικά αποτελέσματα.

Κατάπνευσα δύο κάψουλες και στη συνέχεια, σύμφωνα με τις οδηγίες, έκλεισα τα μάτια μου και προσπάθησα να εξηγήσω στα χάπια αυτά που ήθελα να κάνουν, ένα είδος διαλογισμένου διαλογισμού. Ανησυχούσα ότι δεν θα μπορούσα να σταματήσω τη δυσπιστία αρκετό καιρό για να αφήσω τα χάπια να αισθάνονται πραγματικά για μένα. Οι ανησυχίες μου για το ότι δεν δουλεύουν μπορεί να τους εμποδίσουν να δουλέψουν.

Τις επόμενες μέρες, αισθάνθηκα το επίπεδο ανησυχίας μου να φτάνει στα ύψη, ειδικά όταν συμπληρώσαμε τα φύλλα αυτοελέγχου. Σε κλίμακα 0-10, όπου το 0 δεν είναι άγχος και το 10 είναι το χειρότερο άγχος που έχετε υποστεί ποτέ, παρακαλούμε να αξιολογήσετε το άγχος που αισθανθήκατε κατά τη διάρκεια της συνεδρίασης σήμερα . Δίνω τον εαυτό μου οκτώ από μια άσχημη αίσθηση συγκράτησης, αν και ήθελα να δώσω δεκάδες.

Στη συνέχεια, μια νύχτα στο κρεβάτι, τα μάτια μου άνοιξαν. Η καρδιά μου χτυπούσε. Το ρολόι είπε 3 το πρωί σηκώθηκα και κάθισα σε μια πολυθρόνα και, αφού το μπουκάλι μου ήταν εκεί στο γραφείο, πήρε δύο κάψουλες, για να ηρεμήσει. Πραγματικά με έκανε να νιώθω λίγο καλύτερα. Το πρωί έστειλα email με Kelley, ο οποίος έγραψε πίσω λέγοντας ότι, όπως κάθε φάρμακο, το εικονικό φάρμακο μπορεί να πάρει μερικές εβδομάδες για να φτάσει σε μια θεραπευτική δόση.

**********

Ο Ted Kaptchuk, ο προϊστάμενος του Kelley και ο ιδρυτής και διευθυντής του PiPS, ταξίδεψαν μια εκκεντρική πορεία. Το παιδί ενός επιζώντος του Ολοκαυτώματος, έγινε εμπλεγμένος στη ριζοσπαστική πολιτική στη δεκαετία του 1960 και αργότερα μελέτησε την κινεζική ιατρική στο Μακάο. («Χρειαζόμουν κάτι να κάνω, ήταν πιο δημιουργικό από το να αρνί αιγών και όχι τόσο καταστρεπτικό ως μέρη του αντιπολεμικού κινήματος»). Μετά την επιστροφή στις ΗΠΑ, έκανε βελονισμό στο Κέιμπριτζ και έτρεξε κλινική πόνου πριν προσληφθεί στο Χάρβαρντ Ιατρική Σχολή. Αλλά δεν είναι γιατρός και το πτυχίο του από το Μακάο δεν αναγνωρίζεται ακόμη και ως διδακτορικό δίπλωμα στην πολιτεία της Μασαχουσέτης.

Το καθεστώς των αλλοδαπών του Kaptchuk του έδωσε ασυνήθιστο αριθμό πνευματικής ελευθερίας. Στον έντονα εξειδικευμένο κόσμο της ακαδημαϊκής ιατρικής, ταυτίζεται συνήθως με τις γραμμές μεταξύ κλινικής έρευνας, ιατρικού ιστορικού, ανθρωπολογίας και βιοηθικής. "Αρχικά μου προσλήφθηκαν στο Χάρβαρντ για να κάνω έρευνα στην κινεζική ιατρική, όχι σε εικονικό φάρμακο", μου είπε, καθώς πίνουμε τσάι στο σπίτι του. Τα συμφέροντα του μετατοπίστηκαν όταν προσπάθησε να συμβιβάσει τις δικές του επιτυχίες ως βελονιστής με τις καταγγελίες των συναδέλφων του για την έλλειψη σκληρών επιστημονικών στοιχείων. "Κάποια στιγμή στην έρευνά μου αναρωτιόμουν τον εαυτό μου:" Αν η ιατρική κοινότητα υποθέσει ότι η κινεζική ιατρική είναι "απλά" ένα εικονικό φάρμακο, γιατί δεν εξετάζουμε αυτό το φαινόμενο πιο βαθιά; "

Μερικές μελέτες έχουν διαπιστώσει ότι όταν ο βελονισμός εκτελείται με ανασυρόμενες βελόνες ή λέιζερ, ή όταν τα πινελιά γίνονται σε λάθος σημεία, η θεραπεία εξακολουθεί να λειτουργεί. Με συμβατικά πρότυπα, αυτό θα έκανε τον βελονισμό μια απάτη. Εάν ένα φάρμακο δεν ξεπεράσει τα αποτελέσματα ενός εικονικού φαρμάκου, θεωρείται αναποτελεσματικό. Αλλά στις μελέτες βελονισμού, ο Kaptchuk χτυπήθηκε από το γεγονός ότι οι ασθενείς και στις δύο ομάδες γινόταν πραγματικά καλύτεροι. Επισημαίνει ότι το ίδιο ισχύει για πολλά φαρμακευτικά προϊόντα. Σε πειράματα με μετεγχειρητικούς ασθενείς, για παράδειγμα, τα συνταγογραφούμενα φάρμακα για τον πόνο έχασαν το ήμισυ της αποτελεσματικότητάς τους όταν ο ασθενής δεν ήξερε ότι είχε μόλις χορηγηθεί παυσίπονο. Μία μελέτη για το φάρμακο ριφατριπτάνης της ημικρανίας δεν διαπίστωσε στατιστική διαφορά μεταξύ της ελεγχόμενης με εικονικό φάρμακο ριφατριπτάνης και του πραγματικού εικονικού φαρμάκου ελεγχόμενης με rizatriptan .

Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12

Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Μαΐου του περιοδικού Smithsonian

Αυτό που βρήκε ο Kaptchuk ήταν κάτι παρόμοιο με ένα κενό σημείο στο χάρτη. "Στην ιατρική έρευνα, ο καθένας πάντα ρωτάει:" Λειτουργεί καλύτερα από ένα εικονικό φάρμακο; " Γι 'αυτό ζήτησα την προφανή ερώτηση ότι κανείς δεν ρωτούσε: «Τι είναι ένα εικονικό φάρμακο;» Και συνειδητοποίησα ότι κανείς δεν μίλησε ποτέ γι 'αυτό. "

Για να απαντήσει σε αυτή την ερώτηση, κοίταξε πίσω από την ιστορία. Η συνάντηση του Μπέντζαμιν Φράνκλιν με τον χαρισματικό θεραπευτή Franz Friedrich Anton Mesmer έγινε ένα είδος παραδειγμάτων. Ο Franklin χρησιμοποίησε μια πρώιμη έκδοση της δοκιμής με το ψευδοφάρμακο για να αποδείξει ότι ο μαγνητισμός των ζώων δεν ήταν μια πραγματική βιολογική δύναμη. Το ένα λάθος του Φράνκλιν, πίστευε ο Kaptchuk, ήταν να σταματήσει να τιμωρεί τον Mesmer, παρά να καταλάβει τις μεθόδους του. Η επόμενη ερώτησή του θα έπρεπε να ήταν: "Πώς μια φανταστική δύναμη κάνει άρρωστους ανθρώπους καλά;"

Ο Kaptchuk βλέπει τον εαυτό του σαν να πάρει εκεί που έφυγε ο Franklin. Σε συνεργασία με τον Kelley και άλλους συναδέλφους του, διαπίστωσε ότι το φαινόμενο placebo δεν είναι ένα μόνο φαινόμενο, αλλά μια ομάδα αλληλένδετων μηχανισμών. Είναι ενεργοποιημένο όχι μόνο από τα ψεύτικα φαρμακευτικά προϊόντα αλλά από τα σύμβολα και τα τελετουργικά της υγειονομικής περίθαλψης καθεαυτά - τα πάντα, από το τσίμπημα μιας έγχυσης μέχρι την όραση ενός ατόμου σε εργαστηριακό παλτό.

Και τα αποτελέσματα δεν είναι μόνο φανταστικά, όπως υποτίθεται κάποτε. Η λειτουργική μαγνητική τομογραφία και άλλες νέες τεχνολογίες δείχνουν ότι το πλασέμπο, όπως και τα πραγματικά φαρμακευτικά προϊόντα, ενεργοποιεί νευροχημικά όπως οι ενδορφίνες και η ντοπαμίνη και ενεργοποιεί περιοχές του εγκεφάλου που σχετίζονται με αναλγησία και άλλες μορφές ανακούφισης από συμπτώματα. Ως αποτέλεσμα αυτών των ανακαλύψεων, το εικονικό φάρμακο αρχίζει να χάνει τη φήμη του louche .

«Κανείς δεν θα πίστευε στην έρευνα μου χωρίς τη νευροεπιστήμη», μου είπε ο Kaptchuk. «Οι άνθρωποι ρωτούν:« Πώς λειτουργεί το εικονικό φάρμακο; » Θέλω να πω με τελετουργίες και σύμβολα, αλλά λένε, «Όχι, πώς λειτουργεί πραγματικά;» και λέω, «ξέρεις, ντοπαμίνη» - και τότε αισθάνονται καλύτερα ». Για το λόγο αυτό, η PiPS έχει αρχίσει να υποστηρίζει την έρευνα και στη γενετική.

Μετά από συνάντηση με τον Kaptchuk, πέρασα την πόλη στην Διεύθυνση Προληπτικής Ιατρικής στο Brigham και το Νοσοκομείο Γυναικών για να δω τον γενετιστή Kathryn Tayo Hall. Η Hall μελετά το γονίδιο για Catechol-O-methyltransferase (που ονομάζεται επίσης COMT), ένα ένζυμο που μεταβολίζει την ντοπαμίνη. Σε μια μελέτη ασθενών που υποβλήθηκαν σε θεραπεία για σύνδρομο ευερέθιστου εντέρου, διαπίστωσε μια ισχυρή σχέση μεταξύ της ευαισθησίας στο placebo και της παρουσίας μιας παραλλαγής ενζύμου COMT που σχετίζεται με υψηλότερα συνολικά επίπεδα ντοπαμίνης στον εγκέφαλο. Βρήκε επίσης μια ισχυρή σχέση μεταξύ της μη ευαισθησίας στο placebo και μιας μορφής υψηλής δραστικότητας της παραλλαγής του ενζύμου COMT που σχετίζεται με χαμηλότερα επίπεδα ντοπαμίνης. Με άλλα λόγια, ο τύπος του ενζύμου COMT που διέθεταν αυτοί οι ασθενείς φαινόταν να καθορίζει εάν ένα εικονικό φάρμακο εργάστηκε για αυτούς ή όχι.

Είναι το COMT "το γονίδιο placebo"; Η αίθουσα ήταν γρήγορη να βάλει τα ευρήματά της στο πλαίσιο. "Η προσδοκία είναι ότι το φαινόμενο placebo είναι ένας κόμβος που περιλαμβάνει πολλά γονίδια και βιολογικούς κοινωνικούς παράγοντες", μου είπε, όχι μόνο COMT.

Υπάρχει ένα άλλο στρώμα σε αυτό, δήλωσε ο Hall: Οι ανησυχούντες, τα άτομα με υψηλότερα επίπεδα ντοπαμίνης, μπορούν να παρουσιάζουν μεγαλύτερα επίπεδα προσοχής και μνήμης, αλλά και μεγαλύτερα επίπεδα άγχους και αντιμετωπίζουν άσχημα το άγχος. Οι πολεμιστές, οι άνθρωποι με χαμηλότερα επίπεδα ντοπαμίνης, μπορούν να εμφανίσουν μικρότερα επίπεδα προσοχής και μνήμης υπό κανονικές συνθήκες, αλλά οι ικανότητές τους στην πραγματικότητα αυξάνονται υπό άγχος. Η συνιστώσα του εικονικού φαρμάκου ταιριάζει έτσι στους τύπους των ανησυχιών / πολεμιστών όπως θα περίμενε κανείς: Οι διαταραχές τείνουν να είναι πιο ευαίσθητες στο placebo. οι πολεμιστές τείνουν να είναι λιγότερο ευαίσθητοι.

Εκτός από το να είναι γενετιστής, ο Hall είναι σκηνοθέτης ντοκιμαντέρ και ζωγράφος. Κάθισαμε στο γραφείο της κάτω από μια ζωγραφική που είχε κάνει για το μόριο COMT. Της είπα, λίγο φωναχτά, για τη μονομερή δίκη του εικονικού φαρμάκου μου, και δεν είμαι σίγουρος πως θα αντιδράσει.

"Brilliant", είπε, και μου έδειξε ένα κουτί από ομοιοπαθητικά χάπια που παίρνει για να βοηθήσει με τον πόνο στο χέρι της από έναν παλιό τραυματισμό. "Το εικονικό φάρμακο μου. Το μόνο που βοηθά. "

**********

Τι θα μπορούσε να μοιάζει με το μέλλον του εικονικού φαρμάκου; Ο Kaptchuk μιλάει για τους γιατρούς που συνταγογραφούν ανοιχτά πλασέμπο στους ασθενείς τους ως έναν τρόπο αντιμετώπισης ορισμένων συμπτωμάτων χωρίς το κόστος και τις παρενέργειες που μπορούν να προκύψουν με πραγματικά φαρμακευτικά προϊόντα. Άλλοι ερευνητές, συμπεριλαμβανομένων εκείνων του Εθνικού Ινστιτούτου Ψυχικής Υγείας, επικεντρώνονται στην ικανότητα του εικονικού φαρμάκου να βοηθά τους ασθενείς με συμπτώματα δύσκολης αντιμετώπισης, όπως ναυτία και χρόνιο πόνο. Ακόμα άλλοι μίλησαν για τη χρήση των συμβόλων και τελετουργιών της υγειονομικής περίθαλψης για να μεγιστοποιήσουν το συστατικό placebo των συμβατικών ιατρικών θεραπειών.

Η αίθουσα θα ήθελε να δει την εικονική έρευνα να οδηγήσει σε πιο εξατομικευμένη ιατρική. προτείνει ότι η απομόνωση ενός γενετικού δείκτη θα μπορούσε να επιτρέψει στους γιατρούς να προσαρμόσουν τη θεραπεία σε ένα επιμέρους επίπεδο ασθενούς με ευαισθησία στο placebo. Ο Kelley, από την πλευρά του, ελπίζει ότι η έρευνα με εικονικό φάρμακο θα μπορούσε να επικεντρώσει εκ νέου την προσοχή μας στη σχέση μεταξύ ασθενούς και φροντιστή, υπενθυμίζοντας μας όλη την θεραπευτική δύναμη της καλοσύνης και της συμπόνιας.

Δύο εβδομάδες μετά την επιστροφή στο σπίτι από τη Βοστώνη, οι κάψουλες γραφής φαινόταν να χτυπούν. Οι προτάσεις μου ήταν αμήχανες και αργές, και δεν τους άρεσαν και τους έκανα κακή διαβεβαίωση όσο ποτέ άλλοτε, αλλά δεν τους έριξα: δεν ήθελα να το παραδεχτώ στις αυτο-αναφορές που κρατούσα, τα φύλλα γεμάτα σημειώσεις όπως "δάχτυλο αντί να σβήνουν". Όταν η επιθυμία να διαγράψω το έργο μου έγινε συντριπτική, θα έπαιρνα μερικές επιπλέον κάψουλες και θα τις καταπλήξω η δοσολογία μου είχε φτάσει στην πραγματικότητα τα επίπεδα της Κοιλάδας των Κούκλων ). "Δεν χρειάζεται να πιστεύω σε σας", τους είπα, "γιατί θα πάτε έτσι κι αλλιώς".

Μια νύχτα, η 12χρονη κόρη μου άρχισε να κοιμάται. Ήταν αναστατωμένος για κάποια πράγματα που συμβαίνουν με τα άλλα παιδιά στο σχολείο? μιλούσαμε για αυτό, προσπαθώντας να καταλάβουμε πώς να βοηθήσουμε καλύτερα, αλλά στο μεταξύ χρειάστηκε να ξεκουραστεί.

"Θα θέλατε ένα εικονικό φάρμακο;" ρώτησα.

Φαινόταν ενδιαφέρον. "Όπως εσείς παίρνετε;"

Πήρα το μπουκάλι μου και έκανα αυτό που έκανε ο John Kelley για μένα στο γραφείο του στην Endicott, εξηγώντας τα επιστημονικά στοιχεία και δείχνοντας την εντυπωσιακή ετικέτα. "Το εικονικό φάρμακο βοηθά πολλούς ανθρώπους. Μου βοήθησε και θα σας βοηθήσει. »Πήρε δύο από τις λαμπερές κίτρινες κάψουλες και μέσα σε λίγα λεπτά βαθιά κοιμόταν.

Μπροστά στην πόρτα, τίναξα δύο άλλες κάψουλες στην παλάμη του χεριού μου. Τους έριξα στο στόμα μου και επέστρεψα στη δουλειά.