Στέκομαι χίλια πόδια πάνω από τους δρόμους της Νέας Υόρκης, στο παρατηρητήριο του 86ου ορόφου του Empire State Building, ψάχνοντας για πουλιά. Λίγες ώρες μετά το ηλιοβασίλεμα και ο φυσιοδίφης Robert της Νέας Υόρκης Robert "Birding Bob" DeCandido οδηγεί τη μικρή μας ομάδα. Μπορούμε να δούμε το αστικό τοπίο σε κάθε κατεύθυνση καθώς ο δροσερός άνεμος κουράζει τα μαλλιά μας, αλλά το βλέμμα μας επικεντρώνεται. Η μετανάστευση τραγουδιστών πτηνών, πολλά από τα οποία ταξιδεύουν νύχτα για να διατηρούν δροσερά και να αποφεύγουν τα αρπακτικά ζώα, περνούν ψηλά πάνω από το ταξίδι τους το φθινόπωρο. Ο DeCandido μας έχει διδάξει πώς να διαφοροποιήσουμε την κίνηση των μικρών πτηνών - "Δείτε πώς φλερτάρουν-πτερύγια;" μας λέει - από τις ακανόνιστες κινήσεις των σκωληκοειδών, Αλλά υπάρχει και ένας άλλος από τους ουρανούς της πόλης που ελπίζουμε όλοι για να δω.
Μια θαμπάδα από ένα φτερό πουλί πέρα από τη δυτική πλευρά του κτιρίου, επίπεδο με το παρατηρητήριο. Είναι πολύ γρήγορο για έναν γλάρο, πολύ μεγάλο για ένα τραγουδίστρια. Ίσως ένα περιστέρι. Ίσως κάτι άλλο. Υπάρχει μια ενθουσιασμένη buzz όπως εμείς fumble με κιάλια, αδυνατούν να παρακολουθήσουν την υποχωρώντας φιγούρα.
Δέκα λεπτά μετά από αυτό το πρώτο φλας, μια αδιαμφισβήτητη φόρμα τραβά τα μάτια μας άμεσα πάνω από το κεφάλι. Συλλογικά, φωνάζουμε, "Peregrine!" Ο γεράκι είναι μικρότερος από τα γεράκια που ζουν στο Central Park και πιο κομψά, με μια μακριά και στενή ουρά που ξεφλούδει καθώς το πτηνό γυρίζει και αιχμηρά και μυτερά φτερά που προωθούν το σώμα του με έντονο τρόπο . Σφίγγεται γύρω από το κτίριο, έχοντας πλήρη έλεγχο καθώς περιστρέφεται με το θορυβώδες νυχτερινό αέρα, το κάτω μέρος του μετατρέπεται σε φαινομενικά λευκό από την ανερχόμενη λάμψη των λαμπρών προβολέων του κτιρίου. Κλείνει μέσα σε μια πιθανή κοράλι στο μέσο του σπιτιού και στη συνέχεια ξαφνικά χτυπά νότια και εξαφανίζεται στη νύχτα.
"Ελάτε πίσω", κάποιος ψιθυρίζει απαίσια.
"Δείξε μου την κορυφή της τροφικής αλυσίδας", λέει ένας άλλος.
*
Υπάρχει ένας λόγος που οι μαχητές και οι ομάδες ποδοσφαίρου ονομάζονται από γεράκια. Στην κανονική ταχύτητα ταξιδιού τους 40 μίλια ανά ώρα, οι πετεινοί είναι αμβλύ με τα περιστέρια και πολλά άλλα πουλιά που αποτελούν τη βάση για τη διατροφή τους, αλλά τα γεράκια μπορούν να πάνε σε overdrive σε ένα εναέρια κατόρθωμα γνωστό ως σκιά. Ανυψώνουν δεκάδες πόδια πάνω από το θήραμά τους, σφίγγουν τα φτερά τους σφιχτά ενάντια στο σώμα τους και βουτάνε - μια εξόργια, φτερωτή αποστολή. Το γρηγορότερο ζώο στη γη, έχουν χρονομετρηθεί σε πάνω από 200 μίλια την ώρα καθώς κατεβαίνουν στο στόχο τους, γυρνάντας τα παλάτια τους για να αναισθητοποιήσουν το θήραμά τους και στη συνέχεια - εξαιρετικά ευκίνητα, ικανά να γυρίσουν ανάποδα με ένα γρήγορο κτύπημα της πτέρυγας - παίρνοντας το γεύμα τους.
Πριν από σαράντα χρόνια, δεν θα μπορούσαμε να δούμε ένα γεράκι πετρών από την κορυφή του Empire State Building ή οπουδήποτε αλλού σε ολόκληρη την ανατολική ακτή. Καταστράφηκαν σχεδόν στα μέσα του 20ου αιώνα από τις επιπτώσεις του φυτοφαρμάκου DDT. Τα τραγουδιστικά πτηνά που τρώγονταν με σπόρους, τα οποία τράφηκαν στις επεξεργασμένες καλλιέργειες και με τη σειρά τους τρώγονταν από τους αρπακτικούς πτηνών που αιωρούνται στην κορυφή της οικολογικής πυραμίδας. Το φυτοφάρμακο δεν σκότωσε ενήλικα γεράκια, αλλά συμπυκνώθηκε στους ιστούς τους και παρενέβη στην ικανότητα των θηλυκών να παράγουν ισχυρά κελύφη. Οι πεζοναύτες, που καθιζάνουν στα χέρια τους για να τους κρατήσουν ζεστές, συντρίμουν τους απογόνους τους με το βάρος του σώματός τους. Το 1962, δημοσιεύτηκε η Silent Spring της Rachel Carson, προειδοποιώντας για τις ακούσιες συνέπειες της νέας μας χημικής εποχής. Μέχρι το 1964, δεν βρέθηκε ούτε ένα παλάγκο ανατολικά του ποταμού Μισισιπή.
Το 1970, μια απίθανη ομάδα επιστημόνων και γερακιών που έγινε γνωστή ως το Ταμείο Πετρελαίου συγκροτήθηκε μαζί στο Πανεπιστήμιο Cornell στην ανατολική Νέα Υόρκη για να φέρει πίσω τα πουλιά. Υπό την καθοδήγηση του ορνιθολόγου Tom Cade, σχεδίαζαν να εκτρέψουν τα πτηνά σε αιχμαλωσία και στη συνέχεια να τα απελευθερώσουν στην άγρια φύση μετά την απαγόρευση της DDT, η οποία ήταν το 1972. Επειδή τόσο λίγα από τα ιθαγενή γεράκια είχαν μείνει στην άγρια φύση στην ηπειρωτική Ηνωμένες Πολιτείες, συγκέντρωσαν παπαρούνες από όλο τον κόσμο, δημιουργώντας ιστορία για τους μετανάστες των πτηνών. Χρησιμοποίησαν τα λίγα μέλη που μπορούσαν να βρουν από τα υποείδη που κυριάρχησαν στις Ηνωμένες Πολιτείες, Falco peregrinus anatum, αλλά πρόσθεσαν μια χούφτα άλλων πτηνών - της F. p. υποείδος pealei από τη Βρετανική Κολούμπια και πετρεγίνος από τη Σκωτία, brookei από την Ισπανία και cassini από τη Χιλή, tundrius από την αρκτική Αλάσκα και macropus από τις νότιες περιοχές της Αυστραλίας. Ενώ κάποιοι αντιτίθενται στην ανάμειξη γραμμών, οι επιστήμονες γνώριζαν ότι οι επιλογές τους ήταν περιορισμένες. Έκαναν επίσης το επιχείρημα ότι ο υβριδισμός θα μπορούσε πράγματι να είναι ένα όφελος για ένα είδος που αντιμετώπιζε μια γενετική συμφόρηση εάν επιβίωσαν καθόλου. "Ένας περύντας είναι ένας περουγουανός", μου είπε ο Cade. Δώστε στη νέα γενιά πετρών όλα τα γονίδια του κόσμου, η λογική πήγε και τουλάχιστον μερικά από τα πουλιά θα είναι ικανά να αντικαταστήσουν τους χαμένους πετρών της Αμερικής - να διασχίσουν τα χωράφια αυτής της περιοχής, να ζήσουν από τη γενναιοδωρία της εναέριας συγκομιδής τους, τους βραχώδεις βράχους.
Το Ταμείο Πετρελαίου ξεκίνησε με μια μικρή ομάδα προσωπικού και εθελοντές που περιπλανιόταν στους οικοδομικούς κώδικες, καθώς ζούσαν παράνομα στον αχυρώνα αναπαραγωγής παρθένων, μαγειρεύονταν σε μια καυτή πλάκα δύο καυστήρων και κολύμπιζαν με έναν εύκαμπτο κήπο μέσα από τους χειμώνες της Νέας Υόρκης - τίποτα να είναι τα πτηνά 24 ώρες το 24ωρο κατά τη διάρκεια της δύσκολης διαδικασίας αύξησης των ευπαθών νεοσσών. Χρησιμοποιώντας τόσο τη φυσική όσο και την τεχνητή σπερματέγχυση, η αναπαραγωγή άρχισε το 1971 και μόλις δύο χρόνια αργότερα, το ενημερωτικό δελτίο του Ταμείου Πετρελαίου ανακοίνωσε ένα "έτος προφυλακτήρα".
"Το 1973, είδαμε 21 νέους από τρία εύφορα ζευγάρια", μου είπε ο Cade. "Αυτό το στήριξε στο μυαλό μας ότι μπορούμε να το κάνουμε αυτό. Θα χρειαζόμασταν δεκάδες γεράκια, αλλά όχι εκατοντάδες. "Με 30 ζευγάρια αναπαραγωγής, θα μπορούσαν να επαναπατρίσουν τις ανατολικές Ηνωμένες Πολιτείες. Ξεκινώντας από το 1974, το Ταμείο άρχισε να απελευθερώνει νεοσύστατα πουλιά σε πρωταρχικό οικοσύστημα πετρών, άγρια μέρη από τα βουνά Adirondack της Νέας Υόρκης στο Εθνικό Πάρκο Acadia του Maine.
Ένας νεαρός παλαίμαχος γεράκι απλώνει τα φτερά του στη Γέφυρα του Μπρούκλιν. (Ντέμπορα Άλεν) 
Τα γεράκια πετρών είναι το γρηγορότερο ζώο στη γη. Έχουν χρονομετρηθεί σε πάνω από 200 μίλια την ώρα καθώς κατεβαίνουν στο στόχο τους. (Peter Arnold, Inc. / Alamy) 
Ένας νεαρός παλαμάκι που περπατά κατά μήκος μιας ακτίνας πάνω από το Μπρούκλιν που συνδέει την κυκλοφορία στη Γέφυρα του Μπρούκλιν. (Ντέμπορα Άλεν) 
Ένας ενήλικος αρσενικός παπαρνατικός γεράκι τροφοδοτεί έναν μικρό περαστικό σε ένα νεοσύστατο στη γέφυρα του Μπρούκλιν. (Ντέμπορα Άλεν) 
Ένας ενήλικο γεράκι παρθένων απογειώνεται από ένα γκρεγκόλι στην εκκλησία Riverside στο Μανχάταν. (Ντέμπορα Άλεν) 
Ο Robert DeCandido, αριστερά, οδηγεί σε περιπάτους πουλιών στο Central Park. (Ντέμπορα Άλεν) Στη συνέχεια τα πτηνά επανεμφανίστηκαν, ενάντια σε κάθε προσδοκία, στη μεγαλύτερη πόλη γύρω. Ένας περγαμόντος που κυκλοφόρησε στο Νιου Χάμσαϊρ το 1981 εμφανίστηκε στη γέφυρα Neck Throgs στη Νέα Υόρκη δύο χρόνια αργότερα, την αρχή της αφθονίας που βλέπουμε σήμερα. Κατά τη διάρκεια σχεδόν δύο δεκαετιών, απελευθερώθηκαν πάνω από 3.000 νεαροί πεζοί σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες. Χιλιάδες ζευγάρια αναπαράγονται τώρα στη φύση στη Βόρεια Αμερική και τα πουλιά απομακρύνθηκαν από τον κατάλογο των ομοσπονδιακών ειδών που απειλούνται με εξαφάνιση το 1999, αν και παραμένουν εισηγμένα στο κράτος της Νέας Υόρκης όπου απελευθερώθηκαν 160 πουλιά. Κάτι μετατοπίστηκε κατά την επιστροφή τους. Οι παλιές τοποθεσίες φωλιάζουν στην κοιλάδα του ποταμού Hudson και αλλού υπήρχαν, αλλά πολλοί γεράκοι επέλεξαν την πόλη. Πτηνά μεταναστών είχαν έρθει στην πόλη των μεταναστών.
Από την πλατφόρμα παρατήρησης, συνεχίζουμε να βλέπουμε τα τραγουδίσια να περνούν ψηλά πάνω από μας καθώς τα πλήθη των τουριστών ελιγμού αργά κατά μήκος της περιμέτρου, φωτογραφίζοντας και δείχνοντας, μιλώντας στα γαλλικά, ιαπωνικά, ιταλικά και άλλες γλώσσες. Κάποια παύση από την ομάδα μας, υποκλοπή, όπως το DeCandido δείχνει στο σημείο όπου έχουν φτάσει οι πεζοί στην πόλη - στο κοντινό κτίριο MetLife, το νοσοκομείο της Νέας Υόρκης, την εκκλησία Riverside, τη Γέφυρα George Washington, τη Γέφυρα του Μπρούκλιν και την οδό Water Street Κτίριο. Θα φωλιάζουν 693 πόδια πάνω από τη μακρινή γέφυρα Verrazano-Narrows που φωτίζεται σε ένα στροβιλιζόμενο string των πράσινων σπινθηρισμών και έχουν πάρει μια φωλιά Osprey στο σκοτάδι του Τζαμάικα Κόλπο.
Τουλάχιστον 17 ζευγάρια αναπαραγωγής ζουν στα σύνορα των πέντε συνοικισμών, τον πιο πυκνό γνωστό πληθυσμό αστικών πετρών στον κόσμο. Η νέα γενιά προσαρμοσμένη στα φαράγγια του σκυροδέματος, τα πανύψηλα υποστηρίγματα γέφυρας και τους ουρανοξύστες του Gotham, επαναπροσδιορίζοντας τον οικότοπο των φαλαινών. Ήταν σαν να τους χτίσαμε έναν καινούργιο κόσμο, με τέλειες φωλιές - ψηλά, δίπλα σε μεγάλες εκτάσεις ανοιχτών διαδρομών για κυνήγι και γεμάτες με μια ατελείωτη, πηγή τροφής όλο το χρόνο, με τη μορφή περιστροφών, ένα άλλο πουλί που βρίσκει το αστικό μας περιβάλλον τόσο ευχάριστο. Ένας βιολόγος από το Τμήμα Προστασίας του Περιβάλλοντος της Νέας Υόρκης κάνει ετήσιους γύρους στις περιοχές των πετρών, ζωνώνουν τους νέους και χτίζουν τα κιβώτια που προστατεύουν τα ζώα όπου κι αν επιλέξουν να φωλιάζουν.
Το κτίριο Empire State Building χορήγησε στους περσετόνες το πρόσθετο δώρο μιας κοραλλιογενής κυνήγι νύχτας, χτυπημένος στη μέση ενός από τους πιο πολυσύχναστους δρόμους μετανάστευσης πουλιών της Βόρειας Αμερικής. Τα φώτα του κτιρίου ήταν η φωτεινότερη συνεχής πηγή τεχνητού φωτός στον κόσμο όταν εγκαταστάθηκαν το 1956. Σήμερα, ο φωτισμός καθιστά εύκολο για τους πετρών να εντοπίσουν το μεταναστευτικό τους θήραμα. Αυτό συμβαίνει αλλού. Τα γεράκια πετρεγιάς έχουν παρατηρηθεί το βράδυ στη νυχτερινή ζωή στην Αγγλία και τη Γαλλία, το Βερολίνο, τη Βαρσοβία και το Χονγκ Κονγκ, καθώς και από γεμάτα φωτιστικά πετρελαϊκά στο Κόλπο του Μεξικού. Πολλοί πληθυσμοί πτηνών καταρρέουν εξαιτίας της απώλειας οικοτόπων και άλλων περιβαλλοντικών απειλών, αλλά οι κοραλλιογενείς πέστορες ακμάζουν, έρχονται πίσω από το χείλος, επιστρέφουν, επανεισαγγίζονται και επαναδημιουργούνται πίσω από την επιστήμη και το πάθος.
*
Ο DeCandido δεν άρχισε να έρχεται στο Empire State Building, αναζητώντας γεράκια. Ήρθε για να μετρήσει τα νεκρά πουλιά. Σε γενικές γραμμές, τα πουλιά παίρνουν τον ουρανό και παίρνουμε τη γη, αλλά μερικές φορές υπάρχει μια ανακατασκευή, και τα δύο εδάφη αλληλεπικαλύπτονται. Ένα πρωί το 1948, βρέθηκαν 750 άψυχα πτηνά στη βάση του Empire State Building. "Must Bewilders Migrators ... Μικροί Σώροι Litter 5th Avenue", ανακοίνωσαν τους New York Times .
Ήταν μια νύχτα ρεκόρ, αλλά κάθε μέρα βρέθηκαν νεκρά πουλιά στη βάση των κτιρίων. Μια πρόσφατη μελέτη της New York City Audubon εκτιμά ότι 80.000 πουλιά χάνονται κάθε χρόνο στους πέντε δήμους λόγω συγκρούσεων με κτίρια. Ο ορνιθολόγος Daniel Klem του Muhlenberg College, ο οποίος έχει μελετήσει τις συγκρούσεις πουλιών για περισσότερα από 20 χρόνια, εκτιμά ότι εκατοντάδες εκατομμύρια πτηνών πεθαίνουν κάθε χρόνο από εντυπωσιακά γυάλινα παράθυρα - περισσότεροι θάνατοι από πτηνά σε σύγκριση με τα γάτια, τα αυτοκίνητα και τις ηλεκτρικές γραμμές. Σε σύγκριση με τις κτιριακές απεργίες, οι πεσόντες και οι άλλοι αρπακτικοί των πτηνών καθιστούν ελάχιστα ένα βαθούλωμα σε ολόκληρους πληθυσμούς τραγουδιστών πτηνών.
Ο DeCandido πήγε για πρώτη φορά στο Empire State Building το φθινόπωρο του 2004, προετοιμασμένος να δει τους μετανάστες να συντρίβουν στα παράθυρα. Αντ 'αυτού, πάνω από 77 νύχτες, ο ίδιος και η ομάδα εθελοντών του βρήκαν μόνο τέσσερα νεκρά πουλιά και ανακάλυψαν ένα θαυμαστό χώρο νυχτερινής παρακολούθησης πτηνών της Νέας Υόρκης. Έλεγαν 10.000 πτηνά στις πινακίδες τους που πέφτουν - Βαλτιμόρη ορεινά και γκρίζα catbirds και μαύρο-throated μπλε κηδεμόνες. Η καμινάδα σμίγει και οι κοινές νυχτερινές σκάλες. Μεγάλα αγκάθια και νυχτοουργοί. Γλάροι και χήνες. Μια κουκουβάγια και μια κουκουβάγια. Και άλλα ιπτάμενα πλάσματα, όπως μικρές καφετιές νυχτερίδες και κόκκινες νυχτερίδες, αρπάζουν σκώρους και λιβελλούλες. Σε περισσότερες από τις μισές νύχτες, συνοδεύονταν από ένα γεράκι πετρωμάτων, που κυνηγούσε από τα λαμπερά φώτα της μεγάλης πόλης.
Το έργο του DeCandido επιβεβαίωσε τι συνέβη στο Klem, οι ερευνητές του Audubon και άλλοι - ότι οι περισσότεροι θάνατοι από πτηνά συμβαίνουν στα χαμηλότερα επίπεδα δομών, ειδικά όταν το γυαλί αντικατοπτρίζει την εξωραϊσμό και δημιουργεί τη θανατηφόρα ψευδαίσθηση ενός σημείου ανάπαυσης. Οι αρχιτέκτονες τοπίου αρχίζουν να τοποθετούν τα διακοσμητικά φυτά υπόψη για να ελαχιστοποιήσουν αυτήν την εξαπάτηση, ενώ οι εταιρίες σχεδιασμού συνεχίζουν να αναπτύσσουν ένα είδος γυαλιού που μοιάζει με ένα πουλί, σύμφωνα με τα λόγια ενός αρχιτέκτονα, "τόσο στερεά όσο πέτρα".
*
Δεκαπέντε λεπτά μετά την πρώτη μας παρατήρηση, ο γεράκιος επιστρέφει για να βρεθεί στην βόρεια πλευρά της στροφής, με μια σαφή εικόνα της εισερχόμενης κυκλοφορίας των πτηνών. Λίγα λεπτά αργότερα, μια μικρή μορφή προσεγγίζει με την κίνηση του πτερυγίου-πτερυγίου ενός τραγουδιού. Όπως εμφανίζεται μέσα στο φως του φως μας, ο γεράκιος χρεώνεται από το σταθμό του, περιστρέφοντας πλάτος και στη συνέχεια κλείνοντας γρήγορα στο ανυποψίαστο πλάσμα. Ο πετρώνεμος πέφτει σκληρά πάνω στο πουλί, το οποίο πέφτει κατ 'ευθείαν σαν να τραυματίστηκε, αλλά ο γεράκιος σβήνει, τα άλατα άδειο, επιστρέφοντας σε μια άλλη πρύμνη πάνω από το κεφάλι. Το μικρότερο πουλί, εξηγεί ο DeCandido, διπλώνει τα φτερά του και πέφτει για να δραπετεύσει.
Ο γεράκι έχει ταχύτητα, αλλά αυτό από μόνο του δεν εξασφαλίζει δείπνο. Η επιμονή είναι επίσης μια απαίτηση. Κάθε λίγα λεπτά, ο γεράκι ξεκινά μετά από έναν κουρασμένο μετανάστη, αλλά κάθε φορά, ο κυνηγός χάνει το λατομείο του. Στη συνέχεια, ο DeCandido δηλώνει ένα μακρινό, φωτισμένο σπρέι που είναι μια πλησιάζοντας τριανταφυλλιά. Τα μικρά πτηνά βυθίζονται προς τα ανατολικά καθώς ο πετρώνε αυξάνεται, για έκτη φορά, και οι δύο εξαφανίζονται πίσω από τον κύλινδρο. Δεν τα βλέπουμε στην άκρη, μετρώντας την ταχύτητά τους και περιμένοντας τους να βγουν από την άλλη πλευρά του πύργου. Δεν το κάνουν. Μόνο ο γεράκι εμφανίζεται, προσγειώνεται σύντομα πίσω στην πέρκα του. "Μήπως το πήρε;" ρωτάει κάποιος, τεντώνοντας τους λαιμούς, τα μάτια κολλημένα σε κιάλια σε ένα σκληρό μάτι. Και τότε ο γεράκι ανασηκώνεται και μπορούμε να δούμε ότι το σκασμένο πουλί κρατιέται σφιχτά, καθώς πέφτει προς τα βορειοδυτικά προς την εκκλησία του Riverside ίσως, τα φτερά καμπυλωμένα, γλιστρώντας προς τα κάτω σε κάποιο αγαπημένο κομμάτι για να τρώνε.
Οι πετρικοί έχουν επιστρέψει. Στη Βόρεια Αμερική και-απροσδόκητα- σε πολλά από τα αστικά τοπία του κόσμου. Όταν πρόκειται για βιότοπο πουλιών, οι άνθρωποι έχουν καταστρέψει περισσότερο από ό, τι έχουμε δημιουργήσει, αλλά για τα γεράκια έχουμε ακούσια έκανε ένα ωραίο σπίτι. Τα Songbirds περνούν από πάνω, καθώς συνεχίζεται η νύχτα, αλλά τα μικρά όντα δεν μπορούν πλέον να κρατήσουν την προσοχή μας. Δεν είναι ακόμη 9 μ.μ., νωρίς για τους ανθρώπους της πόλης μας, ώστε να επιστρέψουμε στο πεδίο των πεζοδρομίων των ανθρώπων και πιο κάτω στις σήραγγες του υπόγειου σιδηρόδρομου κάτω, αφήνοντας τη μυστική λεωφόρο πτηνών πάνω για να συνεχίσει τις μυστηριώδεις κινήσεις της ζωής και του θανάτου, την τροφική αλυσίδα που έχει επιστρέψει, βασιζόμενη σε όλους.
