Έτσι λοιπόν, έχετε ζήσει στη Νέα Υόρκη όλη τη ζωή σας - βλέπετε ότι περνάει από πολλές φάσεις - ποιος είναι ο αγαπημένος σας χρόνος;
Λοιπόν, έχω ζήσει σε άλλες πόλεις - τη Ρώμη, το Δουβλίνο, την Πόλη του Μεξικού - αλλά γεννήθηκα στη Νέα Υόρκη και έζησα πάντα σε αυτά τα άλλα μέρη ως Νέας Υόρκης. Αλλά για μένα, [ο αγαπημένος μου χρόνος] είναι τώρα. Νομίζω ότι αντιμετωπίσαμε ορισμένες ερωτήσεις, κυρίως αγώνες, που δεν ήταν σε καλή κατάσταση στη δεκαετία του 1950. Η δεκαετία του 1950 ήταν υπέροχη σε άλλα επίπεδα, αλλά δεν βρήκαν τρόπο να κάνουν τη φυλή πιο δίκαιη, ξέρεις; Νομίζω ότι αυτή τη στιγμή δεν είναι τέλεια, θα υπάρχουν πάντα αλτήρες για πολλούς αγώνες που θα χρησιμοποιούν πάντα κάποιο είδος φυλετισμού για να φτιάξουν ένα σημείο, αλλά νομίζω ότι είναι απείρως πιο απλά από όταν ήμουν παιδί.
Αν επρόκειτο να μου δείξετε την πόλη και να μου δώσετε κάποιες εμπειρίες στη Νέα Υόρκη για να πάρετε σπίτι, τι θα κάναμε;
Θα πάρουμε τη Γραμμή του Κύκλου και θα περάσουμε γύρω από το Μανχάταν, ώστε να καταλάβετε από το πρώτο πρωί ότι είναι μια πόλη νησιών. Ο μόνος δήμος των πέντε δήμων της ηπειρωτικής χώρας είναι ο Μπρονξ. Και όταν παίρνετε το πλοίο αυτό καταλαβαίνετε γιατί είναι εδώ ο τόπος - επειδή είχε ένα από τα μεγάλα φυσικά λιμάνια σε ολόκληρη την ήπειρο. Και η οικονομία της βασιζόταν στην προκυμαία. Τώρα πολλά από αυτά έχουν αρχίσει να εξασθενίζουν. Εάν διαβάσετε Melville, βλέπετε πώς η προκυμαία ήταν τόσο κρίσιμη για τη γενιά του και τότε δεν θα μπορούσατε να έχετε πρόσβαση στην προκυμαία για μεγάλο χρονικό διάστημα και τώρα μπορείτε πάλι. Μπορείτε να περπατήσετε από την 59η οδό ή κάτι τέτοιο στη Μπαταρία και να μην χάσετε ποτέ τον ποταμό Hudson. Στη συνέχεια θα σας μεταφέρω στη μπαταρία, γιατί εκεί ξεκίνησαν όλα. Εκεί οι Ολλανδοί εγκαθιστούσαν το μικρό εμπορικό τους σημείο, στραμμένο προς το βορρά. Από εκεί, το νησί άρχισε να μεγαλώνει. Περνούσαμε να κοιτάμε μερικά από αυτά τα μνημεία - πάρα πολλοί από αυτούς αποτελούν μια νεκρόπολη για νεκρούς ηλικιωμένους και χειρότερους - αλλά υπάρχουν και κάποια ενδιαφέροντα πράγματα και περπατάμε μέχρι το Broadway μέχρι την Chamber Chamber, περνώντας στην Chinatown και να έχετε ένα υπέροχο γεύμα.
Και ποια είναι κάποια πράγματα που θα μπορούσαμε να αποφύγουμε σαν την πανούκλα στη Νέα Υόρκη;
Νομίζω ότι στην Άνω Ανατολική πλευρά, όπου υπάρχουν πολλοί άνθρωποι περπατώντας με μικροσκοπικά σκυλιά και πτώση εργασίας μύτης, ξέρετε, από την πλαστική χειρουργική πριν από 35 χρόνια, μάλλον δεν πρέπει να ενοχλείτε. Θέλω να πω, πηγαίνετε στο Μητροπολιτικό Μουσείο και αυτό είναι τεχνικά στην Άνω Ανατολική πλευρά και το Μουσείο της Πόλης της Νέας Υόρκης και το Εβραϊκό Μουσείο ... όλο το Museum Row αξίζει να το κοιτάξετε γιατί υπάρχουν καταπληκτικά πράγματα εκεί. Αλλά περπατώντας στους δρόμους είναι κάπως βαρετό. Δεν υπάρχει αίσθηση του παρελθόντος. Το παρελθόν είναι η δεκαετία του 1940. Όταν έσπασαν τα παλιά αρχοντικά και έβαλαν αυτά τα μεγάλα κτίρια που φιλοξένησαν πάρα πολλούς ανθρώπους όπου οι οροφές είναι πολύ χαμηλές ... είναι εντάξει αν είσαι 4'9 "ή κάτι τέτοιο. Νομίζω ότι όποιος δεν ήταν εδώ πριν, του Μανχάταν, βγείτε στο Brooklyn ή πηγαίνετε στο Coney Island και φτάστε στο Queens.
Πες μου για να μεγαλώσω στη Νέα Υόρκη. Πώς ήταν τότε ο Μπρούκλιν; Πώς άλλαξε;
Μετά τον πόλεμο, αν και ήμουν 10 όταν τελείωσε ο πόλεμος, υπήρξε μια τεράστια αίσθηση ευφορίας, επειδή δεν τελείωσε μόνο ο πόλεμος. Ήταν ο πόλεμος συν την κατάθλιψη. Και στη γειτονιά μας δεν κέρδισαν τον πόλεμο, πολέμησαν. Ήταν το είδος των νέων που πήγαν να πολεμήσουν σε αυτά τα μέρη και έτσι όταν επέστρεψαν ο πράκτορας για την εκπληκτική αισιοδοξία ήταν αυτό που νομίζω ότι είναι το μεγαλύτερο κομμάτι της κοινωνικής νομοθεσίας που είχαμε ποτέ, Δικαιώματα και άλλαξε τα πάντα. Αυτό σήμαινε ότι ο γιος του εργοστασιακού εργάτη θα μπορούσε να πάει και στο Γέιλ. Ξέρεις? Αυτός ή αυτή δεν θα έμενε μακριά από αυτό επειδή ο πατέρας τους δεν πήγε εκεί. Θα μπορούσατε να πάτε, είχατε το δικαίωμα, και απελευθέρωσε την ενέργεια της Αμερικής μπλε κολάρο και έκανε όλη την επόμενη ευημερία δυνατή. Αντί να λέτε, "είσαι γιος ενός μηχανικού - πρέπει να είσαι μηχανικός", επέτρεψε τα πάντα να είναι δυνατά. Είχες αυτή την αδύνατη αίσθηση ότι μπορείς να είσαι οτιδήποτε θέλεις να είσαι, εκτός κι αν δεν μπορείς να παίξεις στο ΝΒΑ, αν είσαι 5'3 "ή κάτι τέτοιο, αλλά ποιος ξέρει.
Λοιπόν, για αυτό είναι όνειρα. Γιατί λοιπόν εγκαταλείψατε το σχολείο στις 16 για να εργαστείτε στο Πολεμικό Ναυπηγείο; Μήπως η μαμά σου σάρωσε;
Ω, ήταν πραγματικά τόσο λυπημένος από αυτό. Αλλά ήταν φυσιολογικό στη γειτονιά. Γι 'αυτό δεν πήγαν στα πανεπιστήμια, ξέρεις; Έτσι πήγα να δουλέψω στο Ναυτικό Ναυτικό Μπρούκλιν.
Αυτό λοιπόν ήταν ένα διαφορετικό είδος εκπαίδευσης.
Ναι, ήταν. Ήταν πολύ καλό. Ξέρετε, δούλευα με τους άνδρες και έκανα την αμοιβή της μέρας μου και με δίδαξε, με πολλούς τρόπους, πώς να δουλέψω. Είχα εργαστεί στο παρελθόν, παρέχοντας εφημερίδες και τέτοια πράγματα, αλλά μου έδειξε πώς να σηκωθώ το πρωί και να φτάσω εκεί και να κάνω ό, τι έκανα. Εκείνη την εποχή, δεν ήμουν τόσο στοιχειωμένος από την απόρριψη και το δικό μου τρόπο. Ήμουν το παλαιότερο των επτά παιδιών, οπότε δεν είχα κανένα παλιότερο αδερφό που θα έλεγε, "Schmuck, μην το κάνεις αυτό". Και η μητέρα μου ήταν απογοητευμένη, αλλά ο πατέρας μου πήγε στην όγδοη τάξη πίσω στην Ιρλανδία. Αλλά τότε η αισιοδοξία που σας είπα για να αρχίσει να εξαπλώνεται και είπα, «Γεια μου, θα μπορούσα να πάω στην σχολή τέχνης», και το πίστευα.
Μελετήσατε την τέχνη στο Μεξικό στο νομοσχέδιο GI. Πώς σας ενδιέφερε η τέχνη;
Όταν ήμουν παιδί, θα μπορούσα να σχεδιάσω, και η φιλοδοξία μου ήταν να είμαι γελοιογράφος. Ήθελα να κάνω κόμικς. Αλλά μου άρεσαν και τα comics των εφημερίδων. Μου άρεσε ο Τέρι και οι Πειρατές και, ξέρετε, Βενζίνη Alley. Ξεκινώντας από τα κόμικς, άρχισα να βλέπω άλλους καλλιτέχνες και ήταν ένα σταδιακό είδος. Άρχισα να βλέπω τους Μεξικανούς τραγουδιστές - αγαπούσα τον [José Clemente Orozco - και είπα, "Κοίτα!" Και μετά πήγα στο Μεξικό και απέτυχα να γράψω την τέχνη.
Αυτό είναι ένα πολύ καλό μέρος για προσγείωση. Και όχι ακριβώς μια αποτυχία από την πλευρά σας.
Και αυτό είναι που πρέπει να κάνεις όταν είσαι 21. Δεν μου αρέσει ο τρόπος με τον οποίο το πανεπιστημιακό μας σύστημα είναι εγκατεστημένο, όπου ένας άνθρωπος πρέπει να αποφασίσει στα 18 ποια είναι η κόλαση που θέλει να είναι για το υπόλοιπο της ζωής του.
Έχετε γράψει μυθιστοριογραφία, μη φαντασία, ξέρω ότι υπήρχε βιογραφικό για τον Frank Sinatra και άλλο για τον Diego Rivera. Ποια είναι η έκκληση σε όλα τα θέματα σου; Τι τους συνδέει μαζί για σας;
Λοιπόν, προσπαθώ να γράψω για κάτι για το οποίο κανείς άλλος δεν μπορεί να γράψει πραγματικά. Και προφανώς αυτό ακούγεται ως αλαζονικό ως κόλαση - υπάρχουν 25 βιβλία για τον Frank Sinatra - αλλά τον ήξερα λίγο, και ήθελε να γράψω το βιβλίο του κάποια στιγμή. Όταν θα έρθει στη Νέα Υόρκη, θα με τηλεφώνησε και θα προλάβαινα. Έτσι, αυτό εννοούσα. Αυτός είναι ο Sinatra που ήξερα ότι δεν είχε καμία σχέση με το ναρκωτικό, ή θα έβγαζε τους ανθρώπους έξω στο μπαρ και τα πράγματα, έτσι σκέφτηκα, αφού πέθανε, θα πρέπει να βάλω κάποια από αυτά στη σελίδα. Δεν θα έγραφα ένα βιβλίο για τον Wayne Newton, ξέρετε; Νομίζω ότι αυτό είναι το άλλο πράγμα. Εάν γράψετε ένα βιβλίο που αισθάνεται σαν ένα καθήκον - αν κάποιος μου είπε: "Εδώ είναι 10 εκατομμύρια δολάρια, γράψτε ένα βιβλίο για την OJ Simpson", δεν θα ήθελα. Θα έλεγα, "Είμαι ο λάθος τύπος, κερδίζω κάποιον άλλο, δεν δίνω καλό για αυτό, ξέρετε". Και νομίζω ότι πρέπει, ειδικά αφού μάθεις τη τέχνη, πρέπει να γράψεις μόνο για πράγματα που σου ενδιαφέρουν. Είναι ένα απλό πράγμα. Δεν σημαίνει ότι πρέπει να είσαι οπαδός στη συγγραφή, αλλά θα πρέπει να είναι κάτι που σου νοιάζει και έχω, επειδή αυτό το αισιόδοξο αποτύπωμα μετά τον πόλεμο, έχω την τάση να γιορτάζω τα πράγματα. Είτε πρόκειται για την πόλη της Νέας Υόρκης είτε για το tacos de pollo στην πόλη του Μεξικού.
Ποιες είναι οι αναμνήσεις σας από το Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου;
Το μίσησα. Είδα ότι χτίστηκαν, ξέρετε, γιατί άρχισα στο New York Post στην West Street περίπου τρία τετράγωνα από την περιοχή. Μισούσα ότι για να την οικοδομήσουμε, αποξένωσαν την οδό Courtland Street, η οποία ήταν ο μεγάλος δρόμος που ονομάζεται Ράδιο Σειρά. Όταν ήμουν 12 ή 13, θα πήγαινα με τον πατέρα μου το Σάββατο τα πρωινά, γιατί αυτός και οι φίλοι του ήταν όλοι ραδιοφωνικοί freaks - αυτό ήταν πριν από την τηλεόραση - και θα πήγαιναν σε όλα αυτά τα καταστήματα. Είχε μια εκπληκτικά ανθρώπινη ποιότητα για ένα εμπορικό δρόμο-banter από τα παιδιά που έτρεξαν τη θέση. Ήταν υπέροχα. Και το απομάκρυναν και χρησιμοποίησαν όλα αυτά τα πράγματα που κατέστρεψαν και έσκαψαν για να δημιουργήσουν τη μπανιέρα, χώρο ταφής για το Battery Park City. Ήταν τόσο άσχημο. Ήταν αυτοί οι δύο, μεγάλοι, απρόσεκτοι, απάνθρωποι πύργοι. Ως αρχιτεκτονική, δεν μου άρεσε - ήταν πολύ κρύο.
Πώς βιώσατε το 9/11;
Ήμουν στο δικαστήριο Tweed στην οδό Chambers σε συνεδρίαση του διοικητικού συμβουλίου. Ξεκίνησε στις 8:15 και ακούσαμε μια έκρηξη περίπου δέκα λεπτά έως εννέα περίπου. Και ένα λεπτό μπήκε ένας άντρας και είπε: "Ένα αεροπλάνο μόλις πέταξε στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου." Και σκέφτηκα δύο πράγματα, ότι θα μπορούσε να ήταν ένα μικρό αεροπλάνο που προσπαθούσε να φτάσει στο Peterborough στο Νιου Τζέρσεϊ επειδή ήταν μια απολύτως καθαρή μέρα. Και έπειτα έλαμψα στο αεροπλάνο που έφτασε στο Empire State Building το 1945. Ήμουν 10 και ο αδελφός μου και πήγα να δω αυτό το πράγμα. Το αεροπλάνο ήταν σφηνωμένο στο κτίριο-ήταν κολλημένο εκεί μέσα. Γύρισα λοιπόν και έτρεξα έξω από την πόρτα, παίρνοντας χαρτί για σημειώσεις και έτρεξε στη γωνία του Broadway ακριβώς όπως το δεύτερο αεροπλάνο χτύπησε τον Νότιο Πύργο. Χτύπησε σε μια γιγαντιαία σφαίρα βολής και τριαντάφυλλο - πρέπει να είχε περάσει δύο τετράγωνα - και όλοι στη γωνία πήγαν: "Ω, φταίει!" Πρέπει να το είπαν 45 φορές, "Σκατά, βέβαια." Και κάλεσα τη γυναίκα μου και αυτή έσπευσαν και πήγαμε στην οδό Vesey, η οποία ήταν όσο πιο κοντά μπορούσαμε να φτάσουμε. Και τα δύο κτίρια καπνίζονταν και πυρπολούσαν και αυτοί οι περίεργοι ήχοι. Είδαμε τους βραχίονες από τον Βόρειο Πύργο, είδαμε περίπου τέσσερα ή πέντε από αυτά. Οι μπάτσοι δεν θα μας επιτρέψουν να ξεπεράσουμε αυτό το σημείο. Λάβαμε πολλές σημειώσεις και ξαφνικά ο Νότιο Πύργος άρχισε να κατεβαίνει και μπορούσατε να ακούσετε τι ακουγόταν σαν μια πολύ ψηλή οπεραϊκή χορωδία, την οποία συνειδητοποίησα ότι θα μπορούσε να ήταν ο ήχος που έπεφτε κάτω ή ο ήχος των ανθρώπους που ήταν ακόμα σε αυτό. Αλλά δεν μπορείτε να δείτε κανέναν. Και έπειτα κατέβηκε, φαινόταν σαν να πέφτει για μερικά λεπτά, αλλά αργότερα ανακάλυψα ότι συνέβη μόνο σε λίγο πάνω από δέκα δευτερόλεπτα και χτύπησε το έδαφος σε αυτό το γιγάντιο σύννεφο που σηκώθηκε και ήρθε κατευθείαν σε μας. Έχω χωριστεί από τη γυναίκα μου. Μπήκα σε αυτό το κτίριο σε κοντινή απόσταση - μια αστυνομία την άρπαξε και την έσπευσαν στο Broadway για ασφάλεια - και στη συνέχεια οι πόρτες κλειδωμένες πίσω μας, δεν μπορούσαμε να βγούμε και γεμίσαμε με αυτή τη σκόνη και ήταν δύσκολο να δούμε κανέναν . Κάποιοι πυροσβέστες ήσαν τυφλοί και βρήκαμε ένα μπουκάλι νερό και άρχισαν να σκουπίζουν τα μάτια τους και να τους δίνουν πανιά για να τα σκουπίζουν. Κάποιος είχε ραδιόφωνο που λειτούργησε - τα κινητά τηλέφωνα δεν δούλευαν - και έκαναν πυροσβέστες στο εξωτερικό να έρθουν και να σπάσουν αυτές τις γυάλινες πόρτες που είχαν κλειδώσει πίσω μας και βγήκαμε. Και, προφανώς, το πρώτο πράγμα που έψαχνα ήταν η γυναίκα μου. Και κοιτάζοντας μέσα σε ασθενοφόρα και λεωφορεία και άλλα πράγματα. Ο κόσμος ήταν εντελώς λευκός και καλύφθηκε με αυτή τη σκόνη. Και πήγα αργά μέχρι το Broadway ψάχνοντας στα καταστήματα όπου είδα τους ανθρώπους να περιμένουν στις γραμμές για να χρησιμοποιήσουν τα τηλέφωνα και δεν την είδαν και έφτασαν τελικά στο σπίτι μας. Ακριβώς όπως άνοιγα την πόρτα, ανοίγει την πόρτα για να βγει και απλά αγκάλιασαμε ο ένας τον άλλον με ευγνωμοσύνη σε όποιον κοίταζε για μας. Πήγαμε ξανά στον επάνω όροφο και πλύναμε τη σκόνη από τα μαλλιά μας. Ήταν μια από εκείνες τις ημέρες που δεν ξεχνάτε.
Στο άρθρο, ο φίλος σας Raymundo σχολιάζει ότι οι άνθρωποι δεν μπορούν να σκεφτούν τρομοκρατικές επιθέσεις ή ένα άτομο θα πάει καρύδια. Πώς μπορείτε να περάσετε από εκείνους τους χρόνους όταν νιώθετε ζυγισμένοι από φόβο και αβεβαιότητα;
Νομίζω ότι αυτό που κάνετε είναι να αναστείλετε τη φαντασία σας κατά κάποιο τρόπο. Πάντα λέω ότι η ίδια η ημέρα ήταν μια από τις χειρότερες φρικαλεότητες και ένας από τους μεγάλους θριάμβους ήταν η 12η Σεπτεμβρίου 2001, επειδή όλοι σηκώθηκαν από το πάτωμα. Υιοθετείτε ένα είδος υγιούς μοιρολατρισμού, το οποίο ήταν εύκολο για πολλούς από αυτούς τους μετανάστες. Προέρχονται από μέρη απείρως χειρότερα από τη Νέα Υόρκη ή δεν θα ήταν εδώ, ξέρετε; Ένα είδος μοιρολατρία που σας επιτρέπει να διασχίσετε τα σύνορα τα μεσάνυχτα και να προσπαθήσετε να κάνετε το δρόμο σας σε μια παράξενη χώρα και να βρούμε δουλειά. Κοίταξα γύρω και συνειδητοποίησες ότι υπάρχουν άνθρωποι απείρως χειρότερα από μένα, ξεκινώντας από τους νεκρούς και τις οικογένειες των νεκρών που θα πρέπει να ασχοληθούν με αυτό το τραύμα για μεγάλο χρονικό διάστημα. Στην περίπτωσή μου, επειδή είμαι ρεπόρτερ, ήμουν σε θέση να κρατήσω τα μάτια μου σε ό, τι ήταν μπροστά μου και να προσπαθήσω να το περιγράψω έτσι ώστε ο εγγονός μου να μπορεί να πάρει δέκα χρόνια από τώρα αν ήθελε να μάθει πώς ήταν - τι έμοιαζε, πώς μοιάζει, πώς ήταν οι άνθρωποι ντυμένοι, ποιο ήταν το φως.
Πες μου πώς η Νέα Υόρκη έχει αλλάξει μετά τις επιθέσεις. Υπήρχε μια υπενθύμιση ότι είμαστε μαζί σε αυτό.
Και υπάρχει ακόμα μια αίσθηση. Αυτός ο τύπος πατριωτισμός με σημαία-σε-βραχίονα σας ήρθε τον πρώτο μήνα, ίσως, και είναι βασικά πάει γιατί δεν είναι πράγμα της Νέας Υόρκης, ξέρετε. Κάποιος τύπος σας λέει ότι αγαπάει τη σύζυγό του, λέτε, "Ωραία, αυτός ο τύπος μπερδεύει". Μιλήστε, απλώς την αγαπάτε για χάρη του Χριστού - δεν χρειάζεται να ακούσουμε γι 'αυτό. Αλλά νομίζω ότι το πιο σημαντικό πράγμα, που δεν είναι τα επιφανειακά σύμβολα, είναι ότι οι άνθρωποι είναι πιο καλοί μεταξύ τους. Κάποιος λέει: "Με συγχωρείτε" στο R Train, είναι μια επανάσταση. Και αυτό έχει διαρκέσει.
Αναφέρετε ότι το μνημόσυνο 9/11 δεν είναι τόσο σημαντικό για κάποιους ανθρώπους όπως ήταν κάποτε. Τι νομίζεις για το μνημείο; Τι είδους μνημείο θα θέλατε να δείτε;
Ήθελα κάτι ήσυχο. Με πάγκους. Νόμιζα ότι ένα δέντρο από κάθε χώρα που είχε κάποιον που πέθανε στον τόπο θα ήταν ένας θαυμάσιος τρόπος να κάνεις έναν απλό κήπο. Ξέρεις, 85 διαφορετικά είδη δέντρων. Ένα μέρος όπου τα παιδιά μπορούν να παίξουν. Δεν θέλω μια άλλη νεκρόπολη που να αφορά τους νεκρούς, ξέρετε; Και θέλω ένα μέρος όπου παλιούς τύπους σαν εμένα μπορούν να καθίσουν και να διαβάσουν τον Yeats στη σκιά.
Τι κάνει το σπίτι της Νέας Υόρκης;
Χρειάζομαι μια αίσθηση στο σπίτι. Χρειάζομαι ένα μέρος που μπορώ να περπατήσω στο σκοτάδι και να μην χτυπήσω στα έπιπλα, ξέρεις; Ως συγγραφέας, πηγαίνω μακριά και ταξιδεύω και αγαπώ να πηγαίνω σε διάφορα μέρη, αλλά πηγαίνω ως Νέας Υόρκης.
Και η Νέα Υόρκη σίγουρα έκανε ένα βραβείο από σας.
Λοιπον, ευχαριστω. Φούσκωμα.
