Ακόμη και εν μέσω του χάους των πρώτων ωρών της εξέγερσης, η σύλληψη του Μανουήλ ήταν προτεραιότητα. Στο μικρό χωριό του Villarroya de la Sierra, ο Manuel ήταν αγαπημένος για το έργο του ως κτηνίατρο της πόλης, αλλά ήταν και ο ιδρυτής του τοπικού κεφαλαίου μιας αναρχικής εργατικής ένωσης. Ήταν αρκετή απόδειξη για έναν ιερέα, τον πατέρα Bienvenido Moreno, να καταδικάσει τον Μανουήλ ως "την αιτία όλου του κακού που έχει έρθει στον λαό".

Τον βρήκαν στα περίχωρα της πόλης, όπου είχε πάει για να βοηθήσει έναν φίλο με τη συγκομιδή του καλοκαιριού. Η θέση του προδόθηκε από το ποδήλατό του, το οποίο οι στρατιώτες εντοπίστηκαν κοντά στην πλευρά του δρόμου. Τράβηξαν τον Μανουήλ από τα χωράφια και οδήγησαν στην πόλη με τον νέο κρατούμενο που εμφανίζονταν στο κρεβάτι ενός φορτηγού.

Ο πρωτότοκος από τα τέσσερα παιδιά του Μανουήλ, Κάρλος, ο οποίος ήταν μόλις έφηβος, κυνήγησε, μετά από το φορτηγό μαζί δρομάκια Villarroya de la Sierra, πέρα ​​από την κεντρική πλατεία και την κόκκινη εκκλησία τούβλο. «Σταματήστε μετά από μας», είπε ένας από τους στρατιώτες στο αγόρι, «ή θα σας πάμε επίσης». Ο Κάρλος δεν είδε ξανά τον πατέρα του.

Ο Μανουήλ μεταφέρθηκε στην κοντινή πόλη Calatayud, όπου κρατήθηκε σε αυτοσχέδια φυλακή με βάση μια εκκλησία. Λίγες μέρες αργότερα, οδηγήθηκε σε μια χαράδρα στην άκρη της πόλης που ονομάζεται La Bartolina - "το μπουντρούμι" - και εκτελέστηκε από την ομάδα πυροβολισμού. Το σώμα του είχε πεταχτεί σε έναν μαζικό τάφο χωρίς μαρκαδόρο.

**********

Purificación "Puri" Lapeña δεν γνώριζε ποτέ τον παππού της, αλλά μεγαλώνοντας είχε ακούσει ιστορίες γι 'αυτόν. Ο πατέρας της, Μανουήλ νεώτερος, είπε στον Puri ότι ο παππούς της ήταν γρήγορος και ευσυνείδητος, ένας γονιμοποιημένος γονέας και ένας αξιόπιστος φίλος. Της είπε για την εποχή που ένας από τους πελάτες του Μανουήλ, ανίκανος να πληρώσει για τις υπηρεσίες του, έδωσε στο Μανουέλ ένα όμορφο οικόπεδο σε μια πλαγιά ως αποζημίωση. Ο Μανουήλ θα μπορούσε να πουλήσει τη γη, αλλά αντίθετα έβαλε έναν αύρα από δέντρα και έφερε παγκάκια στην κορυφή του λόφου, ώστε οι κάτοικοι να μπορούν να καθίσουν και να απολαύσουν την θέα. Ο Μανουήλ νεώτερος είπε επίσης στον Πούρι για την εξαφάνιση του παππού της και ποιος αισθάνθηκε ότι ήταν υπεύθυνος. Όταν εμφανίστηκε στην τηλεόραση ο στρατηγός Φρανσίσκο Φράνκο, ο Μανουήλ νεώτερος θα σιωπούσε και στη συνέχεια θα έλεγε ήσυχα: «Αυτός είναι ο άνθρωπος που δολοφόνησε τον πατέρα μου».

Όταν ο Puri ήταν 16 ετών, ο πατέρας της δανείστηκε ένα αυτοκίνητο και την οδήγησε στη La Bartolina, όπου στέκονταν ήσυχα στον ήλιο, κοιτάζοντας πάνω από τη χαράδρα. Ήθελε τον Πούρι να δει τον τόπο για τον εαυτό της. Ακόμη και ως κορίτσι, ο Πούρι ήξερε ότι αυτές οι ιστορίες έπρεπε να παραμείνουν ιδιωτικές, δεν μοιράζονταν ποτέ με κανέναν εκτός της οικογένειας.

Όταν ξεκίνησε ο Ισπανικός εμφύλιος πόλεμος, το 1936, ο φασισμός ήταν στην πορεία σε ολόκληρη την Ευρώπη, καθώς μια νέα φυλή ισχυρού ηγέτη προέκυψε από τις φρίκες και τις οικονομικές καταστροφές του Πρώτου Παγκόσμιου Πολέμου και της Μεγάλης Ύφεσης. Ο πόλεμος στην Ισπανία παίζεται σαν μια πρόβα για το παγκόσμιο κατακλυσμό που ήταν να έρθει, το πρώτο καίριο μάχη στον αγώνα μεταξύ ανοδική αυταρχισμού δεξιάς και πολιορκούμενη φιλελεύθερη δημοκρατία. Κάθε πλευρά βοήθησε ιδεολογικοί σύμμαχοι από όλη την ήπειρο και πέρα ​​από αυτήν. Όταν, για παράδειγμα, το δημοκρατικό φρούριο Guernica βομβαρδίστηκε να καταστραφεί το 1937 (το θέμα της περίφημης αντιπολεμικής ζωγραφικής του Picasso), η επίθεση διεξήχθη κατόπιν αιτήματος του Franco από τα αεροπλάνα που είχε αποστείλει ο Χίτλερ και ο Μουσολίνι. Χιλιάδες εθελοντές πήγαν επίσης στην Ισπανία για να πολεμήσουν από την πλευρά της δημοκρατίας, συμπεριλαμβανομένων σχεδόν 3.000 Αμερικανών.

Η σύγκρουση έσπασε την Ισπανία. Οι γείτονες στρέφονται το ένα στο άλλο, αδέρφια σκοτώθηκαν αδελφούς και χιλιάδες δάσκαλοι και καλλιτέχνες και ιερείς δολοφονήθηκαν για τις πολιτικές τους συμπάθειες. Οι πληγές που άφησε η σύγκρουση ποτέ δεν θεραπεύθηκαν. Σε αυτήν την ημέρα, ισπανική πολιτική τείνουν να διασπούν κατά μήκος των γραμμών ιδρύθηκε κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου: το συντηρητικό, θρησκευτική δεξιά, κληρονόμους και τους υπερασπιστές του Φράνκο, ενάντια στη φιλελεύθερη, κοσμική αριστερά, κατέβηκε από τους ηττημένους Ρεπουμπλικάνους.

Μέχρι το 1939, αφού οι εθνικιστές του Φράνκο είχαν κατακτήσει τα τελευταία ρεπουμπλικαί, περίπου 500.000 άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους. Περισσότεροι από 100.000 ήταν αδιευκρίνιστοι, τα "χαμένα" θύματα που, όπως και ο Manuel Lapeña, είχαν συσσωρευτεί σε μαζικούς τάφους. Και οι δύο πλευρές είχαν διαπράξει αγριότητες. δεν υπήρχε μονοπώλιο για τον πόνο. Αλλά στις τέσσερις δεκαετίες της διακυβέρνησης του Φράνκο, εξασφάλισε ότι ο πόλεμος θυμόταν με απλούς όρους: Οι επικίνδυνες Ρεπουμπλικανοί αναρχικοί ήταν καθαροί κακοί, οι εχθροί του λαού. Όποιος δήλωσε ότι διακινδύνευσε διαφορετικά τις φυλακίσεις και τα βασανιστήρια. Για οικογένειες όπως η Puri, η σιωπή ήταν στρατηγική επιβίωσης.

Η βόρεια γενέτειρα του Manuel Lapeña της Villarroya de la Sierra καθόταν σε μια πολιτική γραμμή σφάλματος που χώριζε το ευρέως εθνικιστικό δυτικό τμήμα από τη δημοκρατική ανατολή. (Matías Costa)

Όταν πέθανε ο Φράνκο, το 1975, η χώρα αντιμετώπισε μια επιλογή. Σε χώρες όπως η Γερμανία και η Ιταλία, η ήττα στο Β 'Παγκόσμιο Πόλεμο είχε αναγκάσει ένα μέτρο για την καταμέτρηση των εγκλημάτων που διαπράχθηκαν από φασιστικά καθεστώτα. Η Ισπανία, η οποία παρέμεινε ουδέτερη κατά τη διάρκεια του πολέμου, παρά τη μυστική συνεργασία με τις δυνάμεις του Άξονα, επέλεξε μια διαφορετική πορεία, ενισχύοντας την κληρονομιά της σιωπής μέσω μιας πολιτικής συμφωνίας που είναι γνωστή ως το Σύμφωνο της Forgetting. Στο όνομα της ομαλής μετάβασης στη δημοκρατία, τα δεξιά και αριστερά κόμματα της χώρας συμφώνησαν να εγκαταλείψουν τις έρευνες ή τις διώξεις που σχετίζονται με τον εμφύλιο πόλεμο ή τη δικτατορία. Ο στόχος ήταν να αφήσουμε το παρελθόν να παραμείνει θαμμένο, οπότε η Ισπανία θα μπορούσε να προχωρήσει.

Ο Puri προσπάθησε να κάνει το ίδιο. Είχε μια ευτυχισμένη παιδική ηλικία, τόσο φυσιολογική όσο οι χρόνοι. Τα χρήματα ήταν σπάνια, αλλά οι γονείς της - ο πατέρας της ήταν ταχυδρόμος και λογιστής, η μητέρα της, ράτσα και πωλητής, εργάστηκε σκληρά για να προσφέρει στον Puri και στα τρία νεαρά αδέλφια της. Ο Puri παρακολούθησε καθολικά και κρατικά σχολεία και, ως ενήλικας, βρήκε δουλειά που καταβάλλει συντάξεις και άλλα κρατικά οφέλη στο Εθνικό Ινστιτούτο Κοινωνικής Ασφάλισης. Συναντήθηκε με έναν φίλο της αδελφής της που ονομάστηκε Miguel, ένας άνθρωπος με πρόσωπο μπουλντόγκ και μια αίσθηση χιούμορ. Το ζευγάρι που παντρεύτηκε το 1983, είχε μια κόρη και εγκαταστάθηκε στη Σαραγόσα, όπου κάποιοι από τους συγγενείς του Πούρι είχαν πάει μετά την εξαφάνιση του Μανουέλ Λαπένα.

Η ζωή συνεχίστηκε, αλλά η Πούρι πάντα αναρωτιόταν για τον παππού της. Ήταν αδύνατο να μην, καθώς ο εμφύλιος πόλεμος σκιαγράφησε ολόκληρη τη ζωή του: Μια θεία δεν μπόρεσε να μιλήσει για τον Μανουήλ χωρίς να κλαίει απροσδόκητα. Ο θείος Puri Κάρλος, ο οποίος ως παιδί είχε κυνήγησαν τους δολοφόνους του πατέρα του στους δρόμους, έγινε ένα αφιερωμένο δεξιός, και αρνήθηκε να αναγνωρίσει τι είχε δει μέχρι που τελικά χάλασε στο νεκροκρέβατό του. Η μητέρα του Puri, Guadalupe, είχε εγκαταλείψει την πατρίδα της στην Ανδαλουσία, αφού ο ίδιος ο πατέρας και ο 8χρονος αδελφός του σκοτώθηκαν από τα στρατεύματα του Φράνκο.

Όταν ο Puri αρχίζει να ψάχνει για τον Manuel, δεν θα μπορούσε να γνωρίζει ότι η αναζήτηση θα ανοίξει ένα πρωτοφανές νέο μέτωπο στον πόλεμο για την ιστορική μνήμη της Ισπανίας. Άρχισε απλά: το 1992, ο Puri διάβασε ένα βιβλίο με τίτλο Το κρυφό παρελθόν, το οποίο γράφτηκε από μια ομάδα ιστορικών στο Πανεπιστήμιο της Σαραγόσα, το οποίο προέκυψε από τη βίαιη άνοδο και κληρονομιά του φασισμού στη βορειοανατολική Ισπανία. Στο βιβλίο συμπεριλήφθηκε ένας κατάλογος όλων των Ισπανών, τους οποίους οι συγγραφείς αναγνώρισαν ως «εξαφανισμένοι» κατά τον εμφύλιο πόλεμο.

Εκεί, ο Puri το είδε: Manuel Lapeña Altabás. Είχε γνωρίσει από την παιδική ηλικία για τη δολοφονία του παππού της, αλλά η ιστορία είχε πάντα την αίσθηση ενός οικογενειακού θρύλου. «Όταν είδα τα ονόματα, συνειδητοποίησα ότι η ιστορία ήταν πραγματική», μου είπε ο Puri. "Ήθελα να μάθω περισσότερα. Τι συνέβη? Γιατί; Μέχρι εκείνη τη στιγμή, δεν υπήρχαν έγγραφα. Ξαφνικά φαινόταν δυνατό να τον βρούμε ».

Ισπανία στις καρδιές μας: Αμερικανοί στον Ισπανικό Εμφύλιο Πόλεμο, 1936-1939

Για τρία χρόνια στη δεκαετία του '30, ο κόσμος παρακολουθούσε, καθώς ο ισπανικός εμφύλιος πόλεμος έγινε ο χώρος της μάχης σε μια μάχη μεταξύ ελευθερίας και φασισμού που θα πάρει σύντομα παγκόσμιες διαστάσεις.

Αγορά

**********

Ο Πούρι άρχισε να καθαρίζει τα αρχεία της τοπικής κυβέρνησης αναζητώντας κάθε πληροφορία που μπορούσε να βρει για το θάνατο του παππού της. Είχε μόνο ένα όνομα για να συνεχίσει, και σε χρόνια αναζήτησης έδειξε μόνο μια χούφτα έγγραφα. Κανείς δεν ήθελε να συζητήσει τους μαζικούς τάφους της Ισπανίας, πολύ λιγότερο να εντοπίσει ένα συγκεκριμένο σώμα.

Για δεκαετίες οι τάφοι δεν αναγνωρίζονταν: δεν υπήρχαν δείκτες, δεν υπήρχαν πλάκες, δεν υπήρχαν μνημεία. Όταν οι θρησκευόμενοι τους επισκέπτονταν, ήταν μυστικό, όπως ο Πούρι και ο πατέρας της στη χαράδρα. Στα χρόνια αμέσως μετά το θάνατο του Φράνκο, ένας μικρός αριθμός Ισπανών άρχισε ήσυχα να ανακτά τα ερείπια των εξαφανισμένων αγαπημένων τους με λίγα μόνο χέρια και φτυάρια. Αλλά αυτές οι εκταφές ήταν διάσπαρτες και ανεπίσημες, κρατημένες από τη δημόσια άποψη από φόβο και ντροπή. Δεν υπήρχε τρόπος να γνωρίζουμε αν τα όργανα που ανακαλύφθηκαν από τις οικογένειες ανήκαν σε αυτά.

Από τις αρχές της δεκαετίας του 2000, όμως, η σιωπή άρχιζε να απομακρύνεται. Ένα κοινωνικό κίνημα κατέστη ριζωμένο, καθώς οι αρχαιολόγοι, οι δημοσιογράφοι και οι απλοί πολίτες, με επικεφαλής τον κοινωνιολόγο Emilio Silva, προσπάθησαν να τεκμηριώσουν και να αποκαλύψουν τους μαζικούς τάφους σε όλη τη χώρα. Στο διάστημα των μερικών ετών, ανακτήθηκαν χιλιάδες σώματα. Η αφύπνιση προκλήθηκε εν μέρει από την πρόοδο της εγκληματολογικής ανθρωπολογίας. Με νέα εργαλεία όπως η ανάλυση αλληλουχιών DNA και η σκελετική ανάλυση, οι ιατροδικαστές θα μπορούσαν να εντοπίσουν τα ερείπια και να τα ταιριάξουν με ζωντανούς συγγενείς. Η αναζήτηση δεν ήταν πλέον μια άσκηση με ελπίδες: Τώρα τα σώματα είχαν ονόματα και αγαπημένα πρόσωπα που είχαν αφήσει πίσω τους.

Αυτός ήταν ο τρόπος με τον οποίο ο Ρουρί ήρθε να στέκεται στη χαράδρα της La Bartolina, δεκαετίες μετά την πρώτη επίσκεψή της, σε μια φωτεινή και ζεστή μέρα το περασμένο φθινόπωρο. Παρά την αιματηρή ιστορία της, η περιοχή είναι εύκολο να χάσει. Από τον αυτοκινητόδρομο, ο μοναδικός δείκτης είναι ένα υπόγειο κτίριο που χρησιμεύει ως ορκωμοσία και ένα λεπτό, σκονισμένο μονοπάτι που οδηγεί στους λόφους. Η χαράδρα στεγνώνει στα οστά και είναι κατάφυτη με θάμνους. Υπάρχουν σκουπίδια προς κάθε κατεύθυνση, που πετιούνται από τον άνεμο που μαστίζει μέσα από την κοιλάδα. "Ένας άσχημος τόπος για άσχημα πράγματα", μου είπε ο Puri, καθώς ξεκινούσαμε τα βρωμιά και τα συντρίμμια.

Τώρα, 60 ετών, η Puri έχει απαλά γκρίζα μαλλιά και φέρει απλά γυαλιά χωρίς ραφή. Μιλάει αθόρυβα και προσεκτικά, με μια αυτοκρατορία που είναι σχεδόν βασιλική, αλλά όταν είναι ενθουσιασμένη ή θυμωμένη, η φωνή της ανεβαίνει σε ένα γρήγορο, επίμονο κλιπ. Μπορείτε να δείτε από τις παλιές φωτογραφίες ότι κληρονόμησε το τεντωμένο, στραμμένο χείλη του Μανουήλ και τα στρογγυλά μπλε μάτια του.

Σήμερα υπάρχει ένα ευρύ ρέμα στην καρδιά της χαράδρας, χαραγμένο από τις πλημμύρες και τις μηχανές γηπέδων που έφτασαν πριν από χρόνια για να μετατρέψουν την τοποθεσία σε χωματερή. Ο Πούρι πιστεύει ότι οι εκτελέσεις συνέβησαν στον απομακρυσμένο τοίχο της χαράδρας, λίγο πριν από μια κάμψη στην κοίτη του ποταμού που κρύβει την κοιλάδα από την άποψη. Κατά την επίσκεψή της το 2004, βρήκε συσσωρευτές περιβλήματος ξυλοκάρβουνου και σφραγίδες στους ξηρούς πορτοκαλί τοίχους από τις σφαίρες που είχαν χάσει ή περάσει τους στόχους τους.

«Κάθε φορά που σκέφτομαι τον παππού μου και τους υπόλοιπους άνδρες παρατάσσονται, δεν μπορώ παρά να αναρωτιέμαι για τις ίδιες ερωτήσεις», είπε ο Πούρι, καθώς κοίταξε τον τοίχο που είχε τραυματιστεί. Τι φορούσε; Τι σκέφτηκε; Είπε τίποτα στο τέλος; "Νομίζω ότι πρέπει να ήταν δυσαρεστημένος. Ήταν οι πρώτες μέρες του πολέμου και πιθανότατα δεν μπορούσε να πιστέψει ότι θα τον σκότωναν γιατί δεν έκανε τίποτα λάθος. Ελπίζω να σκεφτόταν την οικογένειά του. "

Το 2006, ο Puri επισκέφθηκε το νεκροταφείο Calatayud, όχι μακριά από τη χαράδρα. Δεκάδες άνθρωποι από την πατρίδα του Μανουήλ είχαν στρογγυλοποιηθεί και πυροβόλησαν εκεί, συμπεριλαμβανομένου του αδελφού του Μανουήλ, Αντόνιο. Εάν το σώμα του Μανουήλ είχε μετακινηθεί, σκέφτηκε, ίσως να είχε ληφθεί εδώ. Καθώς περιπλανιόταν τα μονοπάτια με δέντρα, αναζητώντας τάφους από την εποχή του εμφυλίου πολέμου, ένας τοπικός κάτοικος πλησίασε και ρώτησε τι έκανε. Όταν ο Πούρι είπε στον άνδρα για τον παππού της, απάντησε: "Ω, δεν θα βρεις κανένα σώμα εδώ. Βρέθηκαν και μετακινήθηκαν πριν από δεκαετίες. Ο άνθρωπος το είδε ο ίδιος και ήξερε πού πήραν τα σώματα: El Valle de los Caídos. Η κοιλάδα των πεσόντων.

Ο Πούρι ήταν φουσκωμένος - και έσπασε. Τέλος, είχε την ιδέα να ακολουθήσει. Αλλά ήξερε ότι αν ο Μανουήλ ήταν αληθινά στην κοιλάδα των πεσόντων, δε θα επέστρεφε ποτέ το σώμα του πίσω. Η κοιλάδα ήταν ανέγγιχτη.

Ο Puri Lapeña βρήκε το ένταλμα σύλληψης του Μανουέλ και το πιστοποιητικό θανάτου του αδελφού του Αντόνιο σε κυβερνητικά αρχεία. (Matías Costa) Το ένταλμα σύλληψης του Μανουέλ και το πιστοποιητικό θανάτου του αδελφού του Αντόνιο, που απεικονίζεται με τις φωτογραφίες τους. (Matías Costa) Φωτογραφίες από το αρχείο Puri Lapeña, στα χέρια της. Από αριστερά προς τα δεξιά: Manuel Lapeña και Antonio Ramiro Lapeña. (Matias Costa) Είσοδος στην κοιλάδα των πεσόντων. Ο μεγάλος σταυρός στο βουνό όπου έχει χτιστεί το μνημείο. Μπροστά στον αυτοκρατορικό αετό, σύμβολο της φασιστικής νίκης και της δικτατορίας. (Matias Costa) Ο Μανουήλ εκτελέστηκε σε μια τοπική ρεματιά, τον Αντόνιο σε ένα νεκροταφείο κοντά. (Matías Costa)

**********

Η κοιλάδα των πεσόντων ήταν ο εγκέφαλος του ίδιου του Φράνκο. Δηλώνει την πρόθεσή του να χτίσει το χώρο, μια πανύψηλα καθολική βασιλική και μνημείο εμφύλιου πολέμου έξω από τη Μαδρίτη, το 1940, ένα χρόνο μετά το τέλος του εμφυλίου πολέμου. Η κοιλάδα θα ήταν μια «εθνική πράξη εξιλέωσης», δήλωσε ο Φράνκο και ένα μνημείο της συμφιλίωσης. Αλλά από την αρχή ήταν σαφές ότι η κοιλάδα θα ήταν κάτι άλλο εξ ολοκλήρου. Χτισμένη εν μέρει από Ρεπουμπλικάνους πολιτικούς κρατούμενους, η βασιλική θα κρατούσε εγκαίρως μόνο δύο ορατούς τάφους: έναν για τον Φράνκο και έναν για τον ιδρυτή του Falange, ενός ακροδεξιού πολιτικού κόμματος που βοήθησε να προωθήσει τους εθνικιστές στην εξουσία. Η κατασκευή κράτησε σχεδόν 20 χρόνια. Μερικούς μήνες πριν από την εγκαινίαση του χώρου, το 1959, ο Φράνκο διέταξε τους δήμους από όλη την Ισπανία να στείλουν απομεινάρια από τους μαζικούς τάφους, για να ενισχύσουν το μέγεθος και το μεγαλείο της κοιλάδας. Το αν οι τάφοι κρατούσαν Ρεπουμπλικάνους ή Εθνικιστές δεν είχαν σημασία. Στον θάνατο, ο Φράνκο θα τα παρακολουθούσε όλα.

Συνολικά, 33.847 φορείς μετακινήθηκαν, σε μεγάλο βαθμό σε μυστικό και χωρίς τη γνώση ή τη συγκατάθεση των συγγενών. Αλλά ήταν αδύνατο να κρύψει τελείως τη διαδικασία και μερικοί άνθρωποι, όπως ο σύζυγος Puri συναντήθηκαν στο νεκροταφείο Calatayud, το είχαν δει. Οι τοπικοί αξιωματούχοι διατηρούσαν επίσης κάποια αρχεία, συμπεριλαμβανομένης μιας έκθεσης που ανέφερε ότι στις 8 Απριλίου 1959, εννέα κουτιά από πεύκο που περιείχαν 81 σώματα από τον Καλαταγιούν έφτασαν στην κοιλάδα των πεσόντων και τοποθετήθηκαν σε μια κρυψώνα μέσα στη βασιλική. Το γεγονός ότι τα σώματα ήταν άγνωστα έδειξε ότι οι άνθρωποι μέσα στα κουτιά είχαν σκοτωθεί από τα στρατεύματα του Φράνκο. Όταν τα εθνικιστικά υπολείμματα έφθασαν στην κοιλάδα, έφθασαν σε μεμονωμένα φέρετρα με τα ονόματά τους πάνω από τις πλάκες που τους χαρακτήριζαν ως «μάρτυρες».

Δεκαετίες μετά το θάνατο του Φράνκο, η κοιλάδα είναι το πιο ισχυρό και αμφιλεγόμενο σύμβολο του εμφυλίου πολέμου και της δικτατορίας που ακολούθησε. Για πολλούς Ισπανούς, ο ιστότοπος ενσαρκώνει τεράστια απώλεια και ανείπωτη ταλαιπωρία. για άλλους, όπως οι ακροδεξιές υποστηρικτές που κάθε χρόνο γίνονται στην περιοχή για να γιορτάσουν τα γενέθλια του Φράνκο, είναι ένα αξιοπρεπές αφιέρωμα στον πιο επακόλουθο ηγέτη της Ισπανίας και ένα μνημείο για μια επίμονη στέλεχος του ισπανικού εθνικισμού. Ο Puri επισκέφθηκε για πρώτη φορά το 2010, αφού έμαθε για τη μεταφορά των σωμάτων από το Calatayud. Ακόμη και αν το σώμα του Μανουήλ ήταν μεταξύ τους, οι αξιωματούχοι της είπαν: "Δεν θα βρείτε αυτό που ψάχνετε".

Συνέχισε να επιστρέφει ούτως ή άλλως, μια πεισματική χειρονομία που ήταν μισό προσκύνημα και μισή διαμαρτυρία. Ωστόσο, δεν αισθάνθηκε άνετα να επισκεφθεί. "Οι άνθρωποι δεν καταλαβαίνουν ότι αυτό είναι ένα απειλητικό μέρος", δήλωσε ο Puri, καθώς κάναμε ένα απόγευμα προς την κοιλάδα. Ο επιβλητικός σταυρός της βασιλικής, ο οποίος έχει ύψος περίπου 500 ποδών και φαίνεται να επικαλύπτει τα κοντινά βουνά, έρχεται στο προσκήνιο. Ζήτησα από την Puri τι αισθάνθηκε κατά τις επισκέψεις της. "Θυμός, ταπείνωση, φόβος", είπε. Στο κάθισμα αυτοκινήτου δίπλα μου υπήρχε ένα διαφανές πορτοκαλί φάκελο που περιείχε όλες τις φωτογραφίες, τα αρχεία, τα πιστοποιητικά και άλλα έγγραφα που είχε συσσωρεύσει η Puri κατά τη διάρκεια της αναζήτησής της. Στην κορυφή ήταν ένα όμορφο πορτρέτο του Μανουήλ, που λήφθηκε λίγο πριν σκοτωθεί.

Το σύνολο του συγκροτήματος της κοιλάδας είναι φοβερό και εκφοβιστικό, όπως ακριβώς είχε ο ίδιος ο Φράνκο. Μια μεγάλη οροσειρά προσφέρει εκπληκτική θέα στην γύρω εξοχή και δύο τεράστιες πέτρινες κιονοστοιχίες επισκέπτονται τους επισκέπτες προς μια μπρούτζινη είσοδο. Η ίδια η βασιλική είναι ένα εκπληκτικό κατόρθωμα της μηχανικής, σκαλισμένο 860 πόδια κατευθείαν στον γρανίτη του βουνού. Όταν ο Πάπας Ιωάννης ΧΧΙΙΙ επισκέφτηκε το 1960, αφιέρωσε μόνο το εσώτατο τμήμα της βασιλικής. αν είχε αφιερώσει ολόκληρο τον χώρο, θα είχε εκλείψει ο Άγιος Πέτρος στη Ρώμη.

Όταν φτάσαμε, υπήρχε ήδη μια μακρά σειρά λεωφορείων και αυτοκινήτων που περίμεναν να εισέλθουν. Η Εθνική Κληρονομιά, η κυβερνητική υπηρεσία που ήταν υπεύθυνη για τον ιστότοπο, είχε προσφέρει στους συγγενείς της θανάτου ελεύθερη είσοδο για ζωή, αλλά ο Puri απέρριψε την προσφορά. Ένιωθε ότι η αποδοχή θα δώσει τη συγκατάθεσή της στη σύλληψη του Μανουήλ. Είχε συμφωνήσει να επισκεφτεί τον ιστότοπο μαζί μου μόνο υπό τον όρο ότι θα πληρώσω το εισιτήριο συμμετοχής και για τους δυο μας.

Η ισπανική κυβέρνηση προσπάθησε, μανιωδώς και ανεπιτυχώς, να διευθετήσει το θέμα της Κοιλάδας, ή τουλάχιστον να αλλάξει τον τόπο για να γίνει ευχάριστο για όλους τους Ισπανούς. Το 2004, ένας αριστερός πρωθυπουργός εισήγαγε την πρώτη νομοθεσία για να αναλάβει την κληρονομιά του πολέμου και της δικτατορίας. Το 2011, ανέθεσε μια επιτροπή εμπειρογνωμόνων για το μέλλον της κοιλάδας των πεσόντων, να συστήσει βήματα για τη μετατροπή του τόπου σε «κέντρο μνήμης που αξιολογεί και αποκαθιστά τα θύματα του εμφυλίου πολέμου και του μετέπειτα καθεστώτος του Φράνκο». Ακόμη και για τους υποστηρικτές, φάνηκε ένας σχεδόν αδύνατος στόχος, καταδικασμένος είτε να αποτύχει ή να αντιστραφεί μόλις ανέλαβε καθήκοντα μια συντηρητική κυβέρνηση. Ένας διακεκριμένος ιστορικός στο Πανεπιστήμιο Complutense της Μαδρίτης, που δεν προβλέπει καμία ελπίδα για επιτυχία, απέρριψε την πρόσκλησή του να υπηρετήσει στην επιτροπή. "Πιστεύω ότι αυτό που σκοπεύει να κάνει η κυβέρνηση με αυτό το μνημείο είναι τελείως αδύνατο να πραγματοποιηθεί", είπε. "Ο μόνος τρόπος να αλλάξουμε την έννοια αυτού του τόπου θα ήταν να το κατεδαφίσουμε".

Από αριστερά προς τα δεξιά: οι Alexandra Muñiz και María Benito, ανθρωπολόγοι από το Τμήμα Δικαστικής Ανθρωπολογίας της Σχολής Νομικής Ιατρικής του Πανεπιστημίου Complutense της Μαδρίτης. (Matias Costa) Τα σκελετικά υπολείμματα από εκταφές κοινών τάφων υποβάλλονται σε μελέτη. (Matías Costa) Εκταφή της τάφρου 113 στο νεκροταφείο της Paterna, στη Βαλένθια, μια περιοχή στην οποία υπολογίστηκαν 299 μαζικοί τάφοι με 10.000 θύματα. (Matias Costa) Μια ομάδα εθελοντών από την ARICO (Ένωση για την έρευνα και την αποκατάσταση κατά της λήθης), η οποία εργάζεται στην εκταφή των τάφων της καταστολής του Φράνκο στην περιοχή της Αραγονίας. (Matias Costa)

Είναι εύκολο να καταλάβεις γιατί αισθάνθηκε αυτός ο τρόπος. Μέσα στην βασιλική, το νόημα της κοιλάδας είναι αναπόφευκτο, εμπνέοντας τον φόβο και το δέος στο ίδιο μέτρο. «Από καλλιτεχνική άποψη, είναι ένα τέλειο φασιστικό μνημείο», είπε ο Puri, καθώς βρισκόμασταν στην είσοδο. "Είναι κρύο και άδειο και επιβλητικό. Τα αγάλματα κοιτάζουν πάνω σου. "

Πέρα από την είσοδο, σε ένα σκοτεινό, θολωτό προθάλαμο φωτισμένο με τρεμοπαίζει φώτα στυλ ως μεσαιωνικά φανάρια, στέκονται δύο αγάλματα αγγέλων με σπαθιά στο χέρι. Οι άγγελοι σφυρηλατήθηκαν από τα τετηγμένα κανόνια που χρησιμοποιήθηκαν στον εμφύλιο πόλεμο και οι λεπίδες τους σπρώχνονται προς τα κάτω στο διάδρομο ως ένδειξη ότι η μάχη έχει τελειώσει και η ειρήνη έχει φτάσει. Αλλά τα αγάλματα μεταφέρουν επίσης ένα πιο απειλητικό μήνυμα, δήλωσε ο Francisco Ferrándiz, ανθρωπολόγος στο Εθνικό Συμβούλιο Έρευνας της Ισπανίας και μέλος της Επιτροπής Εμπειρογνωμόνων. "Δεν είναι δύσκολο να παρατηρήσουμε ότι τα σπαθιά μπορούν να πάρουν πάλι", είπε.

Η επένδυση του μαύρου μαρμάρου της βασιλικής είναι οκτώ τεράστιες ταπετσαρίες, καθεμία από τις οποίες απεικονίζει μια σκηνή από τη Βίβλο. Πρόκειται για μια πομπή του θανάτου και της οργής, ο Θεός στα πιο εκδικητικά του: δελεαστικά θηρία και εξόντωση των αγγέλων, οράματα της αποκάλυψης που φαίνονται να γίνονται πιο σκοτεινά και πιο τρομακτικά τόσο πιο βαθιά περπατάτε στην κοιλιά του βουνού. Λίγο πριν το βωμό, όπου ο ναός παραπέμπει σε ξύλινους βραχίονες, οκτώ πανύψηλοι μοναχοί από γρανίτη παρακολουθούν. Όπως οι άγγελοι που προηγούνται αυτών, οι μοναχοί, τοποθετημένοι κοντά στην κορυφή της θολωτής οροφής, στηρίζουν τα χέρια τους σε απέραντα σπαθιά και κοιτάζουν προς τα κάτω με τα μάτια κρυμμένα κρυμμένα κάτω από τις κουκούλες της ρόμπας τους.

Η αύρα της ιερής οργής κορυφώνεται στον κεντρικό βωμό. Στην κοντινή πλευρά του βωμού βρίσκεται ο τάφος του José Antonio Primo de Rivera, ιδρυτής του Falange. Από την άλλη πλευρά είναι ο τάφος του Φράνκο, που βρίσκεται στο πάτωμα κάτω από ένα απλό δισκίο πέτρα που φέρει το όνομά του και ένα σταυρό. Στο επάνω μέρος βρίσκονται τα φρέσκα λουλούδια, που αντικαθίστανται κάθε εβδομάδα από το Εθνικό Ίδρυμα Francisco Franco.

Ένα χρυσό μωσαϊκό πάνω από το βωμό απεικονίζει τους στρατιώτες του Φράνκο δίπλα σε κανόνια και φασιστικές σημαίες, κληρονόμους της μακράς ιστορίας του ισπανικού μαρτυρίου. Ο Φράνκο θεωρούσε τον Ισπανικό Εμφύλιο Πόλεμο ως μια νέα Σταυροφορία που διεξήγαγαν πιστοί πιστούς ενάντια στους Ρεπουμπλικανούς αθεϊστές. Ο «εθνικός καθολικισμός» ήταν ένας πυλώνας της κυβερνητικής του ιδεολογίας, και η Καθολική Εκκλησία ένας βασικός σύμμαχος στην εξουσία του.

Περνώντας μέσα από τη σιωπηλή βασιλική, είναι εύκολο να ξεχάσετε ότι βρίσκεστε στη μέση ενός τεράστιου ταφικού εδάφους. Εκτός από τους δύο φασιστικούς τάφους, τα λείψανα είναι κρυμμένα σε οκτώ κρύπτες που περιβάλλουν τους τοίχους του ναού και δυο μικρά παρεκκλήσια ξεκινούν από τις πλευρές του βωμού. Μαζί κατέχουν δεκάδες χιλιάδες νεκρούς, στοιβάζονται τρεις και πέντε ιστορίες ψηλά.

**********

Μετά την πρώτη επίσκεψη του Puri στην κοιλάδα, έφτασε σε έναν δικηγόρο, τον Eduardo Ranz, για να δει αν υπήρχε κάποιος τρόπος να ασκηθεί πίεση για την ανάκτηση του σώματος του Μανουήλ και του αδελφού του Μανουήλ, Αντόνιο. Ο Ranz ήταν νέος - μόλις έξω από τη σχολή δικαίου - αλλά είχε ήδη δουλέψει για υποθέσεις που σχετίζονταν με την ιστορική μνήμη για αρκετά χρόνια, συμπεριλαμβανομένων εκταμιών. Στην προσπάθεια της Puri να εκτομήσει τον παππού της από την κοιλάδα των πεσόντων, ο Ranz είδε την ευκαιρία να αντιμετωπίσει ένα από τα τελικά ταμπού της κληρονομιάς του Φράνκο.

Ο Έντουαρντ Ραντζ οδηγεί τον νόμιμο αγώνα για την εξόντωση των θυμάτων του Φράνκο. "Η κυβέρνηση ελπίζει ότι το πρόβλημα θα πεθάνει από την τρίτη ηλικία", λέει, "αλλά δεν θα πετύχουν." (Matías Costa)

Το 2012, ο Ranz κατέθεσε αγωγή ζητώντας άδεια για την απομάκρυνση των λειψάνων των αδερφών της Lapeña για επαναδημιουργία. Η υπόθεση ήταν θορυβώδης, άνευ προηγουμένου και ενδεχομένως μετασχηματιστική. Ωστόσο, παρά την πολιτική πρόοδο της προηγούμενης δεκαετίας, δεν ήταν μια πολλά υποσχόμενη στιγμή για τους υποστηρικτές της μεταρρύθμισης. Ένα χρόνο νωρίτερα, μια συντηρητική κυβέρνηση είχε σαρωθεί στην εξουσία, δεσμεύοντας να παγώσει ή να επαναφέρει πολλές από τις πρωτοβουλίες που υποστηρίζει μια μακρόχρονη αριστερή κυβέρνηση, συμπεριλαμβανομένης της κρατικής υποστήριξης για εκταφές. Η έκθεση της επιτροπής εμπειρογνωμόνων για το μέλλον της κοιλάδας των πεσόντων, που παραδόθηκε στην κυβέρνηση εννέα ημέρες μετά τις εκλογές, παρέμεινε αδιάφορη.

Η δίκη του Puri ήταν μόνο η αρχή μιας δικαστικής και πολιτικής οδύσσειας. Η υπόθεση ξεκίνησε από έξι δικαστήρια σε τέσσερα χρόνια, μεταξύ των οποίων το Συνταγματικό Δικαστήριο της Ισπανίας και το Ευρωπαϊκό Δικαστήριο Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων. Αρχικά, ο Ranz προσπάθησε να προσφύγει στο ποινικό δικαστήριο. όταν το δικαστήριο απέρριψε την υπόθεση δυνάμει του νόμου περί αμνηστίας της Ισπανίας για τα εγκλήματα της γαλλικής εποχής, περιστρέφεται επικαλούμενος ένα ασυμβίβαστο αστικό καθεστώς του 19ου αιώνα που επέτρεψε στα μέλη της οικογένειας να διεκδικήσουν την περιουσία των νεκρών συγγενών τους.

Το gambit λειτούργησε. Τον Μάιο του 2016, ένας δικαστής έκρινε υπέρ του Πούρι: ο Μανουήλ και ο Αντόνιο Λαπένα είχαν το δικαίωμα σε μια αξιοπρεπή ταφή, ακόμη και αν απαιτούσε την εκταφή τους από την κοιλάδα. Υπήρχε, ο δικαστής έγραψε, μια "υψηλή πιθανότητα" ότι τα σώματα τους ήταν μεταξύ των ανωνύμων παραμενόντων αποσταλεί στην κοιλάδα. Ο ίδιος διέταξε να δοθεί στους ερευνητές πρόσβαση στους τάφους προκειμένου να διεξαχθούν δοκιμές DNA και να προσδιοριστούν οι αδελφοί για εκταφή.

Ήταν μια εκπληκτική, ιστορική νίκη και, αρχικά, η Εθνική Κληρονομιά είπε ότι θα συμμορφούσε "σχολαστικά" με τις εντολές του δικαστή. Αλλά η απόφαση προκάλεσε έντονη αντίθεση από την Καθολική Εκκλησία και συντηρητικές ομάδες, οι οποίες αποκήρυξαν το άνοιγμα των τάφων. Ακόμη και αν μπορούσαν να βρεθούν και να ταυτοποιηθούν τα Lapeñas, υποστήριζαν, κάτι τέτοιο θα απαιτούσε από τους εργαζόμενους να διαταράσσουν τα ερείπια χιλιάδων. Εν τω μεταξύ, η κυβέρνηση άρχισε να παραγγέλλει έκθεση μετά από έκθεση στο όνομα της σύνεσης και της προσοχής - διαρθρωτικές εκτιμήσεις των τάφων, ιατροδικαστικά στοιχεία για την κατάσταση των οργάνων, επιθεωρήσεις για ζημιές στο νερό και πολλά άλλα.

Όταν επισκέφθηκα την περασμένη πτώση, περισσότερο από ένα χρόνο μετά την απόφαση του δικαστή, η διαδικασία εξακολουθούσε να προκαλεί καθυστερήσεις. Ο Ραντζ, που κάποτε ήταν ενθουσιασμένος με τις προοπτικές της υπόθεσης, φάνηκε τώρα απογοητευμένος. "Η πραγματικότητα είναι ότι τα σώματα είναι ακόμα εκεί", μου είπε. Για την Puri, η αναμονή είναι αγωνιώδεις προσωπική: η μητέρα της έφυγε από τον Δεκέμβριο και ο πατέρας της, Manuel Jr., είναι τώρα 94 ετών, οι τελευταίες μνήμες της παιδικής ηλικίας γρήγορα γλιστρούν μακριά. Η ελπίδα του Puri είναι να φέρει στο σπίτι τα υπολείμματα του παππού της, ενώ ο πατέρας της είναι ακόμα ζωντανός.

Τα σώματα από το Καλαταγιούδ τοποθετήθηκαν στο παρεκκλήσι του Τάφου, ένα μικρό παράρτημα από σκυρόδεμα και μάρμαρο που βρίσκεται στα δεξιά του βωμού. Πάνω από μια περίτεχνη ξύλινη πόρτα που οδηγεί στην κρύπτη είναι ένας μαύρος σταυρός σιδήρου και οι λέξεις "Πτώση, για τον Θεό και για την Ισπανία, 1936 - 1939, RIP".

Μέσα στο παρεκκλήσι, ο Πούρι στάθηκε ήσυχα προς την πόρτα. Εκτός από λίγους επισκέπτες που περιπλανιόταν μέσα και έξω, είχε το χώρο για τον εαυτό της. Όταν κανείς δεν έψαχνε, έφτασε έξω και δοκιμάστηκε το κλειδί για τα βαρέα μέταλλα, αλλά ήταν κλειδωμένο. Στη συνέχεια γύρισε για να φύγει. «Δεν θα ήθελε να είναι εδώ», είπε. "Είναι ένα θλιβερό, τρομακτικό μέρος."

**********

Πίσω από την βασιλική, στη βάση του πανύψηλου σταυρού, βρίσκεται η Benedictine Abbey του Τιμίου Σταυρού της κοιλάδας των πεσόντων. Οι κάτοικοι μοναχοί είναι οι κηδεμόνες της κοιλάδας και οι επιστάτες των νεκρών. Οδηγούν καθημερινά στη μάζα της βασιλικής και διοργανώνουν έναν πολυσύχναστο ξενώνα και ένα δημοτικό και γυμνάσιο.

Η κοιλάδα των πεσόντων είχε σκοπό να προκαλέσει «μεγαλείο των μνημείων των παλαιών, τα οποία αγωνίζονται για το χρόνο και την ξεχασμό», ανακοίνωσε ο Φράνκο το 1940. (Matías Costa)

Οι μοναχοί βρίσκονται στο κέντρο της κοιλάδας, τόσο σωματικά όσο και πολιτικά. Ενώ η πλειοψηφία του χώρου ανήκει και διοικείται από το ισπανικό κράτος, το κράτος δεν μπορεί να εισέλθει στη βασιλική χωρίς τη συνεργασία της Εκκλησίας. Ακόμα και η δικαστική απόφαση στην εύνοια του Πούρι δεν ήταν αρκετή για να αναγκάσει τους μοναχούς να συμμορφωθούν.

Ο προηγούμενος διαχειριστής της μονής είναι μια ιδιαίτερα πολωτική μορφή που ονομάζεται πατέρας Santiago Cantera. Λίγο μετά τη λήψη της απόφασης, υπέβαλε επίσημη προσφυγή στο Συνταγματικό Δικαστήριο, για λογαριασμό οικογενειών που δεν θέλουν να θιγούν τα ερείπια των συγγενών τους. Μου φαινόταν ότι οι οικογένειες αυτές είχαν τα ίδια δικαιώματα με την Puri, το ίδιο μερίδιο στον καθορισμό του μέλλοντος της κοιλάδας. Μεταξύ εκείνων που συμμετείχαν στο κίνημα για την αντιμετώπιση της κληρονομιάς της Ισπανίας, η Cantera απέκτησε τη φήμη της ως αδυσώπητος αντίπαλος. Πριν επισκεφθώ την κοιλάδα, ελπίζοντας να μιλήσω μαζί της, ρώτησα τον Πούρι ποιο είναι το μεγαλύτερο εμπόδιο για την απόκτηση των υπολειμμάτων του παππού της. Δεν δίστασε. "Ο άνθρωπος που θα συναντήσετε."

Αν και είναι το δημόσιο πρόσωπο μιας εθνικής διαμάχης, η Cantera αποσύρεται σημαντικά. Έχει αποφύγει τις συνεντεύξεις των ειδησεογραφικών μέσων και όταν η ισπανική Γερουσία τον προσκάλεσε πρόσφατα να εξηγήσει την άρνηση της μονής να συμμορφωθεί με τη δικαστική απόφαση, αρνήθηκε να εμφανιστεί, αναφέροντας τα "καθήκοντα του αρχηγού της μονής" και τη "θρησκευτική του κατάσταση".

Ακόμα και στο αβαείο, είναι δύσκολο να φτάσει κανείς. Όταν έφτασα για τη συνάντησή μου, ο ρεσεψιονίστ μου είπε ότι η Cantera δεν ήταν διαθέσιμη. Οι μοναχοί ήταν στο μεσημεριανό γεύμα, είπε, και δεν μπορούσε να διαταραχθεί. Μετά το φαγητό θα πήγαιναν αμέσως στην προσευχή. Πρότεινε να επιστρέψω μια άλλη μέρα. Της είπα ότι θα χαρούμε να περιμένουμε. Στάθηκα στο γραφείο, χαμογελώντας στους επισκέπτες του ξενώνα καθώς ήρθαν και πήγαν. Τέλος, μετά από περίπου μία ώρα, ο ρεσεψιονίστ μου είπε ότι θα προσπαθήσει να φτάσει στην Καντέρα. Κάλεσε μερικούς αριθμούς σε ένα ογκώδες καλώδιο τηλεφώνου, έδωσε μια υπερβολική σήκωμα της ώρας και έκλεισε. Συνέχισε έτσι για άλλη μισή ώρα μέχρι να δοκιμάσει έναν άλλο αριθμό, φτάνοντας αυτή τη φορά στην Cantera και αναμεταδίδοντας ότι ήταν ελεύθερος να συναντηθεί. Περίμενε σε ένα δωμάτιο ακριβώς απέναντι από την αυλή.

Ο Cantera με εξέπληξε πριν μιλήσει. Μετά από τις προειδοποιήσεις και τον γενικό αέρα του μυστηρίου, περίμενα να βρω έναν σκληρό, χωρίς χιούμορ πειθαρχικό. Αλλά ο άντρας με μια απλή μαύρη συνήθεια που με συναντούσε ήταν νεαρός, με ευγενικά μάτια, ένα κοριτσίστικο πρόσωπο και μια ελαφριά σκίαση των παρειών. Αφού κάθισε σε σκληρές καρέκλες σε ένα απλό δωμάτιο, έσκυψε προς τα εμπρός, ενώ οι αγκώνες στηριζόταν στα γόνατά του, πρόθυμοι να μιλήσουν. "Πολλοί άνθρωποι έρχονται εδώ ψάχνοντας για ειρήνη", είπε.

Η Cantera έφτασε στην Κοιλάδα κυκλικά. Και οι δύο γονείς του ήταν εκπαιδευτικοί, ο πατέρας του καθηγητής γαλλικών σπουδών και η μητέρα του δάσκαλος ιστορίας, και οι τέσσερις αδελφοί του πήγαν στην πανεπιστημιακή ζωή. Η Cantera ακολούθησε την ίδια πορεία, κερδίζοντας διδακτορικό στη μεσαιωνική ιστορία και αναλαμβάνοντας μια θέση διδασκαλίας σε ένα πανεπιστήμιο της Μαδρίτης. Είχε μια κοπέλα και σκέφτηκε να παντρευτεί και να έχει παιδιά. Αλλά η μοναστική ζωή, μου είπε, "έτρεξε γύρω μου από την παιδική μου ηλικία". Μια επίσκεψη σε μια μονή τον έφερε βαθύτατα, όπως συνέβη με τους μοναχούς και τις μοναχές που κατοικούσαν εκεί. Αφού ολοκλήρωσε τη διδακτορική του διατριβή, για την καρτουσιανή θρησκευτική τάξη, ένας μοναχός του Βενεδικτίνου τον προσκάλεσε σε μια υποχώρηση διαλογισμού στην κοιλάδα. Ένιωθε φυσικό.

Ο ρόλος του ηγουμένου δεν έρχεται εύκολα στην Cantera. Από τη φύση του είναι ντροπαλός και το αγαπημένο του κομμάτι της μοναστικής ζωής είναι ο χώρος σκέψης. (Έχει γράψει 17 βιβλία για τα καθολικά θέματα). "Δεν είμαι άνθρωπος που να αρέσει να είναι υπεύθυνος, να παίρνει αποφάσεις ή να επιβάλλει τον εαυτό μου", δήλωσε. Αποδέχθηκε τον ρόλο του ηγουμένου "ως υπηρεσία στην κοινότητα και σε άλλους μοναχούς, διότι είναι το θέλημα του Θεού και από την υπακοή".

Η μεγαλύτερη προσαρμογή, όμως, μαθαίνει να αγνοεί τις γελοιογραφίες των πολεμιστών τόσο αριστερά όσο και δεξιά. Όπως όλοι οι Ισπανοί, η Cantera γνώριζε τις διαμάχες γύρω από την κοιλάδα, αλλά ακόμα και σήμερα, περισσότερο από μια δεκαετία μετά την ένταξή της στην αββαϊκή κοινότητα, φαίνεται μπερδεμένος από την οργή που εμπνέει. «Βρισκόμαστε στη μέση των δύο θέσεων που έχουν τα ίδια δικαιώματα όπως ο ένας στον άλλο», είπε η Cantera. "Ό, τι λέω μπορεί να παρεξηγηθεί και κάθε θέση που παίρνουμε είναι κακή. Θα ενοχλείται πάντα κάποιος. "Και οι άνθρωποι και στις δύο πλευρές του επιχειρήματος δεν φαίνεται να κατανοούν τη φύση της ευθύνης των μοναχών. "Δεν είμαστε οι ιδιοκτήτες των σωμάτων, είμαστε μόνο οι θεματοφύλακες τους", δήλωσε η Cantera.

Η αυγή ενός δικτάτορα

Η βίαιη άνοδος στην εξουσία του Φράνκο ήταν ένα πρώτο βήμα στην πορεία προς τον παγκόσμιο πόλεμο.

(Sucesores de Rivadeneyra (SA)) (Imprenta (Μαδρίτη) (Spanische Wikipedia) [δημόσιος τομέας], μέσω του Wikimedia Commons) (Bettmann / Getty) (Smithsonian Magazine) (Smithsonian Magazine) (Smithsonian Magazine) (Sueddeutsche Zeitung Φωτογραφία / Alamy) (Smithsonian Magazine) (Peter Barritt / Alamy Granger) (Smithsonian Magazine) (Corbis / Getty Images) (Παγκόσμιο Αρχείο Ιστορίας / Alamy) (Smithsonian Magazine)

Η Cantera πιστεύει ότι είναι απίθανο να εντοπιστούν τα κατάλοιπα του Μανουέλ. Το όνομα του Μανουήλ δεν εμφανίζεται στα αρχεία της κοιλάδας, και αν το σώμα είναι εκεί, είναι ανάμεσα σε δεκάδες άλλους από το Calatayud, σε μια στοίβα από κόκαλα σφραγισμένα σε μια κρυφή ακρόπολη για δεκαετίες. Τα ερείπια έχουν αποσυντεθεί και μπορεί να μην είναι εμφανές πού τελειώνει ένα σώμα και ξεκινά ένα άλλο. Πιο σημαντικό, η Cantera βρίσκει την ίδια την ιδέα των exhumations που προκαλούν βαθιά αναστάτωση. Το σημείο της Κοιλάδας, είπε, είναι ακριβώς ότι «τα πτώματα αναμιγνύονται, οι εθνικιστές και οι Ρεπουμπλικάνοι είναι μαζί». Όποια και αν ήταν η πλευρά για την οποία αγωνίστηκαν, στην κοιλάδα όλοι είναι θαμμένοι ως Ισπανοί.

Άκουσα το ίδιο επιχείρημα που επανέλαβε ο Pablo Linares, ο ιδρυτής της Ένωσης για την Προάσπιση της Κοιλάδας των Πτωμένων, μια συντηρητική ομάδα που πασχίζει για λογαριασμό της διατήρησης της Κοιλάδας αμετάβλητη. "Η κοιλάδα είναι ήδη τόπος συμφιλίωσης και ειρήνης", δήλωσε ο Λινάρες. "Είναι ένας τόπος όπου οι πρώην εχθροί θάβονται δίπλα-δίπλα, εχθροί που πολέμησαν στο χειρότερο είδος του πολέμου - ένας πόλεμος μεταξύ αδελφών". Ο Λινάρες μου είπε ότι δεκάδες οικογένειες με συγγενείς που είχαν θαυμάσει στην κοιλάδα τον έστειλαν σε επαφή με την αγωνία ότι οι αγαπημένοι τους θα διαταραχθούν. "Έχω σεβασμό προς την Puri και την οικογένειά της", δήλωσε ο Linares. Αλλά επεσήμανε ότι η θλίψη της δεν είναι μοναδική. "Έχω επίσης σεβασμό για όλους τους Puris σε αυτή τη χώρα", που ο Linares αισθάνεται ότι πρέπει να περιλαμβάνει και τους απογόνους των Εθνικιστών και των Ρεπουμπλικανών.

Από την πλευρά του, η Cantera έχει επιπλήξει ιδέες για συμβιβασμό, όπως την καταγραφή των ονομάτων κάθε ατόμου που έχει ταφεί στην κοιλάδα στην εξωτερική πόρτα ή την εμφάνιση των ονομάτων σε μια ψηφιακή οθόνη μέσα. Έχει μιλήσει μάλιστα για τρόπους διασποράς του σύννεφου του φασισμού που κρέμεται πάνω από το μνημείο, είτε με την αφαίρεση των θραυσμάτων του Φράνκο ή με το να φέρει το σώμα ενός διάσημου και συμβολικού αντίθετου, όπως ο Federico García Lorca, ο αριστερός συγγραφέας και ποιητής που εκτελέστηκε από φασίστες στρατεύματα το 1936. (Αυτή η ιδέα επίσης αντιμετωπίζει εμπόδια: το σώμα της Lorca δεν βρέθηκε ποτέ).

Παρά τις πολυάριθμες προτάσεις, δεν έχει σημειωθεί σημαντική αλλαγή στην κοιλάδα, και το συντηρητικό κόμμα έχει αποφασιστεί να τη διατηρήσει με αυτόν τον τρόπο. "Αφήστε τους νεκρούς να θάψουν τους νεκρούς, " είπε ένας συντηρητικός γερουσιαστής. Η κυβέρνηση πρέπει να επικεντρωθεί στα "προβλήματα των ζωντανών". Δεν είναι ποτέ τόσο απλό, φυσικά, όχι οπουδήποτε και σίγουρα όχι στην Ισπανία. Οι νεκροί είναι σιωπηλοί, αλλά μια κληρονομιά βίας και απώλειας μπορεί να ηχούσε για γενιές. Δεν είναι τυχαίο το γεγονός ότι η Ισπανία καταρρέει από ένα αποσχιστικό κίνημα στην Καταλονία, το επίκεντρο της αντιπολίτευσης της Ρεπουμπλικανίας ενάντια στον Φράνκο και την επαρχία που το καθεστώς του καταστράφηκε τότε πιο σοβαρά.

«Είμαστε ακόμα αντιμέτωποι», είπε η Cantera. "Μερικοί άνθρωποι δεν θέλουν να κλείσουν παλιές πληγές".

**********

Όταν ο Puri θέλει να επισκεφθεί τον παππού της, δεν πηγαίνει στην κοιλάδα. Αντ 'αυτού οδηγεί στην Villarroya de la Sierra, τη μικρή πόλη όπου ζούσε. Είναι εκεί, λέει ο Puri, όπου ο Μανουήλ είναι πιο ζωντανός. Το κτίριο κόκκινου τούβλου όπου είχε την κτηνιατρική του κλινική εξακολουθεί να στέκεται δίπλα στην εκκλησία στην πλατεία της πόλης και κάτω από το σπίτι από το σπίτι όπου γεννήθηκε και μεγάλωσε. Οι παλιές γυναίκες που ανακατεύονται κάτω από το δρόμο σταματάνε και κυματίζουν στο Puri, καλώντας της την «κοπέλα της Lapeña» και της λέγοντας πόσο μοιάζει με τη μητέρα της. Σ 'ένα λόφο είναι το αμπέλι των δένδρων που ο Μανουήλ φύτεψε για να απολαύσουν οι κάτοικοι της πόλης. Όταν εξαφανίστηκε, τα δέντρα ήταν φυτά. τώρα είναι παχιά και πανύψηλα. "Κανείς δεν τους φροντίζει", λέει ο Puri. «Αυξάνονται και ευδοκιμούν μόνοι τους, μια ζωντανή μνήμη του ποιος ήταν».

Villarroya de la Sierra. (Matías Costa) Ένας δρόμος στο χωριό Villarroya de la Sierra. (Matias Costa) Γκρέβα δένδρων που φυτεύτηκε από τον Manuel Lapeña Altabás όταν ένας από τους πελάτες του έδωσε Lapeña ένα όμορφο οικόπεδο σε ένα λόφο με θέα στην πόλη. Το έκανε έτσι ώστε οι κάτοικοι της πόλης να μπορούν να έρχονται και να απολαμβάνουν την θέα. (Matias Costa) Aranda del Moncayo, είναι η πόλη με τον μεγαλύτερο αριθμό εκτελεσθέντων σε ολόκληρη την περιοχή, μεταξύ 43 και 72, σύμφωνα με διαφορετικές πηγές. (Matias Costa)

Στο τέλος ενός μη ασφαλτοστρωμένου δρόμου έξω από την πόλη υπάρχει ένα μικρό δημοτικό νεκροταφείο. Μέσα στην πύλη από σφυρήλατο σίδερο, μερικά βήματα από έναν απλό δείκτη για τον νεκρό εμφύλιο πόλεμο της πόλης, βρίσκεται το οικόπεδο της οικογένειας Lapeña. Την ημέρα που επισκεφθήκαμε, τα λουλούδια στην κορυφή του τάφου ήταν μαραμένα και στεγνά, και ο Puri έριξε τα στελέχη στα πλάγια. "Αυτό είναι όπου ανήκει", είπε. Η γιαγιά και η θεία του Πούρι είναι θαμμένοι εδώ, και η οικογένεια έχει κρατήσει χώρο για τον Manuel και τον Manuel Jr.

Όταν η αναζήτηση του Πούρι άρχισε πριν από δύο δεκαετίες, ο μόνος στόχος της ήταν να γεμίσει αυτόν τον άδειο τάφο. Σήμερα, λέει, «η ανησυχία μου δεν είναι μόνο ο παππούς μου, αλλά ισπανική ιστορία είναι είπαν σε έναν αληθινό τρόπο.» Θέλει να δει τους μοναχούς, τους φορείς και το σταυρό όλα απομακρύνονται από την κοιλάδα, και η περιοχή μετατράπηκε σε ένα εκπαιδευτικό κέντρο ή μουσείο όπου η ιστορία του πολέμου και της δικτατορίας λέγεται πλήρως.

Οι επιθυμίες της αντικατοπτρίζουν τη μακρόχρονη έκθεση της επιτροπής εμπειρογνωμόνων για το μέλλον της κοιλάδας των πεσόντων, η οποία πρότεινε τη μετατροπή του τόπου σε κέντρο μνήμης και μάθησης για την καταγραφή των εγκλημάτων του καθεστώτος του Φράνκο καθώς και εκείνων που διαπράχθηκαν από τους Ρεπουμπλικάνους και δημιουργώντας ένα νέο μνημείο στην οροπέδιο για να ισούται με την επιβλητική δύναμη της βασιλικής.

Αλλά δεν ήταν η αρχική ιδέα. Όταν η Επιτροπή διορίστηκε για πρώτη φορά, προσέλαβε μηχανικούς για να αξιολογήσει τη φυσική κατάσταση της κοιλάδας. Οι επίτροποι έμαθαν ότι η κοιλάδα έπεφτε -χωρίς σχισμές στην πέτρα, με εκτεταμένες ζημιές στο νερό, τα αγάλματα πέφτουν κομμάτια - και έτσι το ένστικτό τους ήταν: Αφήστε το να καταρρεύσει. Αφήστε το σταυρό να πέσει κάτω από το βουνό, αφήστε τη βασιλική να καταρρεύσει, αφήστε όλα τα σώματα - Φράνκο και Μανουήλ - να γυρίσουν στη σκόνη. Αφήστε τα ερείπια, ψηλά πάνω από τη Μαδρίτη, να αποτελέσουν προειδοποίηση σε ένα έθνος που είναι στραμμένο από εχθρότητα και σε οποιονδήποτε πολίτη μπορεί να επιθυμεί δικτάτορα όπως ο Φράνκο, ένας δολοφόνος ισχυρός άνθρωπος που θα προσπαθήσει να σώσει την αθανασία από ένα ιερό γεμάτο νεκροί. Αφήστε το να πέσει, και ας δούμε όλοι να συμβεί.

Αυτό το σχέδιο, φυσικά, δεν θα υλοποιηθεί ποτέ. Είναι πάρα πολύ ριζοσπαστικό για τους περισσότερους Ισπανούς να αποδεχτούν. Ωστόσο, τα επτά χρόνια από την ολοκλήρωση των εργασιών της επιτροπής, τα μέλη της έχουν καταλήξει στο συμπέρασμα ότι όλες οι προτάσεις μεταρρύθμισης μοιράζονται ένα πρόβλημα: έφτασαν πολύ νωρίς. Οι πληγές του εμφύλιου πολέμου έχουν περάσει εδώ και δεκαετίες, αλλά φθάνουν τώρα μόνο στο κρίσιμο σημείο, όταν μια νέα γενιά μπορεί τελικά να αρχίσει να θεραπεύει το χάσμα.

Η αντιπολίτευση του πατέρα του Santiago Cantera εμπόδισε το κράτος να ξεκινήσει εκταφές από την κοιλάδα. "Είμαστε πιασμένοι μεταξύ δύο πυρκαγιών", λέει. (Matías Costa) **********

Τον περασμένο Μάρτιο, η Cantera απέσυρε την αναφορά της ενάντια στην εκταφή του Manuel και του Antonio Lapeña Altabás. Μου είπε ότι ήταν ικανοποιημένος μετά την παραλαβή διαβεβαιώσεις ότι η έρευνα για τους αδελφούς Lapeña θα προκαλέσει καμία δομική ζημία και ότι, αν εντοπιστεί Εθνικιστικό λείψανα θα πρέπει να διαταραχθεί, οι τεχνικοί θα επιδιώξει να λάβει άδεια από τις οικογένειες για πρώτη φορά. Αλλά αυτό ήταν μόνο μέρος της ιστορίας.

Λίγες μέρες πριν την ανατροπή του, ένας υψηλόβαθμος ισπανός επίσκοπος, ίσως επιφυλακτικός της αυξανόμενης κρίσης μεταξύ της Εκκλησίας και του κράτους, προχώρησε στην επίλυση του προβλήματος. Όταν μίλησα στην Cantera για την αλλαγή της καρδιάς του, ανέφερε λανθασμένα ότι η απόφασή του είχε διαμορφωθεί εν μέρει από την «πίεση που έλαβε».

Οι επιθεωρήσεις των κρυπτών άρχισαν στις 23 Απριλίου. Η Puri ήταν στην μπροστινή πύλη της κοιλάδας, αν και δεν είχε επιτραπεί μέσα. Δεν ήταν μόνος. Δύο άλλες οικογένειες, που επίσης συνεργάζονταν με τον Eduardo Ranz, ακολουθούσαν τα βήματά της και με επιτυχία ζήτησαν από το κράτος να εντοπίσει και, ει δυνατόν, να εξοντώσει τους συγγενείς τους: δύο εθνικιστές στρατιώτες που έχασαν τη ζωή τους για τον Φράνκο, συγκατάθεση.

Η κοιλάδα δεν είναι "τίποτα περισσότερο από το εγωκεντρικό σύμβολο ενός δικτάτορα, που χρησιμοποιεί τους νεκρούς και των δύο πλευρών", δήλωσε στους δημοσιογράφους ο Έκτορ Γκιλ, εγγονός ενός από τους εθνικιστές στρατιώτες. Όπως και ο Puri, οι οικογένειες ελπίζουν να δώσουν στους συγγενείς τους μια κατάλληλη ταφή, ώστε να μπορέσουν τελικά να περάσουν το παρελθόν.

Εκείνο το πρωί, ο Πούρι και ο σύζυγός της βρισκόταν δίπλα στο Γκίλς και παρακολουθούσαν, καθώς οι τεχνικοί κυμάτιζαν από την πύλη της κοιλάδας στο δρόμο τους προς τις κρύπτες. Στη συνέχεια, οι δύο οικογένειες πήγαν για ένα γεύμα. Δεν είχαν συναντήσει ποτέ πριν και ήθελαν την ευκαιρία να μιλήσουν.

Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12

Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιουλίου / Αυγούστου του περιοδικού Smithsonian

Αγορά