Στην περίπτωσή μου, ούτως ή άλλως, η γεωγραφία είναι δύσκολο να αποπροσανατολιστεί από τη βιογραφία. Για σχεδόν 20 χρόνια υπέμεναν τις αισθητικές στερήσεις ενός προάσπιου χαμηλής μεσαίας τάξης, ώστε τα παιδιά μου να μπορούν να πάνε στα δημοτικά δημόσια σχολεία της πόλης. Τότε τα παιδιά μεγάλωσαν και εξήλθαν και, ανεξάρτητα από αυτό, ο γάμος μου κατέρρευσε. Έκανα μια τρελή εξόρμηση μεσαίας διάρκειας στο Key West, όπου είχα μερικούς φίλους και σύντομα ανέβηκε με μια όμορφη τοπική υπαίθρια. Μας άρεσε πολύ η κωμόπολη της Παλιάς Πόλης, αλλά τελικά, φθαρμένη από τα πάρτι της νύχτας πισίνα στους ξενώνες δίπλα, αποφάσισε να ψάξει για ένα δικό μας "επάνω τα κλειδιά", όπου το ακίνητο ήταν φθηνότερο και τις νύχτες ακόμα ως θάνατος.
σχετικό περιεχόμενο
- Το Telluride σκέφτεται από το κουτί
- Fairhope, Νότια άνεση της Αλαμπάμα
Το δεύτερο και τελευταίο μέρος που εξετάσαμε ήταν στο Sugarloaf Key, ένα κομμάτι γης που βγαίνει στον Κόλπο του Μεξικού από τον μοναχικό αυτοκινητόδρομο που συνδέει το κολιέ των νησιών που απαρτίζουν τα κλειδιά της Φλόριντα. Περνούσαμε μέχρι το τέλος του ασφαλτοστρωμένου δρόμου και στη συνέχεια σε έναν χωματόδρομο που κόβει μια χαμηλή ζούγκλα από γηγενείς κουκουνάριους, δηλητηριώδη δένδρα, θαλάσσια σταφύλια και φοίνικες. Στο τέλος αυτού ήταν ένα ευχάριστο γκρίζο σπίτι που συνδέθηκε με το νερό από μια πεζογέφυρα και μια αποβάθρα, και στο τέλος της αποβάθρας ήταν μια αποκάλυψη: πάνω από 180 βαθμούς του τιρκουάζ νερό διακεκομμένη με μια σειρά από μικροσκοπικά σμαραγδένια μαγγρόβια νησιά. Ζήστε εδώ, είπε μια φωνή από το γαλάζιο-πράσινο τεράστιο- ό, τι χρειάζεται .
Χρειάστηκε πολύ λιγότερο από ό, τι μπορεί να έχει επειδή ο πρώην ιδιοκτήτης είχε τις εσωτερικές διακοσμητικές γεύσεις ενός σειριακού δολοφόνου. Όλος ο χώρος ήταν κατειλημμένος από παλιές εφημερίδες, αποδείξεις, πορνό περιοδικά και κρούστα δοχεία Styrofoam. Είχαμε τον χώρο καθαρισμένο και ζωγραφισμένο, ρυμουλκούμενα χρησιμοποιημένα έπιπλα από ένα κατάστημα στο Key West και εγκαταστάθηκαν πίσω για να απολαύσουμε τα λαμπερά ηλιοβασιλέματα και να προσπαθήσουμε να καταλάβουμε τι είδους άγρια θέση είχαμε εγκαταστήσει.
Κάτω από το Key West, μπορείτε να φανταστείτε ότι βρίσκεστε σε ένα κομμάτι του αστικού πολιτισμού, ελαφρώς άτακτο και λαού, αλλά καλά εξοπλισμένο με εστιατόρια, σούπερ μάρκετ, κουτσομπολιά και πυκνό ανθρώπινο δράμα. Στην πραγματικότητα, θα μπορούσατε να ζήσετε ολόκληρη τη ζωή σας στο Key West, αν επιλέξετε, χωρίς να ενοχλείτε να παρατηρήσετε ότι βρισκόσασταν σε ένα νησί που ανακόπηκε πάνω από 100 μίλια κάτω από τη χερσόνησο της Φλόριντα στη μέση της Καραϊβικής. Αλλά στο Sugarloaf δεν υπήρχε καμία αποφυγή της ευθραυστότητας της ύπαρξής μας. Κάτω από μας, μια λεπτή εξέγερση απολιθωμένων κοραλλιών. προς τα νότια, στον Ατλαντικό. προς τα βόρεια, στον Κόλπο. Εδώ, δεν σκέφτεστε ότι η υπερθέρμανση του πλανήτη είναι ένα "ζήτημα", αλλά ως η ζωντανή, αν απομακρυσμένη, δυνατότητα να φάτε στο κρεβάτι από καρχαρίες.
Η ίδια η ιδέα μιας πλευράς του Ατλαντικού και του Κόλπου είναι μια πιο κατάλληλη για τους κατοίκους της ηπείρου, γιατί υπάρχει, φυσικά, μόνο μια περιβάλλουσα θάλασσα. Αλλά η πλευρά μας, η πλευρά του Κόλπου, γνωστή και ως "backcountry", είναι διαφορετική με τρόπους που μπορούν να κάνουν τους κατοίκους της πόλης λίγο ανήσυχο. Πριν μετακομίσω εκεί, θυμάμαι να μιλάω σε έναν σφουγγαράκι - δηλαδή, έναν άνθρωπο που αλιεύει σφουγγάρια στα ρηχά νερά της πατρίδας - και μίλησε για τη βελούδινη σιωπή των τροπικών νυχτών, την ομαλή κυματοειδή κυκλοφορία των ακόνων και των καρχαριών . Στη συνέχεια, όμως, συγκλόνισε, σαν να υπήρχε κάτι που δεν μπορούσε να καταλάβει πώς να πει ή ακόμα και αν θα το έλεγε.
Δεν θα ήμουν συγκλονισμένος, σκέφτηκα, επειδή είμαι επιστήμονας ή τουλάχιστον επιστήμονας manquée . Θα μπορούσα να κάνω παρατηρήσεις - για τα πουλιά, για παράδειγμα. Τμήματα του Sugarloaf περιλαμβάνονται στο Εθνικό Καταφύγιο Άγριας Ζωής του Great White Heron, αλλά είναι οι ibises που με συναρπάζουν. Έχουν την τάση να κινούνται σε ομάδες των 6 έως 30, γεγονός που υποδηλώνει ορισμένα βασικά στοιχεία κοινωνικής οργάνωσης. Καθώς ο ήλιος σκαρφαλώνει, συρρέουν σε ένα κοντινό νησί μαγκρόβουνου για να φουσκώσουν για τη νύχτα. κατά την ανατολή του ηλίου ή εκεί, ξεκινούν εκ νέου για τις εστίες τους. Θα καγιάκ έξω για να παρακολουθήσουν και τα δύο γεγονότα. Η πρωινή αναρρίχηση μπορεί να συμβεί πριν ή κατά την ανατολή, και μπορεί να είναι είτε ακατάστατη και αναρχική είτε μια ενιαία, συντονισμένη δράση που περιλαμβάνει μέχρι και 100 πουλιά τη φορά. Αυτό, που ήθελα να μάθω, καθόριζε το χρονοδιάγραμμα και τη φύση του liftoff; Λίγες χρόνια αργότερα, όταν έβαλα αυτό το ερώτημα σε έναν παλιό συμπεριφορέα φίλων και ζώων, ο Τζακ Μπράντμπουρι, επίμονος καθηγητής στο Πανεπιστήμιο Κορνέλ, μου είπε κατ 'ουσίαν ότι υπήρχαν ίσως κάποιοι ηγέτες και τενίστες μεταξύ των ibises, επίσης απλά ασφάλεια σε ταξίδια με αριθμούς. Με άλλα λόγια, μέσα σε ορισμένες παραμέτρους όπως η πείνα και η ανάγκη να κολλήσουν μαζί, κάνουν σχεδόν ό, τι κάνουν όλοι.
Τα δελφίνια, όμως, έγιναν τα ελεύθερα αστέρια του νέου μου κόσμου. Ποτέ δεν θα ήξερα πότε ή πού θα έτρεχα σε αυτά, σε ποια εποχή ή σε βάθος νερού, και αν θα ήταν ένα μόνο ή ένα pod. Ήμουν έξω στο καγιάκ μου μια μέρα, όταν παρατήρησα κάποια μανία εκτοξεύοντας στα βόρεια. Κοιτάζοντας τη δράση όσο πιο γρήγορα μπορώ, έβλεπα δύο δελφίνια να παίζουν κάποιο τραχύ, κομψό παιχνίδι που περιλαμβάνει εναλλασσόμενα άλματα από το νερό και όταν με είδαν αποφάσισαν να με συμπεριλάβουν σε αυτό. Θα κολυμπαν μαζί με το καγιάκ, έπειτα θα εξαφανιστούν κάτω από αυτό και θα εμφανιστούν δραματικά στις απέναντι πλευρές με τα ευρύχωρα δελφίνια που χλευάζουν στα πρόσωπά τους. Αυτό συνεχίστηκε για περίπου μισή ώρα, μέχρι να κλείσουν για να βρουν έναν καλύτερο παίκτη.
Εν τω μεταξύ τα πράγματα δεν πήγαιναν καλά με τον έναν άνθρωπο στην καθημερινή μου ζωή. Αποδείχθηκε ότι απογοήτευσε έντονα το Key West, όπου ο απογευματινάς του κύκλος ποδηλάτων με ποδήλατο μπορούσε εύκολα να περιλαμβάνει μισή ντουζίνα συνομιλίες. Στον Sugarloaf, ο κοντινότερος προορισμός μας ήταν το παντοπωλείο του Jen, τρία μίλια μακριά, όπου πήραμε τις εφημερίδες μας, το ταχυδρομείο και μια μικρή κουβεντούλα, για παράδειγμα, μια κροκοδείλη που έβλεπε ή την πιθανότητα να έρθει ένα μέτωπο. (Ο "Καιρός" είναι πολύ στατική λέξη για αυτό που έχουμε στα Κλειδιά, αλλά έχουμε "μέτωπα".) Ο σύντροφός μου ήθελε να περάσει πιο μακρόστενες βραδιές στο Key West με φίλους. Δεν ήθελα να χάσω ένα ηλιοβασίλεμα, ένα φεγγάρι ή οποιαδήποτε άλλη παράσταση μπορεί να παίζει.
Και υπήρξαν τόσα πολλά πράγματα, ειδικά την άνοιξη και το καλοκαίρι, όταν ο κύκλος του νερού έρχεται σε overdrive. Όλη την ημέρα ο ουρανός απορροφά ατμό από τις ζεστές θάλασσες, βυθίζοντας το πίσω μέρος στην ψυχωτική βία ενός αργά απογευματινού καταιγισμού, και τελειώνει με ένα γλυκό ουράνιο τόξο. Ενδεχομένως να αποκτήσετε σκάλες νερού κατά μήκος του Κόλπου στα τέλη του καλοκαιριού, μικροσκοπικούς ανεμοστρόβιλους που κυρίως ενοχλούν τα πουλιά αλλά μπορούν να απομακρύνουν μια στέγη. Ένα βράδυ του Ιουλίου, βγήκαμε έξω για να βρούμε τον ορίζοντα με τουλάχιστον έξι ξεχωριστές καταιγίδες, κάθε μία στη δική του ξεχωριστή σφαίρα πυροτεχνίας, που οδήγησε τον φίλο μου - έναν άντρα που δεν είναι γνωστός για μεταφυσικές δηλώσεις - να μουρμουρίζει: "Υπάρχει Θεός. "
Ήταν θεός; Δεν είμαι θρησκευόμενος, αλλά άρχισα να καταλαβαίνω ότι ήμουν σύρσιμος σε κάτι, ίσως σε αυτό το πράγμα που ο σφουγγαράκης δίσταζε να περιγράψει. Εγώ ήθελα να το θεωρήσω ως την Παρουσία, που οι επιστήμονες θα μπορούσαν να αποκαλούν μια "αναδυόμενη ποιότητα", κάτι μεγαλύτερο από το άθροισμα όλων των τμημάτων της - τα πουλιά και τα σύννεφα και το λαμπερό Γαλαξία - που αρχίζει να αισθάνεται σαν ένα μόνο που ζει, .
Δεν είναι πάντα καλοπροαίρετη, αυτή η Παρουσία. Ω, μπορεί να είναι τόσο σαγηνευτική όσο το άρωμα των λουλουδιών του joewood που ταξιδεύουν πάνω σε ένα ζεστό αεράκι του Νοεμβρίου, αναζωογονητικό όπως τα πανύψηλα ροζ, αυτοδύναμα, σύννεφα cumulus τύπου Maxfield Parrish που ευθυγραμμίζονται για να λατρεύουν τον ανατέλλοντα ήλιο. Αλλά τότε, ακριβώς έτσι, μπορεί να σας ενεργοποιήσει. Έχω βγεί στο νερό σε μια τέλεια ελκυστική μέρα μόνο για να βρω τον εαυτό μου να αγωνίζεται για τη ζωή μου από έναν ξαφνικό άνεμο και θάλασσες που είχαν μετατραπεί σε αφρό. Έμαθα να παίρνω σοβαρότερα το καγιάκ - ποτέ δεν έβγαινα χωρίς ένα μπουκάλι νερό, με μείγμα μονοπατιού και ένα πλαστικό δοχείο για να κρατήσω. Έμαθα να συνεχίζω, όταν η επιβίωση δεν ήταν εγγυημένη, δεν φαινόταν καν πιθανό, λέγοντας ένα δυνατό, κοφτερό "unhh!" με κάθε κτύπημα του κουπιού - που ήταν εκεί για να ακούσει; - ως τρόπος υπέρβασης της εξάντλησης και του φόβου.
Όταν ο σύντροφός μου και εγώ διαχωρίσαμε, συνέχισα στο Sugarloaf και συνεχίζω εκεί όταν μπορώ να αντέχω οικονομικά και να μην έχω μισθωτή. Σηκώνομαι την ώρα της ανατολής και κατεβαίνω στην αποβάθρα για να δω την πανίδα - το parrotfish, τα snappers, ίσως ένα barracuda ή, πιο πρόσφατα, ένα χταπόδι. Κατά την άμπωτη και αν ο άνεμος το επιτρέπει, καγιάκ προς τα σκεπασμένα σημεία στα νησιά του μαγγρόβιου, όπου ξέρω ότι μπορώ να βρω μικρούς καρχαρίες μήκους δύο έως τριών μέτρων για να με κρατήσω. Το βράδυ, αφού έβλεπα το ηλιοβασίλεμα, έχω το λευκό κρασί και τη σχάρα μου από κάποιο τοπικό ομαδοποιό ή τον mahi-mahi. Όλα αυτά μπορεί να ακούγονται απίστευτα μοναχικά, αλλά μην φανταστείτε ότι είμαι μόνος.
Το πιο πρόσφατο βιβλίο της Barbara Ehrenreich είναι ότι η γη είναι η γη τους: αναφορές από ένα χωρισμένο έθνος .
Η σημειωμένη συγγραφέας Barbara Ehrenreich έκανε μια εξόγκωση στη μέση της ζωής στο Key West και από τότε έχει απολαύσει τη ζωή. (Stephen Voss / WPN) 
Τα τυρκουάζ νερά και τα μαγκρόβια νησιά που φαίνονται από την αποβάθρα έστειλαν τον συγγραφέα στο σπίτι της στο Sugarloaf Key. (Robert Wallis) 
Γοητευμένος από τις άσπρες ibises που ξαπλώνουν σε ένα κοντινό νησί mangrove, ο συγγραφέας του αρέσει να καγιάκ έξω για να τους παρακολουθήσει και παζλ για το τι πυροδοτεί την πτήση τους. (Robert Wallis) 
Η γοητεία του Sugarloaf Key μπορεί να έγκειται στην έλλειψη εμπορικού χαρακτήρα (το μικρό εμπορικό κέντρο), καθώς και στη «σιωπηλή βελούδο» των νυχτερινών της και στην «ομαλή κυκλοφορία των στίχων». (Robert Wallis)
