"Οι νέοι ζούσαν στα αυτοκίνητα και κάτω από τις γέφυρες", λέει ο Don McQueen, υπενθυμίζοντας τη δεκαετία του 1960 στο Big Sur, την έκταση 90 μιλίων της ακτής της Καλιφόρνια, όπου τα βουνά Santa Lucia βυθίζονται στον Ειρηνικό Ωκεανό νότια του Monterey. "Κάποτε, έβλεπα καπνό που έρχεται από ένα πεδίο βόρεια από εδώ και πήγε να βρει δυο δωδεκάδες χίπιες, τα γυμνά παιδιά τους τρέχουν και πυρκαγιές πηγαίνουν. Η φωτιά είναι πάντα ένας κίνδυνος στο Big Sur". Ο McQueen, 80 ετών, είναι ένας επιβλητικός αριθμός-6-πόδι-8, μέγεθος 15 μπότες. "Κάποιοι από τους νεοφερμένους ήταν άχρηστοι", προσθέτει, "αλλά μερικοί ήταν εντάξει, είμαστε τόσο κολλημένοι στη λάσπη γύρω μας, οι νέοι άνθρωποι έκαψαν τα πράγματα".
σχετικό περιεχόμενο
- Περιήγηση στις ισπανικές αποστολές της Καλιφόρνιας
- Αποσπάστε το ίχνος του Condor
Εγώ ταξίδεψα για πρώτη φορά στο Big Sur το φθινόπωρο του 1963, πρόθυμα να διερευνήσω τις απομακρυσμένες εσοχές του, αμέσως μετά την έναρξη ενός μεταπτυχιακού προγράμματος στο Πανεπιστήμιο του Στάνφορντ. Θυμάμαι ότι θαμπωμένος από την εκπληκτική εγγύτητα της παράκτιας περιοχής. Φαινόταν ένα μυθικό τοπίο αδιαπέρατων chaparral και μαζική redwoods ραμμένες στα headlands βυθίζοντας σε έναν απίστευτα μπλε ωκεανό. Σε αυτό το πλαίσιο, οι συνηθισμένες ανησυχίες φαινόταν να είναι απαλές. να ζήσουμε εδώ ήταν να δούμε τον κόσμο μέσα από ένα μοναδικό φακό ομορφιάς και κινδύνου.
Διάσπαρτα σε όλη τη γη ήταν τυχαία συστάδες ξύλινων κατοικιών, μερικά καταστήματα και κάμπινγκ, μερικά μπαρ και ένα βενζινάδικο ή δύο. Το Εθνικό Δάσος του Los Padres, το οποίο περιλαμβάνει ένα μεγάλο μέρος της σειράς Σάντα Λουκία ύψους 6.000 ποδών, έσκυψε τον αυτοκινητόδρομο, όπου οι σκωληκοί αριθμοί που δεν έχουν ακόμα επισημανθεί ως αντιπολιτισμικό, στέκονταν στο δρόμο, συνδέοντας τους αντίχειρες σε καθαρό, ξηρό αέρα. Εκείνη την εποχή, το Big Sur εξακολουθούσε να βρίσκεται σε μια ευτυχισμένη κοινωνιολογική τάφρο μεταξύ της κατάρρευσης της Beat Generation και της έλευσης, το 1967, του Summer of Love του Σαν Φρανσίσκο, μια στιγμή της λεκάνης απορροής που θα έφερνε χιλιάδες νέους στη δύση.
Στα παρελθόντα χρόνια, επέστρεψα στο Big Sur αρκετές φορές, αντλώντας από τη φυσική ομορφιά και την εμπνευσμένη jolt που πάντα προσφέρει η πρώτη ματιά. Ο τόπος παραμένει για μένα φορτωμένος με τόσο πολύ μυστήριο όπως η πραγματικότητα, που συνδέεται στενά με την εποχή που επικαλείται ο McQueen.
Ο πατέρας του McQueen, Allen, ήταν υπεύθυνος συντήρησης για την ακτογραμμή που χτίστηκε εδώ στα τέλη της δεκαετίας του '30. Ο Don δημιούργησε το δικό του τουριστικό κατασκηνωτικό κατά μήκος του ίδιου δρόμου στη δεκαετία του '50. "Μερικοί χίπις πίστευαν ότι θα μπορούσαν να ζουν μόνο με το σπάσιμο σε σπίτια", μου λέει, προσθέτοντας ότι ένα σκληρότερο στοιχείο, μερικά σε μοτοσικλέτες, είχε κρεμάσει στο Redwood Lodge ακριβώς πάνω στο δρόμο. "Αυτός ο τόπος είχε ένα δύσκολο πρόβλημα, με μάχες, είπα στον ιδιοκτήτη ότι θα το ξεκαθαρίσω αν ήθελε". Ο McQueen παραδέχεται να ρίχνει "μερικούς ανθρώπους από τα παράθυρα" και να βάζει δύο ταραχοποιούς σε ένα αυτοκίνητο, σπάζοντας το καπάκι του διανομέα του οχήματος με ένα σφυρί, "έτσι δεν μπορούσαν να ξεκινήσουν τον κινητήρα" και σπρώχνοντας τους προς τα κάτω στην κατεύθυνση του Carmel. μίλια στα βόρεια.
Σήμερα, το Redwood Lodge έχει αναγεννηθεί εδώ και πολύ καιρό ως Fernwood, ακόμα ένα μπαρ, αλλά σίγουρα πιο πολυτελές και φιλικότερο. Το τοπίο του Big Sur, ωστόσο, παραμένει αμετάβλητο, άγρια χώρα που έχει εντυπωσιάσει - ή εκφοβίσει - επισκέπτες από την άφιξη των Ισπανών πριν από περισσότερα από 400 χρόνια. Οι πρώτοι ναυτικοί παρέμειναν μακριά από τον ορειβατικό βράχο που περιγράφηκε το 1542 από τον εξερευνητή Juan Cabrillo: "Υπάρχουν βουνά που φαίνεται να φτάνουν στους ουρανούς και η θάλασσα κτυπά πάνω τους. .. Φαίνεται σαν να πέφτουν στα πλοία. "
Το 1770, οι Ισπανοί καθιέρωσαν ένα προεδρείο και ιεραποστολικό έδρα στο Monterey, πρωτεύουσα της Άλτα (Άνω Καλιφόρνια), και σύντομα ίδρυσαν αποστολή στο Carmel. Εκεί, ο πατέρας Junípero Serra έθεσε για υποδούλωση και μετατροπή των παράκτιων φυλών που έμεναν κοντά και κάθε Ινδιάνος που θα μπορούσε να δελεαστεί από τις εσωτερικές περιοχές του αφιλόξενου "El Sur".
Μετά το Μεξικανο-Αμερικανικό Πόλεμο (1846-48), το Μεξικό παραχώρησε την Καλιφόρνια στις Ηνωμένες Πολιτείες. Σε αυτά τα πρώτα χρόνια, οι οικολόγοι θα μπορούσαν να ζουν καλά με την κοπή επικίνδυνων δουλειών σε απόκρημνα φαράγγια - και τη συγκομιδή μαύρων βελανιδιών, που χρησιμοποιούνται στη διαδικασία της απόκρυψης. Τα εφόδια έφθασαν σε μικρά ατμοφόρα σκάφη, χαράσσοντας μια ακτή με μικρό ασφαλές αγκυροβόλιο. η ξυλεία βγήκε με τον ίδιο τρόπο. Ο μικρός πληθυσμός που κατοικούσε στην ακτή νότια του Monterey παρέμεινε διάσπαρτος.
Παρά το γεγονός ότι η μόνιμη χωματόδρομος του Big Sur ήταν επικίνδυνη και συχνά ξεπλένεται σε βροχές ή λάσπες, ένας σκληρός λίπος κατάφερε να περάσει με αυτόν τον τρόπο. Περιλάμβαναν τους ομογενείς. οι τουρίστες που έμειναν σε τραχιά "θέρετρα", διευθύνονται από οικογένειες όπως οι Pfeiffers, απόγονοι των αρχικών εποίκων του 19ου αιώνα. και, στη δεκαετία του '20 και του '30, αυτό που θα μπορούσε να ονομαστεί μια νέα δημιουργική τάξη. Μεταξύ αυτών ήταν ο ποιητής Robinson Jeffers, μια μεταμόσχευση Ανατολικής Ακτής που ήρθε στο Big Sur το 1914 και έχτισε δύο πέτρινα σπίτια σε μια άγρια σούβλα γης κοντά στο Carmel, σήμερα ένα Εθνικό Ιστορικό Site. Ο Τζέφερς, ο οποίος θα θεωρούταν ως ο ποιητής του περιβαλλοντικού κινήματος, ονομάστηκε Big Sur "το πιο ευγενές πράγμα που έχω δει ποτέ".
Ο Helmuth Deetjen, γιος διακόνου στη Βρέμη, Γερμανίας και νορβηγικής μητέρας, έφτασε στο Big Sur κάπου γύρω στο 1936, όπου αγόρασε 60 στρέμματα στο Castro Canyon και έκτισε ένα μικρό συγκρότημα που περιλάμβανε ένα σπίτι, ένα κατάστημα με αντίκες και ένα πανδοχείο. Ένας μαθητής της μουσικής, της φιλοσοφίας, της τέχνης και της πολιτικής, ο Deetjen παρακολούθησε το γερμανικό πανεπιστήμιο της Χαϊδελβέργης, όπου ένας από τους συμμαθητές του ήταν μαθητής τέχνης Αδόλφος Χίτλερ. (Ο Deetjen ισχυρίστηκε ότι τα τελευταία του λόγια προς τον Χίτλερ ήταν: «Δεν καταλαβαίνεις τον αμερικανικό καουμπόη» και έφυγε από την Ευρώπη γιατί γνώριζε τι ήταν ικανός ο Χίτλερ). Ο Deetjen εισήγαγε έναν τεράστιο συνδυασμό σοφίας και ευγένειας στο Big Sur, στα γραφικά σπίτια του σε σκανδιναβικό στιλ, κατασκευασμένα από γηγενή ξυλεία.
Αυτό που έγινε ένα τοπικό ίδρυμα - το Deetjen's Big Sur Inn - περιλάμβανε μια σειρά από άνετα εξοχικά σπίτια, θερμαινόμενα με ξυλόσομπα. (Ακόμη και σήμερα, οι καλεσμένοι που δεν το θυμούνται θα βρουν τις καμπίνες του Deetjen σύμφωνα με τις προτιμήσεις τους.) Στο εσωτερικό του στενού κτιρίου, κεραμικής, γλυπτικής και ζωγραφικής χαμηλής οροφής, πολλοί από τους οποίους δημιούργησαν μια μεγάλη σειρά καλλιτεχνών Big Sur, κατειλημμένα τοίχους και ράφια όταν έφτασα εδώ το 1963. Η funky οθόνη, που τώρα επενδύεται με μια γοητευτική γοητεία, είναι ακόμα εκεί, όπως το είχα δει για πρώτη φορά.
Ο Deetjen είχε κατασκευάσει μεγάλο μέρος του ίδιου του επίπλου. Το φαγητό που σερβίρεται στο εστιατόριο ήταν βασικό, αλλά ορεκτικό. Ορισμένες στάσεις της δεκαετίας του '60 φαινόταν να προέρχονται από μια παραπομπή που ο Deetjen είχε χαράξει σε ένα μεταλλικό στρώμα στην τραπεζαρία, ένα πέρασμα από το Magic Flute του Μότσαρτ : «Μέσα σε αυτές τις ιερές πύλες η εκδίκηση και το μίσος πρέπει να σταματήσουν. η αγάπη θα βρει απελευθέρωση. "
Το 1937, η ολοκλήρωση της παράκτιας οδού που συνδέει τη Βόρεια και τη Νότια Καλιφόρνια σημάδεψε τη μεγαλύτερη αλλαγή στο Big Sur από την άφιξη των ισπανών κατακτητών. Σχεδόν όλη τη νύχτα, η άγρια ακτή είχε καταστεί προσβάσιμη με αυτοκίνητο, η οποία έφερε την εισροή ακόμα περισσότερων καλλιτεχνών, συγγραφέων και φαντασμάτων από όλες τις ρίγες αναζητώντας μια εναλλακτική λύση σε αυτό που ο μυθιστοριογράφος Henry Miller - ένας φίλος του Deetjen και σύντομα θα είναι ο πιο διάσημος Big Sur λογοτεχνική φιγούρα - θα αναφέρεται ως "κλιματιζόμενος εφιάλτης της Αμερικής".
Ο Miller είχε εγκατασταθεί σε ένα σπίτι σε μια πλαγιά πάνω από το Canyon του Partington, μια χαράδρα περίπου τέσσερα μίλια νότια του Deetjen's, το 1944. Εκεί παρήγαγε το Big Sur και τα Πορτοκάλια του Hieronymus Bosch, μια αναπάντεχη περιγραφή του απεριόριστου τρόπου ζωής της περιοχής. «Η ιδανική κοινότητα», έγραψε στο Big Sur, «θα ήταν η χαλαρή, υγρή συνάθροιση των ατόμων, θα ήταν μια γεμάτη από Θεό κοινότητα, έστω και αν κανένα από τα μέλη της δεν πίστευε στον Θεό, θα ήταν ένας παράδεισος». Αλλά το 1960 ο Μίλερ έχασε τον παράδειό του εγκαταλείποντας την τέταρτη σύζυγό του Eva McClure και δύο έφηβα παιδιά για να πάει στην Ευρώπη με τον Caryl Hill Thomas, μια τοπική σερβιτόρα στις αρχές της δεκαετίας του '20.
Τελικά, το 1981, ο ζωγράφος Big Sur, ένας φίλος του Miller's, δωρίστηκε στο σπίτι του Redwood στο Highway 1, όχι μακριά από το Canyon του Partington, για να δημιουργήσει τη Βιβλιοθήκη Memorial του Henry Miller. Η βιβλιοθήκη σήμερα στεγάζει ένα χαρτί των εγγράφων του Μίλερ και χρησιμεύει ως πολιτιστικό και εκπαιδευτικό κέντρο. Την εποχή, μια εξωτερική οθόνη ανεβαίνει στο φόντο των βουνών και των κωνοφόρων, ώστε οι ταινίες να μπορούν να προβληθούν κάτω από τα αστέρια. Οφέλη συναυλίες έχουν εμφανιστεί καλλιτέχνες όπως Patti Smith, Laurie Anderson, Henry Rollins και Philip Glass. "Όλα τα μέρη ενός μίγματος που ο Μίλερ θα είχε εγκρίνει", λέει ο διευθυντής της βιβλιοθήκης Magnus Toren.
Το πρωτοποριακό μυθιστόρημα του Miller, Tropic of Cancer, είχε κυκλοφορήσει το 1934 στο Παρίσι, όπου το μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας είχε τεθεί. Το έργο επικροτήθηκε από τους κριτικούς, αλλά η ρητή σεξουαλικότητα του προκάλεσε την απαγόρευση στις Ηνωμένες Πολιτείες μέχρι το 1964. Μέχρι τότε, ο Μίλερ διαδέχτηκε τους λεγόμενους συγγραφείς beatnik, συμπεριλαμβανομένου του Jack Kerouac, του οποίου On the Road, το ξέσπασμα της οδικής κυκλοφορίας και οι αναδυόμενες εναλλακτικές λύσεις για τη συμβατική αμερικανική ζωή, έγιναν ένα μυστικό για μια νέα, επαναστατική γενιά.
Ο φίλος του Kerouac, ποιητής Lawrence Ferlinghetti, ιδιοκτήτης του βιβλιοπωλείου City Lights στο Σαν Φρανσίσκο και εκδότης των ποιητών Allen Ginsberg, Gregory Corso και άλλων συγγραφέων Beat, είχε αγοράσει μια καμπίνα στο Bixby Creek το 1960. Το κρησφύγετο του Ferlinghetti ήταν εμφανώς εμφανιζόμενο στο μυθιστόρημα του Kerouac του 1962, Το Big Sur, το οποίο αναφέρθηκε στο σύντομο ταξίδι του με το οινόπνευμα που έμεινε εκεί το προηγούμενο έτος. Ο σουρεαλιστικός συνομιλητής Richard Brautigan από το Big Sur ήταν ένας άλλος φανταστικός απολογισμός της δικής του διάρκειας εκεί το 1961 ή έτσι. Περιέγραψε την τραχιά ακτή ως "εκείνη τη χίλια-χρονη φιορίνια για τα ορεινά λιοντάρια ... εκείνη τη σειρά εκατομμυρίων ετών που πετάει για το αφρόνημα". Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι οι χαρακτήρες που έχουν χαλαρώσει από τη διάθεση του μυθιστορήματος είναι σε εξέγερση ενάντια στο status quo, που κατοικεί σε ένα τοπίο που γρήγορα γινόταν, έγραψε, «ένα σόμπα του Secession».
Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του '60, το Big Sur είχε γίνει γνωστό ως το κέντρο βαρύτητας του LSD και της ελεύθερης αγάπης, μιας εικόνας που ποτέ δεν έχει ρίξει πραγματικά, ούτε καν προσπάθησε. Το Ινστιτούτο Esalen, το σπα και το αυτοεξυπηρετούμενο πνευματικό κέντρο που έγινε το μηδέν του λεγόμενου κινήματος του ανθρώπινου δυναμικού, συνέβαλε δυναμικά σε αυτόν τον μύθο. Συνιδρυμένος από τον πρωτοπόρο της αντι-καλλιέργειας Michael Murphy, του οποίου η οικογένεια είχε αποκτήσει μερικές 27 μεγάλες στρεμμάτων το 1910, το κέντρο ονομαζόταν, με μια μικρή αλλαγή στην ορθογραφία, για τους αυτόχθονες Ινδούς Esselen, μια φυλή που είχε επισκεφτεί τις θερμές πηγές εκεί. (Ο Henry Miller κάποτε έκανε τα ρούχα του στις πηγές των πηγών, σύμφωνα με την τοπική γνώση. Άλλοι αξιόλογοι επισκέπτες στις πηγές ήταν ο μυθιστοριογράφος John Steinbeck και ο βρετανός συγγραφέας και κοινωνικός κριτικός Aldous Huxley.)
Το πάθος του Murphy ήταν οι ανατολικές θρησκείες. το 1960 συνεργάστηκε με τον Richard Price, μαθητή ψυχολογίας στο Στάνφορντ, για να δημιουργήσει μια κοινότητα στην οποία δεν θα υπερισχύει καμία θρησκεία ή φιλοσοφία. Αυτό γρήγορα εξελίχθηκε σε συγχώνευση των ανατολικών και δυτικών παραδόσεων, μία απάντηση στο αίτημα του Huxley για την άσκηση υπερβατικών «ανθρώπινων δυνατοτήτων». Ο Esalen, ο οποίος άνοιξε τις πόρτες του το 1962, είχε τεράστια επιρροή στο τσουνάμι αντι-πολιτισμών που θα καθόριζε εν μέρει τη δεκαετία. (Ο Huxley θα ερχόταν να θεωρείται ως πνευματικός πατέρας αυτού του κινήματος.)
Στις αρχές του, το Ινστιτούτο Esalen είχε ένα προσωπικό έξι, συμπεριλαμβανομένων των Murphy και Price, οι οποίοι είχαν μισθώσει το ακίνητο από τη γιαγιά του Murphy. Ο Murphy χειρίστηκε τον προγραμματισμό και η Price εποπτεύει τη διοίκηση. Ο Jeffrey J. Kripal, συγγραφέας του Esalen: Αμερική και η θρησκεία χωρίς θρησκεία, λέει ότι θεωρεί τις πρώτες ημέρες του Esalen ως "ένα είδος μαγικής στιγμής, κατά την οποία υπήρξε μια πραγματική συνέργεια μεταξύ μιας μικρής ομάδας κοσμοπολίτικων διανοουμένων και ζωντανή πολιτιστική νεολαία ".
Στην αρχή, ο Esalen ήταν ανοιχτός σε κανέναν "και ήταν ελεύθερος σε ωραία γυναίκες", λέει ο Mary Lu Toren, επαγγελματίας κηπουρός και σύζυγος του διευθυντή της βιβλιοθήκης Miller Magnus Toren. Η αρχική ιδέα, όπως λέει, εξελίχθηκε από την πεποίθηση των Ινδών Esselen ότι τα λουτρά είχαν θεραπευτικές ιδιότητες. Οι επισκέπτες λούστηκαν μαζί γυμνές. Στο άκρο των πισίνων τοποθετήθηκαν αρωματικές λεπτές επιφάνειες, οι οποίες προορίζονταν να αντισταθμίσουν τους καπνούς θείου που εκρέουν από το νερό. "Μπορώ ακόμα να μυρίσω αυτά τα υπέροχα κεριά", θυμάται ο Τόρεν. "Κανένας δεν μίλησε, κοιτάξατε στον ωκεανό, ή επάνω στους λόφους, δεν υπήρχαν αρνητικές σκέψεις και τα λουτρά δεν ήταν για πάρτι."
Αυτό συνέβη αρκετά σύντομα, μαζί με τη διαρκώς αυξανόμενη παρουσία ναρκωτικών, του φύλου και της γενικής κακομεταχείρισης. Μια νύχτα το 1961, λοιπόν, οι ιδρυτές του Esalen Murphy και Price, συνοδευόμενοι από τον λαϊκό τραγουδιστή Joan Baez και κάποιους άλλους κανονικούς Esalen, περπατούσαν στα λουτρά με τους Dobermans σε λουριά και διασκορπίσανε μια ομάδα ψυχολόγων από το Σαν Φρανσίσκο συγκληθεί για ένα όργιο.
Ο Esalen εξελίχθηκε σε χώρο για κάθε ψυχοθεραπευτή. υποστηρικτές των τεχνικών διαλογισμού και μασάζ. και ακαδημαϊκούς από πολλούς κλάδους. Η συνιδρυτής Price σκοτώθηκε, στην ηλικία των 55 ετών, το 1985 από έναν πεσμένο βράχο, ενώ πεζοπορίας σε ένα φαράγγι Big Sur. Πολλοί άνθρωποι, λέει ο Τόρεν, ένιωσαν ότι «μαζί του πέθανε μια εποχή ειλικρίνειας και ανοιχτότητας, αληθινής πνευματικότητας και ακεραιότητας».
Ο Murphy συνέχισε μόνος του, επιβλέποντας τον Esalen και προσπαθώντας να βάλει το ινστιτούτο σε ασφαλέστερη οικονομική βάση, κυρίως με την προσέλκυση περισσότερων καλεσμένων για εργαστήρια και σεμινάρια. (Ο Murphy εξακολουθεί να συμμετέχει στο έργο του Esalen αλλά παραιτήθηκε από τον πρόεδρο τον Ιούνιο του 2008.)
Το 1998, οι βροχοπτώσεις που προκλήθηκαν από το El Niño πυροδότησαν μια λάσπη που έσπασε το μεγαλύτερο μέρος του παλαιού λουτρού Esalen. Το κόστος αντικατάστασης ύψους 5 εκατομμυρίων δολαρίων περιλάμβανε τη σταθεροποίηση των πλαγιών και την θεμελίωση του σεισμού.
Σήμερα, τα εργαστήρια προσφέρονται για σημαντικές αμοιβές σε μια περίεργη σειρά ευγενών θεμάτων, από την Αρμονική Παρουσία: Πρωταρχική Σοφία στη Μουσική των Σφαιρών . Πέρυσι, περίπου 15.000 επισκέπτες παρέστησαν στο Esalen. μια ολοκληρωμένη διαμονή Σαββατοκύριακου κοστίζει τουλάχιστον 385 δολάρια. Ο διευθυντής Esalen Gordon Wheeler, κλινικός ψυχολόγος από το Χάρβαρντ, προσλήφθηκε το 2004 και κατηγορήθηκε ότι έβαλε το Esalen σταθερά στο μαύρο. «Είμαστε πάντα για προσωπική και κοινωνική μεταμόρφωση», η οποία, προσθέτει, σημαίνει την ανάπτυξη αυξημένης συνειδητοποίησης ότι «ο κόσμος είναι σε σκληρή μορφή» και ως αποτέλεσμα «πρέπει να επιταχύνουμε τόσο σε τοπικό όσο και σε παγκόσμιο επίπεδο». Όσο για το Big Sur, ο Wheeler λέει ότι «είναι η γη του ατομικιστή και του θρυλικού γι 'αυτό. Είναι χώρα εκτός νόμου».
Από καιρό σε καιρό, τμήματα των πεζοδρομίων αυτοκινητοδρόμων, αποσταθεροποιημένα από τις καταρρακτώδεις χειμερινές βροχές, έχουν βυθιστεί στον ωκεανό. (Το 1983, ένας χειριστής βαρέος εξοπλισμού σκοτώθηκε κατά τη διάρκεια των επισκευών οδών, μετά από μια κατολίσθηση τον έστειλε και το μηχάνημα πάνω από έναν γκρεμό.) Ξεκινώντας τη δεκαετία του 1960, ο Don McQueen βοήθησε στην αποκατάσταση αυτών των κενών. Ο McQueen θυμάται τις 20 ώρες εργασίας, τη βροχή τόσο έντονες ώστε οι εργάτες δεν μπορούσαν να ακούσουν ο ένας τον άλλο ομιλία, και ένας τοίχος λάσπης που χτυπούσε τον ποταμό Little Big Sur και σε λιγότερο από μισή ώρα έκπλυσε το δρόμο.
Ο McQueen εργάστηκε επίσης στο Nepenthe, το μπαρ, το εστιατόριο και το Big Sur ορόσημο που ονομάστηκε για το φίλτρο λησμονίας στην Οδύσσεια του Ομήρου . Το Nepenthe άνοιξε το 1949 σε σημείο ακριβώς βόρεια του Castro Canyon, σε γη που ανήκε στον σκηνοθέτη του κινηματογράφου Orson Welles και στη σύζυγό του Rita Hayworth. Επικράτησε όχι μόνο οι ντόπιοι, αλλά και οι ομοφυλόφιλοι της Elizabeth Taylor και του Richard Burton, μεγάλο μέρος των οποίων η ταινία The Sandpiper πυροβολήθηκε εκεί. (Η ταινία του 1965 αφορούσε μια ελεύθερη πνευματική μόνη μητέρα που ζούσε σε ένα απομονωμένο τμήμα της ακτής της Καλιφόρνιας.) "Το Nepenthe ήταν απίστευτα φιλόξενο στην εποχή hippie", λέει η Mary Lu Toren. «Κάθε μήνα, υπήρχε ένα αστρολογικό πάρτι γενεθλίων για τους ντόπιους, με χορό στο κατάστρωμα».
Ακριβώς κάτω από το δρόμο, το Big Sur Inn του Helmuth Deetjen μετατράπηκε σε μη κερδοσκοπικό ίδρυμα μετά το θάνατό του, στην ηλικία των 76 ετών, το 1972. Σήμερα, το πολυτελές μενού και το ρομαντικό σκηνικό προσελκύουν τους baby boomers και τα νεότερα ζευγάρια. Το Organic Big Sur χόρτα με χοιροστάσια, σκωτσέζικο σολομό και κυνήγι της Νέας Ζηλανδίας έχουν αντικαταστήσει αυτό που ο διευθυντής Torrey Waag ονομάζει "μυστηριώδες στιφάδο του Deetjen". Αλλά δεν υπάρχει Wi-Fi για τους επισκέπτες. "Εάν ένας επισκέπτης χρειάζεται να λάβει το ηλεκτρονικό του ταχυδρομείο", λέει ο Waag, "τον στέλνουμε στο δρόμο προς τη βιβλιοθήκη Henry Miller".
Το Ventana Inn and Spa, το οποίο άνοιξε το 1975, ήταν το πρώτο πολυτελές θέρετρο του Big Sur. Σχεδιασμένο με έναν καλλιτεχνικό ρουστίκ ρυθμό, η Ventana μεταμόρφωσε το Big Sur σε "προορισμό", στην απογοήτευση κάποιων ντόπιων, πολλοί όμως από τους οποίους εμφανίστηκαν να παίζουν ντόμινο στο μπαρ. "Τότε πήραν όλα τα επίσημα, " λέει ένας πρώην προστάτης. "Οι σερβιτόροι και οι σερβιτόρες είπαν ότι δεν μπορούσαν να αγκαλιάσουν τους φίλους τους πια όταν έφθασαν.
Απέναντι από τον αυτοκινητόδρομο 1, που χρονολογείται από το 1848 από τον New Englander William Brainard Post, βρίσκεται το κομψό Post Ranch Inn και το εστιατόριο του, η Sierra Mar. Οι επισκέπτες μπορούν να δειπνήσουν με αχινοειδή και να ψήνουν το βόειο κρέας Kobe και να κοιτάξουν στον ωκεανό. τυχεροί, γκρίζες φάλαινες που φεύγουν για τη Μπάγια. Αλλά πέρα από τα καλαίσθητα όρια αυτών των θέρετρων, υπάρχει ανεργία και οξεία στεγαστική έλλειψη. Ο Craig von Foerster, ο σεφ της Σιέρα Μαρ, ζούσε σε ένα φορτηγό στην πλευρά του αυτοκινητόδρομου 1 στις πρώτες του μέρες στο πανδοχείο. Ακόμα και σήμερα, προσθέτει: "Αν οδηγείτε νότια προς την [πόλη της] Λουκίας μετά τις 10 μ.μ., θα δείτε δεκάδες αυτοκίνητα στις απογείες.Σε τους περισσότερους από αυτούς είναι οι άνθρωποι που κάνουν το έργο του Big Sur, κοιμάται. "
Η φυσική ομορφιά του Big Sur εκτείνεται στα 340.000 στρέμματα του Εθνικού Δρυμού Los Padres, ενός καταφυγίου δύο εκατομμυρίων στρεμμάτων που ενσωματώνει την άγρια φύση της Ventana στην ανατολική πλευρά της κορυφογραμμής του Big Sur. Ωστόσο, αυτό το backcountry, το οποίο μπορεί να επιτευχθεί μόνο μερικές ώρες δύσκολης πεζοπορίας, σπάνια βλέπεται από επισκέπτες ή κατοίκους. (Ένας χωματόδρομος που διατηρείται από την υπηρεσία δασών των ΗΠΑ είναι κλειστός για κυκλοφορία.)
"Το Big Sur είναι όλο για τα βουνά και τον ωκεανό και τη διασύνδεση των δύο", λέει ο Bruce Emmens, 30χρονος βετεράνος της δασικής υπηρεσίας, που με οδηγεί σε μια μαζική καταπράσινη ακρογιαλιά, βυθισμένη σαν γιγάντια νύχια βαθύ μπλε του Ειρηνικού. Καθώς τραβάει το SUV σε στάση, στα αριστερά οκτώ condors γλιστρούν σε θερμές τροφοδοτούμενες από έναν αμείλικτο ήλιο.
Μέρος της εργασίας του Emmens συμβάλλει στην εκπόνηση συμφωνιών που επιτρέπουν στην ομοσπονδιακή κυβέρνηση να αποκτήσει πρόσθετη περιουσία και να την απομακρύνει από την ανάπτυξη. Το 2002, για παράδειγμα, συμμετείχε στη μεγαλύτερη πρόσφατη συναλλαγή, μια συμφωνία που μεταβίβασε 1.000 στρέμματα του παλιού αγροκτήματος της Βραζιλίας σε δημόσια ιδιοκτησία, παρέχοντας έτσι την πρόσβαση στη δασική υπηρεσία στον ωκεανό και μπλοκάροντας σχέδια για ξενοδοχείο και συγκυριαρχίες. Περίπου 500.000 στρέμματα μέσα και γύρω από το Big Sur προστατεύονταν ήδη από σύνθετες συμφωνίες που αφορούσαν τόσο δημόσιους όσο και ιδιωτικούς φορείς. (Ακόμα κι έτσι, ανακτορικοί, εάν είναι καλοί, τα σπίτια συνεχίζουν να χτίζονται σε πρωταρχικά σημεία, συνήθως έξω από το δρόμο, για τους ιδιοκτήτες, συμπεριλαμβανομένου του media mogul Ted Turner και του τηλεοπτικού παραγωγού Paul Witt.)
Το 2006, ο David Zimmerman έλαβε βουδιστικούς όρκους στο κέντρο Zen του Σαν Φρανσίσκο. Σήμερα, είναι ο μοναχός που διευθύνει την Tassajara, την πρώτη μονή Zen που ιδρύθηκε στις Ηνωμένες Πολιτείες. "Tassajara, " λέει, "είναι η λέξη Esselen για" ένα μέρος για να στεγνώσει το κρέας. "(Πιστεύεται ότι οι Ινδοί χρησιμοποίησαν την τοποθεσία για το σκοπό αυτό.) Σήμερα, μέχρι 70 μοναχοί προσφέρουν ιερό μέχρι 85 επισκέπτες σε μια στιγμή στην Tassajara. Οι περισσότεροι μένουν για λίγες μέρες. Περίπου 5.000 προσκυνητές ετησίως κατεβαίνουν από το χωματόδρομο χωματόδρομο προς το μοναστήρι. Ο Ντάγκλας και η Άννα, δύο αυτοαποκαλούμενα "προπονητές της ζωής" από το Σαν Ραφαέλ της Καλιφόρνιας, παίρνουν τις παροχές τους για το μισό καθημερινό επιτόκιο των $ 157 ανά άτομο, κόβοντας τα λαχανικά - "πολλά κρεμμύδια" - το πρωί. Απόγευμα, κολυμπάνε στο κρυστάλλινο νερό των στενών του Tassajara Creek ή απολαύστε το λουτρό που τρέφονταν με καυτό νερό.
Οι επισκέπτες καλούνται να ακολουθήσουν τους ρυθμούς της μονής: τα πρωινά γεμάτα διαλογισμό. οι ήχοι της ψαλμωδίας? και το χτύπημα ενός κουδουνιού που καλεί τους επισκέπτες στα γεύματα. Στις 8.30 μ.μ., ακούγεται μια κλήση για διαλογισμό στο λυγισμένο zendo ή αίθουσα διαλογισμού, όπου ένας μοναχός τοποθετεί τον καθένα σε ένα μαξιλάρι που βλέπει στον τοίχο. Ο ψίθυρος των γυμνών ποδιών σε σκασμένα πατώματα είναι ο μόνος ήχος, ακολουθούμενος από μαλακές κουδουνές, μετά από 4ο λεπτά σιωπής. Ένα ελαφρύ χτύπημα σε ένα τύμπανο και η σίγαση του κουδουνιού σηματοδοτούν το τέλος του διαλογισμού. Έξω, η νύχτα είναι σκοτεινή, κρύα και συναρπαστική. "Παίρνει στο αίμα σας", λέει ο Zimmerman.
Ο δρόμος που οδηγεί στο Ridge του Partington ακολουθεί μια απότομη τροχιά που στρέφεται από τον αυτοκινητόδρομο 1 μέσω των παραθαλάσσιων θάμνων-μαντζανίτα και του κίτρινου ανθισμένου σχήματος - μετά από χειρόγραφη πινακίδα που χρονολογείται στη δεκαετία του '60: Προσοχή: παιδιά, σκυλιά, άλογα, ποιητές, καλλιτέχνες και λουλούδια στο παιχνίδι. "
Ο Kevin και ο Jeannie Alexander, ο 10χρονος γιος τους, Ryin, και η 13χρονη κόρη Kaili, ζουν σε ένα σπίτι της δεκαετίας του 1920 στην κορυφογραμμή που ο Κέβιν, ένας επιτυχημένος οικοδόμος, επεκτείνεται. Ο Κέβιν μεγάλωσε στο Big Sur ως μέρος μιας περιπλανώμενης οικογένειας που ζούσε σε σκάλες, κολυμπούει στο παλιό Esalen και ρίχνει κρύο νερό πάνω από το κεφάλι του τα πρωινά - το οικογενειακό ισοδύναμο ντους. "Μας άρεσε να κρατάμε τα πράγματα απλά", λέει.
"Οι παλιές τιμές Big Sur πεθαίνουν, " λέει ο Jeannie. Οι ποιητές, οι καλλιτέχνες και οι beatniks ζούσαν από τη γη και μπορούσαν να κάθονται σε ένα μέρος και να γράφουν μια επιστολή στον ιδιοκτήτη, ο οποίος θα γράφει πίσω και θα λέει: «Μεγάλη. Κάποιοι νέοι ιδιοκτήτες μεταφέρουν τις παλιές τους ζωές σε νέα σπίτια πολλών εκατομμυρίων δολαρίων. Το παράδοξο είναι ότι οι πλούσιοι άνθρωποι παρέχουν κάποια δουλειά για όσους έμειναν. Τα τελευταία χρόνια, προσθέτει, "έχουμε χάσει το 50% των ντόπιων, καθώς οι άνθρωποι πωλούν έξω. Οι περισσότερες εργασίες σέρβις γίνονται τώρα από πρόσφατα έφτασαν ισπανόφωνους, τα παιδιά τους αποτελούν περισσότερους από τους μισούς μαθητές πρωτοβάθμιας εκπαίδευσης".
Οι Αλεξανδριστές λένε ότι είναι ευγνώμονες για μια ζωή που αντιλαμβάνονται ότι είναι σε αντίθεση με τον αμερικανικό κανόνα. «Βλέπω μια διαφορά στα παιδιά εδώ», λέει ο Τζανίνι. "Δεν υπάρχει τηλεόραση, δεν υπάρχει εμπορικό κέντρο, δεν υπάρχει κινητό τηλέφωνο, διαβάζουν πολλά, έχουν μια αίσθηση για τη γη που δεν έχουν τα παιδιά στην πόλη".
Στις 21 Ιουνίου 2008, η Mary Lu Toren, η οποία ζει κάτω από το δρόμο από τους Αλεξάντερς, κήρυζε στο σπίτι ενός γείτονα, όταν θυμάται: «Είδα σύννεφα που έρχονται από τον Ειρηνικό, προσδεδεμένα με ηλεκτρικά φορτία, σκοτεινά, όμορφα και τρομακτικά Ήξερα τι έρχεται. "
Αυτό που ερχόταν ήταν αστραπή. Ο Kevin Alexander είδε την πρώτη απεργία σε ένα λιβάδι απέναντι από το φαράγγι. "Ήταν το πιο δυνατό χτύπημα που έχω ακούσει ποτέ", λέει. "Αμέσως έφτασαν οι φλόγες και το έκανα." Οι πυροσβέστες αντιμετώπιζαν σύντομα την ολίσθηση της καταιγίδας μιας ταχέως αναπτυσσόμενης φωτιάς. κατά τη διάρκεια της νύχτας κινήθηκε γύρω από το κεφάλι του φαραγγιού. "Κόβω μερικά δέντρα για να ενεργήσω σαν πυροσβέστης, αλλά η θερμότητα ήταν τόσο έντονη που έκαψαν τα υδρορροές σε ένα σπίτι».
Η πυρκαγιά Big Sur του περασμένου καλοκαιριού, η οποία σύντομα έγινε γνωστή ως φωτιά του συγκροτήματος λεκάνης, έθεσε τις ακτές σε κίνδυνο - και στις ειδήσεις. Οι άνεμοι τροφοδότησαν την πυρκαγιά, σπρώχνοντάς την κάτω από αρκετές βουνοκορφές με θέα στον Ειρηνικό. Τα ελικόπτερα που βύθισαν το θαλασσινό νερό και δύο μεγάλα αεροσκάφη της Ακτοφυλακής απλώθηκαν επιβραδυντικά πυρκαγιάς, αλλά ο ουρανός έγινε πορτοκαλί και ο αετός ήταν ακάθαρτος. Φέτα το μέγεθος των πιάτων δείπνο έπεσε στο κατάστρωμα του Nepenthe. Το μικρό χωριουδάκι του Big Sur, καθώς και τα κρατικά πάρκα και πολλά σπίτια, βρισκόταν απευθείας στο μονοπάτι της φωτιάς.
Ο Don McQueen αγόρασε γρήγορα ένα μπουλντόζα 150.000 δολαρίων και έφερε τους δύο γιους του, οι οποίοι ζούσαν στην Αγγλία, για να υπερασπιστούν τα 70 στρέμματα της οικογένειας. "Εργάσαμε χωρίς διακοπή για τέσσερις μέρες", θυμάται, πιέζοντας το όχημα παντός εδάφους σε έναν απότομο δρόμο εξυπηρέτησης πάνω από το σπίτι του. Σήμερα, η κατηφόρα, μια απόκοσμη, άσχημη πεδιάδα, από τη στιγμή που πυκνό δάσος, έχει πλέον στίγματα με μαυρισμένο κορμούς δέντρων. "Αυτό που λυπάμαι περισσότερο, " προσθέτει ο McQueen, "είναι η απώλεια τόσων πολλών κολοκυθιών σε όλο το Big Sur, που σημαίνει μαζικές λάσπες όταν έρχονται οι βροχές".
Η πυρκαγιά διήρκεσε πάνω από πέντε εβδομάδες, έκαψε σχεδόν 163.000 στρέμματα, κατανάλωσε 26 σπίτια Big Sur και έριξε ολόκληρες βουνό. Η καταπολέμηση της πυρκαγιάς κοστίζει το κράτος και άλλους οργανισμούς 77 εκατομμύρια δολάρια. Η πόλη Big Sur εξομαλύνθηκε, όπως και οι Ventana Inn-πυροσβέστες τροφοδοτήθηκαν από την κουζίνα γκουρμέ-Deetjen και τη βιβλιοθήκη Henry Miller. Επειδή η εθνική οδός 1 ενήργησε ως πυρκαγιά, επιβίωσαν επίσης το Post Ranch Inn, το Nepenthe και το Esalen - όλα στην ωκεάνια πλευρά του δρόμου. Στην πατρίδα, η Τασσαγιάρα βρισκόταν στο δρόμο μιας άλλης φωτιάς, αλλά σώθηκε από τις προσπάθειες των μοναχών και των πυροσβεστών, που τυλίγανε τα κτίρια σε φλόγα επιβραδυντικό φλόγας.
Ενώ η πρώην κατοικία του Henry Miller σώθηκε, μαζί με το σπίτι της Mary Lu Toren και του συζύγου της, του Magnus, οι γλώσσες της μαυρισμένης γης εξακολουθούν να γλείφουν στα σύνορα όλων των ιδιοκτησιών. Πολλοί κάτοικοι του Ridge του Partington άρχισαν να τοποθετούν σε προμήθειες - φακές, καστανό ρύζι, γάλα σε σκόνη, βενζίνη - εν αναμονή αυτού που πίστευαν ότι θα μπορούσε να είναι η συνέπεια της πυρκαγιάς: κατολισθήσεις με βροχοπτώσεις.
Οι βροχές του 2009, μέχρι στιγμής, έχουν αποδειχθεί εύστοχα ελαφρές. Κάτοικοι, συμπεριλαμβανομένης της Mary Lu Toren, ελπίζουν ότι δεν θα υλοποιηθεί μια δεύτερη καταστροφή. "Κοίτα", λέει, δείχνοντας ένα κλαδάκι ξυλείας στην καμένη γη κοντά στο σπίτι της. "Η νέα ανάπτυξη ήδη πιέζει μέσα από τις στάχτες."
Το πιο πρόσφατο βιβλίο του συγγραφέα του James Conaway είναι η εξαφάνιση της Αμερικής: στην επιδίωξη των αυταρχικών μας τοπίων . Η φωτογράφος Catherine Karnow εδρεύει στην Mill Valley της Καλιφόρνια.
Κατά τη διάρκεια των πυρκαγιών το καλοκαίρι του 2008, ο μακροχρόνιος κάτοικος Don McQueen στρατολόγησε τους δύο γιους του - και έφερε ένα μπουλντόζα - για να υπερασπιστεί τα 70 στρέμματα της οικογένειας. «Εργάσαμε χωρίς διακοπή για τέσσερις ημέρες», θυμάται. "Αυτό που λυπάμαι περισσότερο είναι η απώλεια τόσων πολλών κολοκυθιών σε όλο το Big Sur." (Catherine Karnow) 
Οι δραματικές εισβολές του Big Sur, καθώς και οι ημερήσιοι ταξιδιώτες. Το 1912, ο υδατοκομικός Francis McComas περιέγραψε το τοπίο ως τη "μεγαλύτερη συνάντηση της γης και του ύδατος στον κόσμο". (Catherine Karnow) 
Εστιατόριο στο Big Sur Inn. (Catherine Karnow) 
Το 1936, ο Γερμανός μετανάστης Helmuth Deetjen άνοιξε το Big Sur Inn. "Οι φιλοξενούμενοι που δεν το θυμούνται", γράφει ο συγγραφέας, "θα βρουν τις καμπίνες του Deetjen σύμφωνα με τις προτιμήσεις τους". (Brooke Elgie) 
Το Ινστιτούτο Esalen είναι ένα αυτοεξυπηρετούμενο πνευματικό κέντρο όπου μπορείτε να δειπνήσετε σε προϊόντα από οργανικούς κήπους. (Catherine Karnow) 
Το 1962, οι Michael Murphy και Richard Price ίδρυσαν το Ινστιτούτο Esalen. (Ευγενική παραχώρηση του Ινστιτούτου Esalen) 
Η τραχιά ομορφιά του Big Sur για πρώτη φορά τον έκτισαν τον συγγραφέα το 1963. «Φαινόταν ένα μυθικό τοπίο», γράφει, «από αδιαπέραστα chaparral και μαζικά redwoods ραμμένα στο headlands βυθίζοντας σε έναν απίστευτα μπλε ωκεανό. φακό της ομορφιάς και του κινδύνου. " (Catherine Karnow) 
Το Nepenthe άνοιξε το 1949. "Το Nepenthe ήταν απίστευτα φιλόξενο στην εποχή hippie", λέει ο Mary Lu Toren της Big Sur. «Κάθε μήνα, υπήρχε ένα αστρολογικό πάρτι γενεθλίων». (Catherine Karnow) 
Μια σκηνή από το The Sandpiper το 1964 πυροβολήθηκε στο Nepenthe. (Ευγενική προσφορά του εστιατορίου Nepenthe) 
Lolly και Bill Fasset με τον συγγραφέα Henry Miller το 1950. (Ευγενική προσφορά του εστιατορίου Nepenthe) 
Στο μοναστήρι Tassajara Zen, οι πυροσβέστες και οι μοναχοί ενώνουν τις δυνάμεις τους για να σώσουν το συγκρότημα από δασική πυρκαγιά. (Catherine Karnow) 
Τον Ιούνιο του 2008, μια δασική πυρκαγιά έπληξε το Big Sur. "Η θερμότητα ήταν τόσο έντονη", θυμάται ο κάτοικος Κέβιν Αλέξανδρος, "λιώνει τα υδρορροές σε ένα σπίτι" κοντά στη δική του. (Kodiak Greenwood) 
Τα μέλη της οικογένειας Αλεξάνδρου είναι κάτοικοι κάτοικοι που ζουν σε απομακρυσμένη κορυφογραμμή. «Βλέπω μια διαφορά στα παιδιά εδώ», λέει ο Τζανίνι. "Δεν υπάρχει τηλεόραση, δεν υπάρχει εμπορικό κέντρο, δεν υπάρχει κινητό τηλέφωνο, διαβάζουν πολλά, έχουν μια αίσθηση για τη γη που δεν έχουν τα παιδιά στην πόλη". (Catherine Karnow)
