Για την πρόσκληση γραφής αυτού του μήνα, ζητήσαμε αναμνήσεις για ξεχασμένα ή χαμένα τρόφιμα - πράγματα που δεν είναι πλέον διαθέσιμα, δύσκολα να βρεθούν ή που δεν γευτούν τόσο καλά όσο κάποτε. Υπενθυμίζοντας τη διακριτική συσκευασία, την πικρή γεύση και το τραγούδι του σκουληκιού ενός σχεδόν χαμένου αναψυκτικού, ο συγγραφέας Kelly Robinson μας οδηγεί πίσω στη δεκαετία του '70.
Ο Robinson είναι ανεξάρτητος συγγραφέας από το Knoxville, Tennessee. Η δουλειά της εμφανίστηκε στο περιοδικό Mental Floss, Curve και Games .
Αναμονή για το τέλος της καρτέλας
Με την Κέλι Ρόμπινσον
Την πρώτη φορά που άκουσα ποτέ τη λέξη "εξαρτημένος" ήταν σε σχέση με το Tab cola. Ήμουν 10 χρονών και ένας φίλος της γειτονιάς εξηγούσε απολογητικά γιατί το γκαράζ της οικογένειάς της είχε συσσωρευτεί από το δάπεδο μέχρι το ταβάνι με έξι πακέτα κενών μπουκαλιών. "Η μαμά μου είναι εξαρτημένη από τα Tab", είπε.
Έπρεπε να ρωτήσω τη μητέρα μου τι σήμαινε η λέξη και γέλασε όταν έμαθε το πλαίσιο. "Αυτό σημαίνει ότι κάποιος πρέπει να έχει κάτι, " εξήγησε, "επειδή δεν μπορούν να ζήσουν χωρίς αυτό." "Υποθέτω ότι είμαι και εθισμένος στο Tab, " πρόσθεσε η μαμά.
Η ιδέα ότι δυο γυναίκες σε μια γειτονιά ήταν εθισμένες σε ένα αναψυκτικό με με εντυπωσίασαν. Τι θα συνέβαινε αν δεν το κατάφεραν, αναρωτήθηκα; Το ερώτημα αυτό, μαζί με το γεγονός ότι η μητέρα μου με διαβήτη είχε δηλώσει την αγκαλιά του Tab σε αδέρφια και αδελφές μου, σε συνδυασμό για να δημιουργήσει μια αύρα γύρω από το ποτό που δεν θα μπορούσε να ήταν πιο ισχυρό για μένα, αν τα μπουκάλια ήταν κλειδωμένα σε έναν αντίκα κορμό σημειωμένο "μυστήριο θησαυρό".
Άρχισα να γλιστράω Tab σε κάθε ευκαιρία, σημειώνοντας το επίπεδο σε κάθε δύο λίτρα και quaffing τα πράγματα γρήγορα στο δωμάτιό μου. Ο καρπός είχε τότε σακχαρίνη και η πικρή γεύση ήταν σχεδόν εξαντλητική για τα γουρουνάκια. Ενώ το ρόφημα είναι τώρα αρωματισμένο με το Nutra-Sweet, το Tab διατηρεί μια γεύση σε αντίθεση με οποιαδήποτε άλλη δίαιτα που δεν περιέχει σόδας, με έντονη οξύτητα.
Τώρα, ως ενήλικας, βρίσκω το Tab να είναι το τέλειο ταίρι για το μπέρμπον, με κάθε άλλο μίκτη που δοκιμάζει πολύ γλυκιά. Αλλά ενώ το ποτό δεν έχει εξαφανιστεί εντελώς από την αγορά, έχει εξαφανιστεί από οπουδήποτε κοινωνικό: δεν υπάρχουν μηχανήματα αυτόματης πώλησης, δεν υπάρχουν σιντριβάνια σόδα εστιατορίων, δεν υπάρχουν μπαρ.
Για να απολαύσετε μια καρτέλα, πρέπει να την απολαύσω στο σπίτι (μέσω δοχείων πιο σκληρά και πιο δύσκολο να βρεθούν), καθιστώντας την κατανάλωση από αυτήν μοναχική αντεπίθεση. Πηγαίνουν οι μέρες που, ως παιδί, έπιζα Tab από ένα γυάλινο μπουκάλι (με την υπογραφή του κόκκινη κλωστή και κίτρινα αστέρια) στη δημόσια πισίνα και έβαζαν τραγουδώντας το μάγουλο, "δεκαέξι ουγγιές και μόνο ένα cal-o-rieeeee" σε οποιονδήποτε θα προσέχει.
Ο εξαναγκασμός των πιπιέρων Tab κάτω από το έδαφος το κάνει μια ιδιαίτερη στιγμή, όμως, όταν εντοπίζω ένα σπάνιο πνεύμα συγγενών. Περίπου δύο φορές μια δεκαετία βλέπω κάποιον άλλο να κάνει για τη σκοτεινή γωνιά, όπου τα λίγα καταστήματα που εξακολουθούν να αποθηκεύονται υποβιβάζουν την κατάστασή τους.
Κάνουμε επαφή με τα μάτια και κοιτάζουμε σοκαρισμένα. Στη συνέχεια, το σοκ καταλήγει στην κατανόηση, καθώς αισθανόμαστε έναν σιωπηλό δεσμό. Σπανίως μιλάμε, αλλά όταν το κάνουμε, είναι το φόβο ότι η Tab θα εξαφανιστεί εντελώς. Στέλνουμε σοβαρά τα καρότσια μας με αυτό που ανησυχούμε, κάθε φορά που ψωνίζουμε, ίσως να είναι το τελευταίο από το νέκταρ μας χωρίς θερμίδες.
Η περιέργεια της παιδικής μου περιστροφής επιστρέφει: Τι θα συμβεί αν δεν την έχουμε;
