Το περίπλοκο εικονογραφημένο βιβλίο Sue Macy του 2011, Τροχοί αλλαγής: Πώς οι γυναίκες μεταφέρουν το ποδήλατο στην ελευθερία (με λίγα ελαστικά κατά μήκος της διαδρομής), περιγράφει τον εκπληκτικό ρόλο που έπαιξε το ποδήλατο στην απελευθέρωση των γυναικών - τόσο σωματικά όσο και πνευματικά - συντηρητικούς περιορισμούς της Αμερικής του 19 ου αιώνα. Τα ποδήλατα εκείνη την εποχή ήταν αδέξια, βαριά πράγματα φτιαγμένα από σίδηρο και ξύλο και μερικές φορές αποκαλούνταν "boneshakers" μέχρι τα λάστιχα από καουτσούκ να μαλακώσουν τη βόλτα. Αλλά οι άνδρες είχαν πάρει ένα λάκτισμα από αυτούς, και οι γυναίκες ήθελαν για τη διασκέδαση. Τα ρούχα τους ήταν ένα πρόβλημα, όπως επισημαίνει ο Macy:
Φανταστείτε έναν πληθυσμό φυλακισμένο από τα ίδια τα ρούχα του. τα άκαμπτα κορσέδες, τις βαριές φούστες και τα ογκώδη σχοινιά που δυσκολεύουν να πάρουν μια βαθιά αναπνοή, πόσο μάλλον να ασκήσουν ... Πόσο ασφυκτιωμένες γυναίκες πρέπει να έχουν αισθανθεί. Και πόσο απελευθερωμένοι έπρεπε να ήταν καθώς καθόριζαν τους τροχούς τους προς νέους ορίζοντες.
Για να οδηγήσετε αποτελεσματικά μια μοτοσικλέτα υπήρχε μόνο ένα πράγμα που πρέπει να κάνετε: Αφαιρέστε το. Τα δερμάτινα λυράκια και οι κορυφές των σωληνώσεων ήταν ακόμα μερικά χρόνια κάτω από το δρόμο, αλλά οι γυναίκες τελικά απελευθερώθηκαν από τα γελοία στρώματα που τους είχαν αγκυρώσει φυσικά για να στεγάζουν, να ταιριάζουν και να κόβουν το βικτοριανό χλοοτάπητα για αιώνες. Έτρεξαν τα πόδια τους στα πλαίσια των ποδηλάτων τους και ξεπέρασαν τις περιπέτειές τους, συχνά με άνδρες σύντροφοι. Η Macy μιλάει για ένα πικρό βαρελοποιό που ονομάζεται Charlotte Smith, ο οποίος είπε το 1896 ότι «η ανησυχητική αύξηση της ανηθικότητας των νέων γυναικών στις Ηνωμένες Πολιτείες» ήταν προϊόν του ποδηλάτου. Ο Σμιθ είπε επίσης ότι το ποδήλατο ήταν "ο διάβολος προωθητικός παράγοντας ηθικά και σωματικά."
Άλλοι άνθρωποι, λέει ο Macy, είδαν τις αρετές του ποδηλάτου.
"Ένα κορίτσι που οδηγεί έναν τροχό έχει αφαιρεθεί από τον εαυτό της και τα περίχωρά της", δήλωσε μια Ellen B. Parkhurst. "Είναι φτιαγμένο για να αναπνέει καθαρότερο αέρα, να βλέπει φρέσκιες και πιο όμορφες σκηνές και να παίρνει μια ποσότητα άσκησης που δεν θα έβγαινε αλλιώς".
(Ακούγεται ότι ο Parkhurst είχε το πνεύμα του τουρίστα.
Το ποδήλατο επηρέασε τον κόσμο με μετρήσιμους τρόπους στη δεκαετία του 1890. Οι πωλήσεις των πούρων έκαναν μια φωνή, αναφέρει ο Macy, καθώς η συλλογική ανησυχία για την ποδηλασία αντικατέστησε το κάπνισμα σε τραχιά αναγνωστικά δωμάτια. Η χρήση της μορφίνης, δημοφιλή τότε ως επαγωγέας ύπνου, μειώθηκε καθώς οι άνθρωποι ανακάλυψαν πως μια μικρή έντονη άσκηση θα μπορούσε να προκαλέσει χαλάρωση και ύπνο. Οι πάστορες και οι ιερείς παρατήρησαν ακόμη ότι η προσέλευση στην εκκλησία άρχισε να πέφτει, καθώς περισσότεροι άνθρωποι επέλεξαν να περάσουν τις Κυριακές τους φτάνουν, απολαμβάνοντας το CamelBaks τους και καταστρέφοντας το γλυκό singletrack.
Λοιπόν, ποδήλατα ποδήλατο, ούτως ή άλλως.
Ποδηλασία, αναμφισβήτητα, ήταν διασκέδαση, και φωνές των συντηρητικών naysayers πνίγηκαν έξω καθώς η αμερικανική βιομηχανία ποδηλάτων εξερράγη. Παραδείγματος χάριν, 17 κατασκευαστές και παραγωγή 40.000 ποδηλάτων το 1890 αυξήθηκαν σε 126 κατασκευαστές και την παραγωγή σχεδόν μισού εκατομμυρίου ποδηλάτων το 1895. Ήδη, στην πραγματικότητα, οι κατασκευαστές ποδηλάτων σχεδίαζαν σχέδια για να φιλοξενήσουν τις γυναίκες.
Ήταν επίσημο: Κυρίες ήταν στο πλοίο. Κρίσιμη μάζα είχε επιτευχθεί, και φαινόταν να μην σταματήσει η τρέλα.
Ορισμένες γυναίκες συμμετείχαν σε αγώνες που κράτησαν μέρες καθώς ξεπέρασαν εκατοντάδες χιλιόμετρα γύρω από τα οβάλ κομμάτια. Για τις άλλες γυναίκες, ήταν απλά ποδηλασία κάπου, οπουδήποτε, και άρχισαν να περιηγούνται. Το 1894, η Annie Londonderry οδήγησε 1.300 μίλια μεταξύ του Νιού Χάμσαϊρ και του Σικάγου. Αργότερα θα ταξίδευε με βάρκα και ποδήλατο σε όλο τον κόσμο, τελειώνοντας με μια βόλτα από το Σαν Φρανσίσκο στο Σικάγο. Η Macy δεν μας λέει αν το λιοντάρι του Londonderry βρισκόταν στο στρατόπεδο, πόσο βάρος έχασε, ποιο ήταν το υψηλότερο δελτίο που αντιμετώπισε, αν έλειπε ποτέ από φαγητό ή αν είδε ότι η γκρίζα φέρει τη Δύση, αλλά τα περιπετειώδη πνεύματα ήταν απλά παίρνοντας πτήση.
Το βιβλίο του Macy τελειώνει απότομα και με ένα θλιβερό σκασμό: Η τρέλα ποδηλάτου έσκυψε και πέθανε, επειδή το αυτοκίνητο είχε γεννηθεί. «Μέχρι τις αρχές του αιώνα», γράφει ο Macy, «η ακμή του ποδηλάτου τελείωσε και ένα νέο μηχανικό θαύμα υποσχέθηκε να μεταφέρει άνδρες και γυναίκες πιο γρήγορα και πιο μακρύτερα από ποτέ». Τα αυτοκίνητα, η κυκλοφορία και τα προάστια έρχονταν. Αλλά στα ποδήλατα, οι γυναίκες είχαν κερδίσει μια τεράστια ώθηση στην απόκτηση βασικών δικαιωμάτων και έτσι βγήκαν από τα ποδήλατά τους, ισιώθηκαν τα φορέματά τους και έφυγαν για να ακολουθήσουν άλλες ελευθερίες.
Ελεύθερο τελευταίο: Η Σικελία, που ταξιδεύει στην Ελλάδα, μπορεί να χρωστάει την ελευθερία της στο κίνημα της ανεξαρτησίας των γυναικών της δεκαετίας του 1890, που περιγράφεται στους Τροχοί της Αλλαγής του Sue Macy.
Σε ένα άλλο βιβλίο που κυκλοφόρησε φέτος, η ιστορία του ποδηλάτου συνεχίζεται στον 20ο αιώνα, είναι το θέμα του ποδηλάτου: η άσκηση της ευτυχίας σε δύο τροχούς . Το βιβλίο είναι ο συντάκτης του Robert Penn για την προσωπική του αναζήτηση για να βρει το τέλειο ποδήλατο. Στην πορεία περιγράφει κάποια από την ίδια ιστορία που γράφει η Sue Macy. Για παράδειγμα, η Penn προσθέτει στην αυξανόμενη συσσώρευση μοτοσυκλετιστών που η Annie Londonderry έφερε ένα περίστροφο στο σαγιοφόρο σάκο της. Τι κυρία! Αλλά ως επί το πλείστον, ο Penn λέει την ιστορία του μηχανήματος και την ανάπτυξη των πολλών συστατικών του - πολύπλοκα προϊόντα μηχανικής που σήμερα μας επιτρέπουν να βγάζουμε τα βουνά, το ελεύθερο τροχό πίσω, να σταματάμε σε μια δεκάρα, να το κρατάνε για ώρες χωρίς να έχεις πληγή, και ούτω καθεξής. Μιλάει πλαίσια, τροχούς, σέλες, γρανάζια, διανομέα, αλυσοπρίονα και αλυσίδες. Εξετάζει ποδήλατα με σταθερή ταχύτητα, ποδήλατα ποδηλάτου, ποδήλατα βουνού και χειροποίητα ποδήλατα, που ταιριάζουν, ώστε να φαίνονται ανόητα ακόμη και να τα οδηγήσουν. Εκπαιδεύεται με κατασκευαστές ποδηλάτων που συνεχώς πιέζουν τη βελτίωση σε κάθε γωνιά, γωνιά και γωνία του ποδηλάτου.
Ο Penn θυμάται επίσης για εμάς ένα μεγάλο απόσπασμα του Ernest Hemingway ότι κάθε τουριστικός κύκλος θα πρέπει να γνωρίζει: «Βγάζοντας ένα ποδήλατο γνωρίζετε καλύτερα τα περιγράμματα μιας χώρας, δεδομένου ότι πρέπει να ιδρώσετε τους λόφους και να τις ακουμπήσετε ... εσείς δεν έχουν τόσο ακριβή ανάμνηση της χώρας που έχετε οδηγήσει μέσα ». Και πάντα πήρα τον Χέμινγουεϊ για το είδος που μόλις γράφει σύντομες προτάσεις στα παριζιάνικα καφέ. Φαίνεται ότι θα είχε κάνει ένα καλό τουριστικό συνεργάτη.
Σε μια χιουμοριστική συνάντηση σε ένα χωριό της Ουαλίας, όπου ο Penn είχε μόλις μετακινηθεί, περιγράφει την αδυναμία των ντόπιων να κατανοήσουν γιατί ένας άνθρωπος θα επέλεγε να οδηγήσει ένα ποδήλατο, εκτός αν έπρεπε. Σε μια παμπ το βράδυ, ένας συνάδελφος ρωτάει τον Penn αν είχε χάσει την άδεια οδήγησης του. Ο Penn λέει στον άνδρα ότι απλά αγαπά την οδήγηση και το κάνει με την επιλογή. Ένα χρόνο αργότερα στην ίδια παμπ, ο ίδιος άνθρωπος παίρνει πάλι την Penn.
"" Βλέπω ακόμα τη μοτοσικλέτα στο ποδήλατο, αγόρι ", είπε. "Ένας μακρύς χρόνος για να απαγορευτεί τώρα, δείτε. Μπορείτε να μου πείτε ... έκανες κάτι σε ένα αυτοκίνητο; Σκοτώσατε ένα παιδί; "
Υπενθυμίζουμε ότι πολλοί εξακολουθούν να θεωρούν το ποδήλατο ως παιχνίδι και σε καμία περίπτωση δεν είναι έγκυρη μορφή μεταφοράς. Αλλά, όπως γράφει ο Penn, "Η πολιτιστική κατάσταση του ποδηλάτου αυξάνεται πάλι ... Στην πραγματικότητα, υπάρχει ένας ψίθυρος που θα μπορούσαμε σήμερα να είμαστε στην αυγή μιας νέας χρυσής εποχής του ποδηλάτου".
όχι μια έντονη αίσθηση ρεαλισμού με φανταχτερές βούρτσες - που δίνουν στο έργο του μια εξαιρετικά προσωπική ποιότητα. Όταν στέκεστε από απόσταση η εικόνα φαίνεται "πραγματική": αλλά όταν είμαστε κοντά όλα όσα βλέπουμε είναι χειρονομίες, που γίνονται από το ανθρώπινο χέρι. Σε ένα είδος μεσαίας απόστασης υπάρχει μια στιγμή που οι δύο τρόποι που βλέπουμε να συνυπάρχουν επισφαλώς ή σε ποια μορφή βλέπουμε να μετατοπίζονται στην άλλη. Η «πραγματική» και η «αφηρημένη», η «αντικειμενική» και η «υποκειμενική», αλληλεπιδρούν μεταξύ τους με αστείρευτους τρόπους.
Η άλλη συμβολή του Hal είναι να γεμίσει τους πίνακές του με εμφανή ψυχολογική ένταση, την ποιότητα που είναι γνωστή ως «ψυχολογική αντίληψη». Οι φιγούρες του αισθάνονται σαν να μπορούσαμε να τους μιλήσουμε.
Υπάρχουν πολλά κόλπα που ο Χαλς χρησιμοποίησε για να δημιουργήσει αυτό το αποτέλεσμα, συμπεριλαμβανομένης της πινελιάς του, που δίνει κινητικότητα στους μύες του προσώπου, σαν να ήταν ζωντανές οι φιγούρες. Ένα άλλο συναρπαστικό κόλπο χρησιμοποιήθηκε επίσης από τον Rembrandt. Ο Χαλς αναγνώρισε ότι το ανθρώπινο πρόσωπο έχει δύο μισά και η έκφραση στη μία πλευρά διαφέρει απότομα από την έκφραση στην άλλη. Ιδιαίτερα στο καθυστερημένο έργο του, ο Χαλς εκμεταλλεύτηκε αυτό το φαινόμενο δραματικά: οι δύο πλευρές του προσώπου είναι δύο ελαφρώς διαφορετικοί άνθρωποι. Η φωτιζόμενη πλευρά απεικονίζει τον «δημόσιο εαυτό» του sitter και την σκιασμένη πλευρά του «ιδιωτικού εαυτού» - γενικά κάπως πιο θλιβερή και πιο προσεκτική, ίσως με ένα μάτι που περιπλανιέται λίγο και κοιτάζει έξω από την εστίαση. Χωρίς να συνειδητοποιούμε τη διαφορά αυτή, απαντούμε σε αυτήν. Επειδή ένα πορτρέτο του Χαλς δεν αποκαλύπτει έναν ενιαίο αλλά χωρισμένο εαυτό, η πράξη του να κοιτάς μια ζωγραφιά του Χαλς είναι αυτή της διεισδύσεως μέσω της επιφανειακής παρουσίασης της φιγούρας στον εσωτερικό άνθρωπο.
Σίγουρα δεν είναι τυχαίο ότι η ζωή του Χαλς (1580-1666) συμπίπτει με εκείνη του Σαίξπηρ (1564-1616), και ο τρόπος που δημιούργησε μια αίσθηση του χαρακτήρα παρέχει ενδιαφέρουσες παραλληλίες με τους χαρακτήρες στα έργα του Σαίξπηρ που είναι γενικά δύο ή περισσότεροι άνθρωποι σε ένα όργανο που συμμετέχει σε εσωτερικό διάλογο. Υπό την έννοια αυτή, τα πορτρέτα του Χαλς τεκμηριώνουν την εμφάνιση του σύγχρονου εαυτού: παρουσιάζουν μια νέα συνειδητοποίηση ότι ο «εαυτός» δεν είναι ένα ενιαίο πράγμα, αλλά το προϊόν των συγκρουόμενων δυνάμεων και των ανόμοιων παρορμήσεων, αμφιβολία.
Υποψιάζομαι ότι η αγάπη των βαρόνων για τον Χαλς έχει κάποια σχέση με αυτή την ψυχολογική διείσδυση. Η επιτυχία στην επιχείρηση εξαρτάται από την ακριβή αξιολόγηση του ατόμου σε όλο το τραπέζι των διαπραγματεύσεων και αυτή η αξιολόγηση συχνά εξαρτάται όχι μόνο από αυτό που παρουσιάζεται στην επιφάνεια αλλά από τις εκφράσεις του προσώπου και τις χειρονομίες που αποκαλύπτουν βαθύτερα, κρυμμένα κίνητρα. Αυτό το πρόσωπο λέει την αλήθεια; Θα με διπλασιάσει; Μπορώ να τον εμπιστευθώ; Κάποιος μπορεί να προσθέσει ότι η πλούσια καφέ παλέτα των πορτρέτων του Χαλς ταιριάζει ωραία στους σκοτεινούς σπηλαιώδεις εσωτερικούς χώρους της επιχρυσωμένης ηλικίας.
Πού να δείτε Frans Hals
Μετά το Μητροπολιτικό Μουσείο, η μεγαλύτερη συλλογή των Χαλς στη χώρα αυτή είναι αυτή της Εθνικής Πινακοθήκης στην Ουάσινγκτον, με ένα εντυπωσιακό σύνολο πορτρέτων, τα περισσότερα από τα οποία συγκεντρώθηκαν από τον βιομήχανο Andrew Mellon. Αλλά ίσως ο καλύτερος τρόπος για να μπείτε στο πνεύμα του Χαλς είναι να δούμε το έργο του στην πραγματική κατοικία ενός βαρώνος ληστών.
Δύο από αυτές τις ρυθμίσεις έρχονται στο μυαλό. Το ένα είναι η συλλογή Frick στη Νέα Υόρκη, που ήδη αναφέρθηκε, σε ένα αρχοντικό που σχεδίασε ο Carriere και ο Hastings για τον Henry Clay Frick. Το άλλο είναι στο Μουσείο Taft στο Σινσινάτι, το σπίτι του Charles P. Taft, αδελφού του αρχηγού του δικαστηρίου του Ανωτάτου Δικαστηρίου και του αμερικανικού προέδρου William Henry Taft. (Έχει μια αξιόλογη ομάδα έργων όχι μόνο από τον Hals αλλά από δύο κορυφαίες προσωπικότητες στην τέχνη της πορτραίτα, Rembrandt και John Singer Sargent, συμπεριλαμβανομένου του εξαιρετικά νευρικού πορτρέτου του Robert Louis Stevenson, που δείχνει τον συγγραφέα σε μια ψάθινη καρέκλα, νοσηλευτική ένα τσιγάρο.) Από τα πορτρέτα του Μουσείου Taft από τον Χαλς, σίγουρα τα πιο αξιοσημείωτα είναι αυτά ενός παντρεμένου ζευγαριού: Ένας Καθισμένος Ο άνθρωπος Κρατώντας ένα καπέλο και μια Καθισμένη Γυναίκα Κρατώντας έναν ανεμιστήρα . Το καθένα είναι ένα αριστούργημα και υπάρχει μια ευχάριστη αλληλεπίδραση μεταξύ των δύο.
Υπάρχουν και άλλες εμπειρίες του Frans Hals που αξίζει να αναζητήσετε στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Πάντα αισθάνομαι λίγο θορυβώδης όταν κοιτάζω το πορτρέτο μιας γυναίκας του Hal στο Μουσείο Τέχνης St. Louis ή το Πορτρέτο ενός άνδρα στο Μουσείο Τέχνης Nelson-Atkins στην πόλη του Κάνσας. Είναι ζευγάρι, αλλά κάπως διαζευγμένος και κατέληξε στα αντίθετα άκρα του κράτους.
Τέλος, αξίζει να μελετήσουμε τα δύο παραδείγματα του έργου του Χαλς στο Μουσείο Τέχνης του Κλίβελαντ. Το μεγαλύτερο από τα δύο, Tielman Roosterman (1634), δεν είναι μόνο ένα από τα καλύτερα πορτρέτα μεγάλης κλίμακας του καλλιτέχνη, αλλά ένα από τα καλύτερα διατηρημένα. Η κατάστασή του είναι σχεδόν τέλεια. Ο άλλος, που απεικονίζει μια άγνωστη γυναίκα, έχει μια επιφάνεια που έχει αφαιρεθεί και τρίβεται, όπως ένα ένδυμα που έχει περάσει πάρα πολλές φορές στα στεγνωτήρια. Εάν μελετάτε αυτούς τους δύο πίνακες, θα δείτε τη διάκριση μεταξύ μιας ζωγραφικής σε καλή κατάσταση και μιας σε κακή κατάσταση και μπορείτε να εφαρμόσετε αυτή τη γνώση σε κάθε παλιά ζωγραφική ζωγραφικής που συναντάτε.
