Ο Έλληνας ποιητής Πινδάρ είχε υπέροχα πράγματα να πει για τους ήρωες αλλά λιγότερο για την ήττα. Έτσι, δυο χιλιετίες αργότερα, η Dianne Tittle de Laet, η ίδια η ποιητής και η κλασσική επιστήμονας, έμεινε για να κατανοήσει αυτή την εικόνα του πατέρα της, του στρατηγού της Νέας Υόρκης, YA Tittle.
Η φωτογραφία καταγράφει μια στιγμή το απόγευμα της Κυριακής στο Πίτσμπουργκ τον Σεπτέμβριο του 1964. Για τρία χρόνια, ο Τίτλος είχε οδηγήσει τους Γίγαντες στο Εθνικό Πρωτάθλημα Ποδοσφαίρου, για να χάσουν κάθε φορά. Ήταν ο πιο αξιόλογος παίκτης του πρωταθλήματος το 1963. Ήταν επίσης αρχαίο ποδόσφαιρο - 38 ετών - και το κοίταξε.
Στο παιχνίδι που προηγείται αυτής της στιγμής, είχε πετάξει ένα πέρασμα οθόνης που παρεμποδίστηκε και επέστρεψε για ένα touchdown. Είχε κρατήσει ψηλά τα χέρια του καθώς πέταξε. Ο John Baker, ένα αμυντικό τέλος 270 λιβρών για τους Steelers, οδήγησε το κράνος του στο στέρνο του Tittle και τον χτύπησε στο χλοοτάπητα. Μια δίκαιη, αν βάναυση, χτύπημα. Ο τίτλος δεν μπορούσε να αναπνεύσει.
Ακόμα, η πληγή δεν ήταν κάτι νέο. Η Tittle είχε παίξει οργανωμένο ποδόσφαιρο από την έκτη τάξη στο Ανατολικό Τέξας και είχε υποφέρει από μερικώς καταρρακτωμένο πνεύμονα, σπασμένο αριστερό χέρι (έλεος, είναι δίκαιο), θρυμματισμένο ζυγωματικό κεφάλι, σπασμένα δάχτυλα, σπασμένους σπονδύλους, ξεχωριστούς ώμους και μυς σκισμένους τόσο βαθιά χρειάστηκαν μήνες για να θεραπευτούν. «Κάθε τραυματισμός που είχα ποτέ κατά τη διάρκεια της ζωής μου, θα μπορούσα να την ταινία», λέει. "Κάθε τραυματισμό που είχα ποτέ, θα μπορούσα να το Novocain." ΟΧΙ αυτη τη φορα; ο πόνος που αισθάνθηκε τώρα ήταν διαφορετικός.
Μια ακτινογραφία αποκάλυψε κανένα σπασμένο οστά. Αλλά τα πλευρά του ήταν μώλωπες και ο μυς ήταν σχισμένος από το κλουβί του. Πέρασε τη νύχτα μετά το παιχνίδι σε νοσοκομείο. Και έπαιξε την επόμενη Παρασκευή.
Είχε ζήσει τη ζωή του αρνούμενος να προσδώσει πόνο επειδή, θυμάται, "Αν λέτε κάτι, πρόκειται να πάρουν τον επόμενο τύπο να κάνει τη δουλειά σας και μπορεί να το κάνει καλύτερα". Αλλά όταν επέστρεψε στο παιχνίδι μετά από αυτόν τον τραυματισμό, δεν ήταν ο ίδιος στρατηγός, όπως έγινε όλο και πιο εμφανής καθώς ξεδιπλώθηκε η εποχή. Ο πόνος «με έκανε ένα πράγμα που δεν είχα ποτέ», λέει. "Για μένα δεν έβλεπα για πρώτη φορά στη ζωή μου, γιατί δεν μπορούσα να σηκωθώ".
Αν δεν μπορούσατε να σηκωθείτε, δεν θα μπορούσατε να παίξετε. Και αν δεν μπορούσατε να παίξετε, λέει, "δεν είστε τόπος."
Η σεζόν τελείωσε. Οι Γίγαντες είχαν πάει 2-10-2. Ο τίτλος συνταξιούχος. Όταν θεώρησε μια επιστροφή την επόμενη σεζόν - οι τραυματισμοί του είχαν επουλωθεί - η σύζυγός του τον συμβούλεψε να μην κάνει έναν ανόητο τον εαυτό του. Αντ 'αυτού, πήγε στην ασφαλιστική επιχείρηση. Έλαβε το Hall of Fame του pro ποδοσφαίρου το 1971.
Όταν γνώρισα πρόσφατα τον Τίτλο, χαμογέλασε και αναγνώρισε ότι αυτό που οι άνθρωποι θυμούνται πρώτος γι 'αυτόν είναι αυτή η εικόνα - η οποία δεν το έκανε αμέσως να εκτυπωθεί. Τραβήχτηκε από τον Morris Berman της Δημοσιογραφίας του Πίτσμπουργκ, ο οποίος είχε φτιάξει τη φήμη του ως πολεμοφόρου φωτογράφου (η πιο διάσημη φωτογραφία του είναι τα σφαίρα του Μουσολίνι και η ερωμένη του). Ο Berman, ο οποίος πέθανε το 2002 στην ηλικία των 92 ετών, είχε πάει στο Pitt Stadium εκείνη την ημέρα για να μην καλύψει το παιχνίδι, αλλά ψάχνει για ανθρώπινο ενδιαφέρον. Αποφάσισε να επικεντρωθεί στην Tittle. Αλλά ο συντάκτης του, που επιθυμούσε μια φωτογραφία δράσης, αρνήθηκε να τρέξει τη φωτογραφία του τραυματία πολεμιστή. Έγινε ευρέως εμφανής μόνο αφού ο Berman μπήκε σε διαγωνισμούς. (Επιλέχθηκε η καλύτερη φωτογραφία του αθλητισμού στον διαγωνισμό National Headliner Award του 1964.) Τώρα, είναι μία από τις τρεις φωτογραφίες που κρέμονται στο λόμπι της έδρας του Συνδέσμου Ελλήνων Δημοσιογράφων Τύπου στο Durham, Βόρεια Καρολίνα, μαζί με τη φωτογραφία του Joe Rosenthal την ανάδειξη σημαίας στο Iwo Jima και την εικόνα του φλογερού θανάτου του Hindenburg dirigible στο Lakehurst του New Jersey.
Ο τίτλος, στις 80, είναι έντονος, παχύς γύρω από τη μέση, ευρύς στο στήθος και τα χέρια. Κοιτάζει τη φωτογραφία του Μπέρμαν και λέει: «Αυτό ήταν το τέλος του χορού μου. Έληξε μια ολόκληρη ζωή». Μια καλή και ευημερούσα ζωή ήρθε αργότερα-τέσσερα παιδιά, εννέα εγγόνια και μεγάλοι-εγγόνια. Και όμως, λέει, "Η πτώση είναι ακόμα το πιο θλιβερό μέρος του χρόνου για μένα. Είναι επειδή τα φύλλα γυρίζουν και αν τα φύλλα γυρίζουν, είμαστε έτοιμοι να παίξουμε τον Longview ή τον Tyler".
Η Dianne Tittle de Laet κατανοεί τη λαχτάρα και εκτιμά την αίσθηση της ατελείωσης που έρχεται με την κατοχή μιας τέτοιας φωτογραφίας όπως η κληρονομιά του πατέρα της. Αλλά δεν βλέπει έναν χαμένο ήρωα σε αυτό. Αντίθετα, βλέπει μυθικές φιγούρες - "Hector και Beowulf που βγαίνουν για να συναντήσουν τον Grendel", επειδή "οι μύθοι είναι για αγώνα".
Πριν από μερικά χρόνια έγραψε ένα βιβλίο, Giants & Heroes, που λέει πώς αισθανόταν να μεγαλώσει με έναν πατέρα ο οποίος, ανάλογα με την εβδομάδα, γιορτάστηκε ή κακοποιήθηκε. Δεν γράφει για αυτή τη φωτογραφία, τουλάχιστον όχι άμεσα. Μάλλον, λέει, ολόκληρο το βιβλίο είναι για την εικόνα αυτή. "Δείχνει κάποιον που είναι σπασμένος και ίσως χτυπημένος, αλλά ταυτόχρονα συλλαμβάνει ποιος ήταν ο πατέρας μου", λέει. "Αυτό δείχνει την επιθυμία, νομίζω ότι ήθελε ο πατέρας μου και ήθελε καλά."
Το πιο πρόσφατο βιβλίο του Michael Shapiro είναι το The Last Good Season (2003).
