Από τη στιγμή που υπήρχε ένα τόσο πολύτιμο χρώμα που αυτοί οι αυτοκράτορες και conquistadors το περιζήτησαν, όπως και οι βασιλιάδες και οι καρδινάλιοι. Οι καλλιτέχνες έγιναν άγριες πάνω του. Οι πειρατές λεηλάτησαν τα πλοία για αυτό. Οι ποιητές από το Donne στο Dickinson τραγουδούσαν τους επαίνους του. Οι επιστήμονες συσπειρώθηκαν μεταξύ τους για να διερευνήσουν τα μυστήρια. Οι απελπισμένοι άνδρες μάλιστα διακινδύνευσαν τη ζωή τους για να το αποκτήσουν. Αυτό το ιδιαίτερα βραβευμένο εμπόρευμα ήταν το μυστικό στο χρώμα της επιθυμίας - ένα μικροσκοπικό ξηρό έντομο που παρήγαγε το τέλειο κόκκινο.
Πώς θα μπορούσε ένα χρώμα να είναι τόσο πολύτιμο; Στην καλλιέργεια μετά τον πολιτισμό, το κόκκινο εντολών του ματιού. Μας αρέσει η δύναμή της και το πάθος της, η θυσία της, η οργή της, η ζωτικότητά της. Δεν είναι τυχαίο ότι το χρώμα είναι κόκκινο: Αποδεικνύεται ότι εμείς οι άνθρωποι είμαστε ασυνήθιστα επιρρεπείς σε κόκκινες αποχρώσεις. Οι μελέτες δείχνουν ότι το χρώμα επιταχύνει τον παλμό και την αναπνοή μας, ίσως επειδή το συνδέουμε με τη γέννηση, το αίμα, τη φωτιά, το φύλο και το θάνατο.
Αλλά για μεγάλο μέρος της ανθρώπινης ύπαρξης, η ευρεία κυριαρχία του χρώματος του purple ήταν φευγαλέα. Μόνο μερικές φυσικές ουσίες παράγουν κόκκινο χρώμα. Η Henna, οι ρίζες του madder, η brazilwood, οι λειχήνες των αρχαρίων και τα ζυμωμένα λαχανικά από κοκκινωπό ελαιόλαδο, κοπριά αγελάδων και αίμα αριθμημένα μεταξύ των πηγών κατά τη διάρκεια των αιώνων, αλλά οι περισσότεροι από αυτούς έπεσαν βραχυπρόθεσμα ως βαφές για τα κλωστοϋφαντουργικά προϊόντα και έπεσαν σε κοράλλια, και persimmons αντί των πραγματικών κόκκων. Οι χειρότεροι από αυτούς εξαφανίστηκαν γρήγορα σε θαμπό ροζ καφέ. Οι αληθινοί κόκκοι αποδείχθηκαν σπάνιοι και η υποβλητική χρωστική ουσία έγινε ακόμα πιο βραβευμένη.
Πριν από χιλιάδες χρόνια, όμως, οι Μεσοαμερικανοί ανακάλυψαν ότι το τσίμπημα ενός εντόμου που βρέθηκε σε κάκτους φραγκοσυκιών έδωσε ένα κόκκινο αίμα λεκέ στα δάχτυλα και το ύφασμα. Το μικροσκοπικό πλάσμα - ένα παρασιτικό έντομο κλίμακας γνωστό ως κοχενία - μετατράπηκε σε πολύτιμο εμπόρευμα. Οι κτηνοτρόφοι στα νότια υψίπεδα του Μεξικού άρχισαν να καλλιεργούν κοχενία, επιλέγοντας τόσο για ποιότητα όσο και για χρώμα σε πολλές γενιές.
Τα αποτελέσματα ήταν θεαματικά. Το καρμινικό οξύ σε γυναικεία κοχενία θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί για να δημιουργήσει ένα εκθαμβωτικό φάσμα κόκκινων, από το μαλακό τριαντάφυλλο έως το αστραφτερό κόκκινο έως το βαθύτερο μπορντό. Αν και χρειάστηκαν μέχρι 70.000 ξηρά έντομα για να φτιάξουν μια κιλό βαφής, ξεπέρασαν όλες τις άλλες εναλλακτικές λύσεις σε ισχύ και ευελιξία.
Μια απεικόνιση της συλλογής κοχενίων από τον Μεξικό ιερέα και επιστήμονα José Antonio de Alzate y Ramírez, 1777. (Βιβλιοθήκη Newberry, Συλλογή χειρογράφων του Edward E. Ayer) Το Cochineal εξαπλώθηκε μέσω του αρχαίου Μεξικού και της Κεντρικής Αμερικής, όπου χρησιμοποιήθηκε για το κατωδριανό και το ιερό. Τα κλωστοϋφαντουργικά προϊόντα, οι γούνες, τα φτερά, τα καλάθια, τα γλάστρες, τα φάρμακα, το δέρμα, τα δόντια και ακόμη και τα σπίτια φέρουν τη λαμπρή κόκκινη βαφή. Οι γραφοί χρωματίζουν την ιστορία του λαού τους με το πορφυρό μελάνι. 
Λεπτομέρεια από μια σελίδα του Codex Zouche-Nuttall, ένα ιστορικό και γενεαλογικό αρχείο από την περιοχή Mixtec του Μεξικού μεταξύ του 1200-1521 AC (Βρετανικό Μουσείο) Όταν οι Ισπανοί κατακτητές προσγειώθηκαν στο Μεξικό, χτυπήθηκαν από τους εντυπωσιακούς κόκκους του Νέου Κόσμου. Η εξωτική πηγή της βαφής έγινε μια αίσθηση πίσω στην Ευρώπη, όπου θεωρήθηκε η "τέλεια κόκκινη". Οι Ισπανοί θα συνέχιζαν να μεταφέρουν τόνους αποξηραμένων εντόμων πίσω στον Παλαιό Κόσμο και πέρα. Το μονοπώλιο τους στην πηγή του χρώματος το κατέστησε μία από τις πιο πολύτιμες εξαγωγές τους από το Μεξικό, δευτερόλεπτο μόνο στο ασήμι.
Οι Ευρωπαίοι χρησιμοποίησαν σε μεγάλο βαθμό το cochineal για τα κλωστοϋφαντουργικά προϊόντα, όπου παρήγαγαν κόκκινα υφάσματα με απαράμιλλη λάμψη και ένταση. (Θα μπορούσε επίσης να χρησιμοποιηθεί για να κάνει αποχρώσεις ροδάκινου, ροζ, μωβ και μαύρου, αλλά τα κόκκινα ήταν αυτά που έκαναν διάσημο το κοχενί.) Για να δείτε αυτό το μαγευτικό κόκκινο ήταν να δείτε δύναμη. Κοστούμια και βασιλικές ρόμπες έγιναν με κοχενία, όπως και οι στολές των Βρετανών αξιωματικών. Η κόκκινη βαφή βρήκε το δρόμο της πίσω από τον ωκεανό, στις «ευρείες λωρίδες» του εμβολιασμένου πανό πάνω από το Fort McHenry που ενέπνευσε τον εθνικό ύμνο των ΗΠΑ.
Αρχικό 30-με-34-πόδι "Star-Spangled Banner" που είδε ο Francis Scott Key. (Smithsonian Εθνικό Μουσείο Αμερικανικής Ιστορίας) 
Πορτρέτο του βρετανικού στρατηγού John Burgoyne από τον Sir Joshua Reynolds. (Συλλογή Frick) Το Cochineal βρήκε επίσης ένα σημείο στο κουτί του καλλιτέχνη. Εάν ήσασταν ευρωπαίος καλλιτέχνης με σφιχτό προϋπολογισμό, θα μπορούσατε να προμηθευτείτε το κοχενίλ σας από κομμάτια βαμμένου υφάσματος, αλλά τα φρέσκα έντομα έδωσαν πολύ καλύτερα αποτελέσματα. Οι καλλιτέχνες συνήθως συνδυάζουν το κοχενίλ με ένα συνδετικό υλικό, δημιουργώντας μια χρωστική ουσία γνωστή ως λίμνη.
Είναι αδύνατο να πούμε με γυμνό μάτι ποιους ζωγράφους χρησιμοποίησαν το cochineal για να κάνουν τα κόκκινα τους. Αλλά οι πρόσφατες εξελίξεις στη χημική ανάλυση επιβεβαίωσαν την παρουσία της σε πολλά αριστουργήματα. Μεταξύ αυτών των έργων είναι η εβραϊκή νύφη του Rembrandt.
Πορτρέτο ενός ζευγαριού όπως ο Ισαάκ και η Ρεβέκκα, γνωστή ως "η εβραϊκή νύφη", Rembrandt Harmensz. van Rijn, c. 1665 - γ. 1669. (Μουσείο των Κάτω Χωρών) Μεταξύ των σβησμένων καφέ και των χρυσών, το κόκκινο φόρεμα της νύφης τραβάει το μάτι. Ένας συνδυασμός βάσης βερμιλίων και σκουλαρίκια από κοχενία επέτρεψε στον Rembrandt να δώσει στο φόρεμα το μεγάλο βάθος και τη λάμψη του. Άλλοι ζωγράφοι της εποχής αγαπούσαν επίσης να χρησιμοποιούν κοχενικές λίμνες για να ζωγραφίζουν λαμπερά κόκκινα υφάσματα, όπως τα λαμπερά μεταξωτά μεταξωτά στο Charity του Anthony van Dyck και ενδεχομένως και στο Πορτραίτο του Agostino Pallavicini :
Η φιλανθρωπία του Anthony van Dyck (Εθνική Πινακοθήκη, Λονδίνο) 
Πορτρέτο του Agostino Pallavicini (Μουσείο Getty) Εντυπωσιακές όμως αυτές οι κοχενικές λίμνες είχαν ένα μεγάλο μειονέκτημα. Σε αντίθεση με το χρωματισμό κοχενίας σε ύφασμα, το οποίο συνήθως κρατάει γρήγορα στο χρώμα του, οι χρωματισμοί κοχλιοειδούς χρώματος τείνουν να ξεθωριάζουν με έκθεση στο φως. Αυτό ισχύει ιδιαίτερα για τις ακουαρέλες. Τα ηλιοβασιλέματα των κοκκινωδών-κοκκινισμένων J. M W. Turner, για παράδειγμα, κυριολεκτικά χλωμό σε σύγκριση με αυτό που αρχικά έβαλε κάτω. Το Cochineal θα μπορούσε να διαφεύγει και στα έλαια. Μια λίμνη φτιαγμένη με ελάχιστο κοχενίλ, ή κοχενία κακής ποιότητας, ξεθωριάστηκε σε ένα θέμα ετών. Ακόμα και το ποιοτικό cochineal έχει αχνήσει κατά τη διάρκεια των αιώνων. Το σκούφο σακάκι του Dr Ralph Schomberg του Thomas Gainsborough και το σκούρο παστέλ σκηνικό της Madame Léon Clapisson της Renoir είναι και οι δύο παλιές εκδόσεις του πρωτότυπου .
Ο Δρ. Ralph Schomberg του Thomas Gainsborough, 1770. (Εθνική Πινακοθήκη, Λονδίνο) Ωστόσο, ενώ ο δρ Schomberg αποστέλλεται στο αποχρωματισμένο κοστούμι του για το προσεχές μέλλον, η Madame Clapisson έλαβε πρόσφατα νέα ζωή. Μια ομάδα στο Πανεπιστήμιο Northwestern και στο Ινστιτούτο Τέχνης του Σικάγου ανέλυσε το κοχενίλ που παρέμεινε στο πορτρέτο και αναδημιουργούσε ψηφιακά τη ζωγραφική σε όλη της τη δόξα. Σκεφτείτε το πρωτότυπο και την αποκατάσταση, και μπορείτε να δείτε τόσο τη δύναμη του cochineal όσο και την αδυναμία του.
Το 1883 πορτρέτο της Μαντάμ Λεόν Κλαπίσον και το ψηφιακό αποχρωματισμό του Renoir. (Ινστιτούτο Τέχνης του Σικάγου μέσω του BBC) Όταν δημιουργήθηκαν νέοι τεχνητοί κόκκοι, όπως οι αλισαρίνοι από λιθανθρακόπισσα, που χρονολογούνται στα τέλη του 19ου αιώνα, αυτοί που είναι πιο διαρκείς και λιγότερο δαπανηροί από εκείνους που δημιουργούνται από τους φυσικούς καλλιτέχνες των εντόμων, τους έδιωξαν με ανυπομονησία. Μέχρι τα τέλη του 20ου αιώνα, οι καλλιτέχνες είχαν εγκαταλείψει την κοχηναία. Οι βαφτίστες, επίσης, στράφηκαν σε φθηνότερες εναλλακτικές λύσεις. Ακόμη και στην πατρίδα του, το έντομο σχεδόν εξαφανίστηκε.
Σήμερα, με μια εκπληκτική στροφή της ιστορίας, η κογχινούσα αγορά αναζωπυρώνεται και πάλι - χάρη στη σύγχρονη ζήτηση ασφαλούς φαγητού και καλλυντικών χρωμάτων. Δείτε ονόματα όπως καρμίνη, καρμινικό οξύ, βυσσινί λίμνη, Φυσικό κόκκινο 4 ή E120 σε μια ετικέτα και ίσως κοιτάζετε μια μοντέρνα εκδήλωση του χρώματος όταν είναι κατάλληλη για τους βασιλιάδες.
Ορισμένοι καλλιτέχνες και βαφτίστες, επίσης, έχουν μπει στον πειρασμό από την αναγέννησή του, που έχει ως αποτέλεσμα την ένταση και τη λάμψη, τις ιστορικές και πολιτιστικές του εντυπώσεις. Ένας είναι η Έλενα Osterwalder, της οποίας οι εκπληκτικές εγκαταστάσεις χρησιμοποιούν τόσο το κοχενίλο όσο και το φλοιό αμυγδάλου που χρησιμοποιείται από τους Μεσοαμερικανούς πριν από την Κατάκτηση.
Εγκατάσταση "κόκκινου δωματίου" από την Elena Osterwalder (Elena Osterwalder) Στην Oaxaca, από τη στιγμή που βρίσκεται στο επίκεντρο του εμπορίου των κοχηναϊκών, μπορείτε να βρείτε ακόμα παραδοσιακούς υφαντές υφαντές υφαντές υφαντές υφαντές υφαντές υφαντικές ύλες, που αναπνέουν τη νέα ζωή στο αρχαίο χρώμα.
Αν και η υψηλή εποχή του cochineal μπορεί να έχει τελειώσει, η δύναμη που μεταφέρεται από την ισχυρή απόχρωση της παραμένει. Πάνω από αιώνες και ηπείρους, εμείς οι άνθρωποι έχουμε πάντα τραβήξει από κόκκινο. Μετά από όλα, είναι στο αίμα μας.
Η Amy Butler Greenfield είναι ένας Βρετανός συγγραφέας και συγγραφέας του A Perfect Red: Empire, Espionage και η αναζήτηση για το χρώμα της επιθυμίας . Είναι απόγονος από μια οικογένεια κλωστοϋφαντουργικών βαφείων.
