Μετά από τη συνάντηση της γερουσιαστής Clare Weeks, ο Amoruso και ο Douglas Connolly ολοκλήρωσαν τον καθαρισμό μιας αποθήκης στο subbasement του αμερικανικού καπιταλισμού τον περασμένο Νοέμβριο, παρατήρησαν μια πόρτα σε ένα κοντινό δωμάτιο ανοιχτό. Περίεργοι, περπατούσαν μέσα και βρήκαν ράφια από το δάπεδο μέχρι την οροφή γεμάτα με κουτιά που καλύπτονταν από σκόνη από φυλλάδια ασφάλισης δεκαετιών και τα αρχεία μισθοδοσίας. Στη συνέχεια, η σπονδυλική στήλη ενός βιβλίου δεμένο σε ύφασμα και δέρμα έβλεπε το μάτι του Connolly. Τοποθετημένο απρόσεκτα με τους άλλους σε χαμηλό ράφι και φέρνοντας τις ημερομηνίες 1790-1881 σε χρυσή ψηφία, το βιβλίο ήταν ολίγια με τίτλο Compensation Senators και Mileage.
Ανοίγοντας τη μεγάλη, σκονισμένη ένταση, βρήκαν τις σελίδες του χαρτιού που καλύπτονταν με σημειώσεις σε περίτεχνα γραφή και στήλη μετά από στήλη αριθμών μέσα σε τακτικούς κανόνες και ονόματα σε λίστες και υπογραφές μεγάλες. «Ξαφνικά», είπε ο Κόνολλι, «υπήρχε ο Τόμας Τζέφερσον». Και εδώ ήταν ο Aaron Burr και ο John Adams, των οποίων η υπογραφή ταιριάζει με αυτό στο σακάκι σκόνης της βιογραφίας του David McCullough του Adams, το οποίο η Amoruso διαβάζοντας τότε.
"Ήταν μια στιγμή" Ω Θεού μου ", λέει. "Δεν μπορούσαμε να πιστέψουμε ότι ήταν πραγματικό", λέει ο Connolly. Παρόλο που είχε περάσει το παρελθόν, ο Κόνολλι κάλεσε τον ιστορικό της Γερουσίας, Ρίτσαρντ Μπέικερ, που ήρθε σε λειτουργία.
Μια ματιά στο βιβλίο είπε στον Μπέικερ ότι «κρατούσε κάτι σημαντικό» και ότι καλούσε καλύτερα να λέει στο σπίτι ότι θα δούλευε αργά. Εδώ ήταν το μακρινό επίσημο μητρώο μισθοδοσίας και εξόδων για τα πρώτα 90 χρόνια της Γερουσίας, το μοναδικό ρεκόρ κάθε δολλαρίου που καταβάλλεται στους γερουσιαστές σε μισθούς και επιστροφές ταξιδιών. Μια δεύτερη ματιά αποκάλυψε μούχλα στο μπροστινό άκρο, που οδήγησε στο να πάρει το βιβλίο σε εργαστήριο συντήρησης.
Δεν ήταν μόνο το πραγματικό άρθρο, δήλωσε ο Μπέικερ κατά τη διάρκεια συνέντευξης Τύπου που ίδρυσε ο τότε ηγέτης της πλειοψηφίας Tom Daschle, αλλά «δεν υπάρχει τίποτα που να έρχεται από κοντά σε αυτό στα αρχεία της Γερουσίας». Κοντά ήταν 59 διαδοχικοί τόμοι βιβλίων, βιβλία όχι τόσο δραματικά όσο το βιβλίο που ονομάστηκε "S1" επειδή καλύπτουν αργότερα, καλύτερα τεκμηριωμένες φορές.
Ο πρώτος λογαριαμός χρονολογεί τη δαπάνη στη Γερουσία από τη στιγμή που είχε 26 μέλη που εκπροσωπούσαν τα 13 κράτη έως ότου είχε 76 από 38 πολιτείες. Για τους ιστορικούς, τα ακατέργαστα δεδομένα της υπόσχονται ένα πλοίο πληροφοριών και ιδεών που πρέπει να επικεντρωθούν και να τσαλακωθούν, να πειραματιστούν και να σβήσουν από τις σελίδες του. Μετά από μια σύντομη εξέταση, για παράδειγμα, ο Μπέικερ βρήκε σημειώσεις που συνοδεύουν εγγραφές για τις υποτροφίες της Γερουσίας κατά τη διάρκεια ειδικής συνόδου στις 4 Μαρτίου 1801, η οποία αποκάλυψε ότι το μεγαλύτερο συμβουλευτικό σώμα του κόσμου ενημέρωσε και συμφώνησε για το διορισμό ολόκληρου του υπουργικού συμβουλίου του Προέδρου John Adams μοναδική ημέρα.
Το βιβλίο δείχνει επίσης ότι οι γερουσιαστές πληρώθηκαν 6 δολάρια την ημέρα όταν ο βουλευτής συνεδρίαζε. Το ταξίδι επιστράφηκε στα 30 σεντ ανά μίλι για έως και 20 μίλια την ημέρα, το πρώτο per diem perk της ομοσπονδιακής κυβέρνησης. (Δύο αιώνες αργότερα, οι γερουσιαστές αποδίδονται σε μόλις 6 σεντς περισσότερο ένα μίλι για οδικά ταξίδια). Σε πρώιμο στάδιο αδειών μετ 'αποδοχών, ο κ. [Richard] Potts [από το Μέριλαντ] κρατήθηκε τον περασμένο Ιανουάριο στο δρόμο από ασθένεια " και έλαβε $ 49 για τους πόνους του.
Το βιβλίο αποκαλύπτει επίσης ότι το Κογκρέσο αύξησε την αμοιβή του γερουσιαστή το 1816 από τα 6 δολάρια ανά ημέρα έως τα 1.500 δολάρια ετησίως - μόνο για να δει ορισμένους κατεστημένους φορείς που ψήφισαν ψηφοφόροι από τους ψηφοφόρους. (Σήμερα ένας γερουσιαστής κερδίζει 154.700 δολάρια το χρόνο και ένα δισεκατομμύριο δολάρια όταν ταξιδεύει.)
Αλλά το βιβλίο δείχνει επίσης ότι οι γερουσιαστές έκαναν το χέρι στο οικονομικά κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου. Τα νέα αρχεία αποδεικνύουν τι υποψιάζονταν οι ιστορικοί, αλλά δεν μπόρεσαν να αποδείξουν: κάθε γερουσιαστής κατέβαλε το 5 τοις εκατό "φόρο πολέμου" που επιβλήθηκε στους υψηλούς μισθούς.
Ακόμη και οι αβλαβείς φαινομενικές καταχωρήσεις στο βιβλίο μπορεί να αποδειχθούν πλούσιες σε ιστορικούς. Το βιβλίο, για παράδειγμα, περιλαμβάνει μια μάλλον εγκόσμια επιστολή από τον προεδρικό διορισμό του Treasury Joseph Anderson στον Walter Lowrie, γραμματέα της Γερουσίας, δηλώνοντας ότι η Γερουσία είχε απαιτήσει πάρα πολλά έξοδα το 1832 και οφειλόταν έτσι $ 5.845, 20. Αλλά, μάλιστα, πιστεύει ο Μπέικερ, αυτή η επιστολή ήταν ένα σάλιο σε μια πικρή μάχη μεταξύ του Προέδρου Andrew Jackson και της Γερουσίας για το εθνικό τραπεζικό σύστημα. Φαίνεται να είναι πολιτική αποζημίωση για την αποτυχία της Γερουσίας να κάνει την προσφορά του προέδρου. Αργότερα, η Γερουσία θα ψηφίσει για την «μομφή» του Τζάκσον.
Σύμφωνα με μια εφημερίδα που κόπηκε στο βιβλίο, το περιοδικό ήρθε στην προσοχή του ογδόου γραμματέα της Γερουσίας το 1884, ο οποίος διέταξε την ανάκαμψη στην πεποίθηση ότι θα έπρεπε να διαρκέσει αρκετούς αιώνες περισσότερο "με σωστή φροντίδα". Αλλά λιγότερο από έναν αιώνα πέρασε πριν κάποιος, πιθανώς από το Γραφείο Εκταμίευσης, το έθεσε σε αποθήκη στο SSB1 (Senate Sub Basement 1), μέρος μιας σουίτας δωματίων που χτίστηκε κάτω από τα βήματα του Καπιτώλιου όταν το Ανατολικό Μέτωπο του κτιρίου επεκτάθηκε το 1962.
Όπως η τύχη θα είχε το δωμάτιο-σκοτεινό, ξηρό και δροσερό-αποδείχθηκε λογικά φιλικό προς το παλιό χαρτί. Στη συνέχεια, την 1η Νοεμβρίου, η Clare Amoruso πήγε στο SSB3, αναζητώντας τα αρχεία ψηφοφορίας του πρώην γερουσιαστή Walter F. Mondale, ο οποίος είχε τραβηχτεί από τους Δημοκρατικούς για να τρέξει για την κενή θέση που δημιούργησε ο θάνατος του γερουσιαστή Paul Wellstone σε συντριβή αεροπλάνου πριν από μία εβδομάδα . (Ο Mondale θα χάσει αυτή την εκλογή του Norm Coleman.)
Εκεί συναντήθηκε με βοηθό από το γραφείο του Καπιτώλιο Αρχιτέκτονα που της είπε ότι οι αποθηκευτικές αίθουσες στο υπόβαθρο σύντομα θα κατεδαφιστούν για να δημιουργήσουν χώρο για κυλιόμενες σκάλες στο νέο κέντρο επισκεπτών, το οποίο τώρα βρίσκεται υπό κατασκευή. Η Amoruso επέστρεψε δύο εβδομάδες αργότερα με τον Connolly για να σώσει κάποια ρεκόρ. Ήταν τότε που ανακάλυψαν το βιβλίο.
Έκτοτε, το βιβλίο έχει ταξιδέψει στη Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου, όπου έχει σαρωθεί, και στη συνέχεια πήγε στο εργαστήριο συντήρησης του Εθνικού Αρχείου. Μια ψηφιακή τηλεομοιοτυπία του βιβλίου θα εμφανιστεί σύντομα στην ιστοσελίδα της Γερουσίας, www.senate.gov.
Ο Μπέικερ σχεδιάζει να παρουσιάσει το βιβλίο στο κέντρο επισκεπτών της Γερουσίας, το οποίο έχει προγραμματιστεί να ολοκληρωθεί το 2005, πράγμα που σημαίνει ότι στη συνέχεια θα διαμείνει μέσα σε αυλές από όπου καθόταν στο σκονισμένο σκοτάδι για δεκαετίες.
"Το βιβλίο μιλάει τόμους", λέει ο Μπέικερ, αλλά θα χρειαστεί χρόνος για τους ιστορικούς να ξεκλειδώσουν όλα τα μυστικά του μυστικά. "Θα μιλήσει πολύ αργά, έχοντας σιωπηθεί για τόσο πολύ καιρό."
