Η γραφίστρια Jessica Helfand έχει γοητευτεί με την οπτική βιογραφία από τις μέρες της ως μεταπτυχιακός φοιτητής στα τέλη της δεκαετίας του '80, χύνοντας τα γράμματα και τις φωτογραφίες του Ezra Pound στην σπάνια βιβλιοθήκη βιβλίου του Yale. Αλλά η «εμπρηστική στιγμή», όπως την αποκαλεί, η οποία πυροδότησε πραγματικά το ενδιαφέρον της για τα λευκώματα, ήρθε το 2005, όταν έγραψε κριτική για το χόμπι στο Blog Observer Design του blog. Ο Helfand απέρριψε τους σύγχρονους scrapbookers ως "άτομα των οποίων η έννοια της καινοτομίας μετράται με καινοτόμους τρόπους για να συνδέσουν τα τόξα", μεταξύ άλλων, και καταστράφηκε από τους λάτρεις του σκάφους. «Έχω χτυπήσει ένα νεύρο», λέει.
Αναπτύχθηκε από την άνοδο του scrapbooking ως το ταχύτερα αναπτυσσόμενο αμερικανικό χόμπι, ο Helfand ξεκίνησε να μελετά το μέσο, συλλέγοντας από καταστήματα παλαιών και eBay δημοπρασίες, πάνω από 200 λευκώματα που χρονολογούνται από τις αρχές του 19ου αιώνα μέχρι σήμερα. Στα κολάζ από δείγματα υφασμάτων, κλειδαριές μαλλιών, τηλεφωνικές κάρτες και ακόμα και τσιγάρων που είχαν επικολληθεί στις σελίδες τους, βρήκε πραγματική τέχνη. Το τελευταίο βιβλίο του Helfand: Μια Αμερικανική Ιστορία, μιλάει για το πώς οι προσωπικές ιστορίες, όπως λέγονται μέσα από τα λευκώματα των πολιτών και των διασημοτήτων, συμπεριλαμβανομένων των συγγραφέων Zelda Fitzgerald, Lillian Hellman, Anne Sexton και Hilda Doolittle, συνδυάζονται για να πουν την αμερικανική ιστορία.
Ποια είδη λευκωμάτων θεωρείτε τα πιο ενδιαφέροντα;
Όσο πιο εκλεκτικός. Όσο πιο τρελός. Τα λευκώματα που είναι εικόνες μόνο μωρών και χερουβίων ή απλά αποκόμματα από την εφημερίδα τείνουν να με ενδιαφέρουν λιγότερο. Μου αρέσει όταν είναι χαοτικός ο τρόπος ζωής.
Ποια είναι μερικά από τα πιο περίεργα πράγματα που έχετε δει να σώζονται σε αυτά;
Προφανώς ήταν συνηθισμένο στην βικτοριανή εποχή για τους ανθρώπους να κρατούν λεύκα μόνο νεκρολόγων. Και είναι παράξενα νεκρολογίες, όπως ένα στο οποίο μια γυναίκα παρακολουθεί με τρόμο, όπως τραμ ζητά τη ζωή των έξι παιδιών της. Απίστευτα μακάβρια, φρικιαστικά πράγματα. Έχουμε ένα από αυτά τα βιβλία από το 1894 στο Οχάιο, και σε αυτό υπάρχει κάθε παράξενο νεκρολογία. "Η γυναίκα ζει με υπολείμματα κόρης για δύο εβδομάδες σε μια αγροικία πριν ανακαλύψει." Μόνο ένα μετά το άλλο, και είναι επικολλημένο στις σελίδες ενός εγχειριδίου γεωμετρίας.
Βλέπετε συχνά σε βιβλία από κολεγιακά κορίτσια και κορίτσια γυμνασίου αυτές οι παράξενες αντιπαραθέσεις, όπως μια φωτογραφία του Ράντι Βαλεντίνο δίπλα σε μια κάρτα προσευχής εκκλησίας ή ένα κιβώτιο των κροτίδων ζώων Barnum που επικολλάται δίπλα σε κάποιο ατμό, αγκάλιασαν ζευγάρι του Χόλιγουντ για κάποια ταινία που είχε απλά βγαίνουν. Θα μπορούσατε να δείτε την ένταση προσπαθώντας να καταλάβετε ποιοι ήταν και ποια ήταν η ταυτότητά τους έναντι αυτών των εμβλημάτων θρησκευτικού και λαϊκού πολιτισμού. Είμαι παιδί, αλλά θέλω πραγματικά να είμαι ενήλικος. Υπάρχει κάτι τόσο αγαπητό γι 'αυτό.
Τι νομίζετε ότι πηγαίνει μέσα από τα μυαλά των ανθρώπων καθώς επικολλώνται τα πράγματα;
Στην κουλτούρα της προγενέστερης εποχής μετά τον εμφύλιο πόλεμο, υπήρχε ένα τέτοιο είδος ποιότητας carpe diem που διεισδύει στην αμερικανική ζωή. Έχω τη δική μου θεωρία ότι ένας από τους λόγους για την αύξηση του scrapbooking ήταν τόσο μετεωρινός από τις 9/11 είναι ακριβώς αυτό. Οι άνθρωποι κρατούν λευκώματα και ημερολόγια περισσότερο κατά τη διάρκεια του πολέμου και μετά τον πόλεμο, και την πείνα και τις ασθένειες και τον φόβο. Όταν αισθάνεστε μια αυξημένη αίσθηση ευπάθειας, τι μπορείτε να κάνετε για να χαλύψετε τον εαυτό σας ενάντια στην αναπόφευκτη παλίρροια του ανθρώπινου πόνου, αλλά να επικολλήσετε κάτι σε ένα βιβλίο; Φαίνεται ανόητο, αλλά από την άλλη, είναι λογικό.
Τα λευκώματα, όπως τα ημερολόγια, μπορούν να γίνουν αρκετά προσωπικά. Μήπως αισθάνεσαι ότι ήσασταν σκοντάφτοντας;
Πήρα τον πόνο να μην είμαι πρησμένος. Αυτοί οι άνθρωποι δεν είναι εδώ για να μιλήσουν για τον εαυτό τους πια. Ήταν πολύ ταπεινός για μένα να σκεφτώ τους ανθρώπους που έκαναν αυτά τα πράγματα στις στιγμές που τους έκαναν, τι σκέφτονταν, τους φόβους τους και τις τρέλας τους. Η απαγωγή του Lindbergh, το Hindenburg, όλα αυτά συνέβαιναν και προσπαθούσαν να το καταλάβουν. Ερωτεύεστε αυτούς τους ανθρώπους. Δεν μπορείτε να έχετε συναισθηματική απόσταση. Ήθελα να έχω κάποια αναλυτική απόσταση όσον αφορά τη σύνθεση των βιβλίων, αλλά σίγουρα όταν πρόκειται για τις συναισθηματικές αλήθειες που ζούσαν αυτοί οι άνθρωποι με μέρα με τη μέρα, το καλύτερο που θα μπορούσα να κάνω ήταν απλώς ένας πρεσβευτής για τις ιστορίες τους.
Πώς τα λευκώματα των διάσημων και μη διάσημων ανθρώπων γλιστρούν μέσα από τις ρωγμές και δεν καταλήγουν με τις οικογένειές τους;
Ο λόγος για τον οποίο αποσύρονται τα λευκώματα από τις οικογένειές τους είναι ότι συνήθως δεν υπάρχουν παιδιά για να τα κρατήσουν. Ή είναι επειδή τα παιδιά δεν με νοιάζουν. Είναι παλιές, χωρίζονται. Για πολλούς ανθρώπους, είναι πραγματικά ξεχασμένοι. Για μένα, είναι θησαυροί.
Αλλά το άλλο πράγμα είναι η πιο επιμελητική, επιστημονική γωνία. Τείνει να υπάρχει μια πολύ επιστημονική, ποσοτική άποψη για τη συλλογή αποδεικτικών στοιχείων και στη συνέχεια να λέμε την ιστορία χρονολογικά. Αυτά τα πράγματα απλώς πετούν μπροστά σε αυτή τη λογική. Οι άνθρωποι τα πήραν, τα έβαλαν κάτω, ξεκίνησαν, έσπασαν σελίδες. Είναι τόσο δύσκολες. Συνήθως οι ιστορικοί είναι πιο μεθοδικοί και σχολαστικοί στην έρευνά τους και στην σύνταξη ιστοριών. Αυτά τα πράγματα είναι το αντίθετο και έτσι υποβιβάστηκαν στον πάτο του σωρού. Θα αναφέρονται απλώς ανεπίσημα, αλλά σίγουρα δεν θεωρούνται ως αξιόπιστα ιστορικά έγγραφα. Ο συντάκτης μου λέει ότι υπάρχει ένα πιο ανοικτό πνεύμα σε αυτό το είδος πρώτης ιστορίας ανθρώπων σήμερα, γι 'αυτό ίσως να έχω γράψει αυτό το βιβλίο σε μια εποχή που θα μπορούσε να γίνει αποδεκτή σε κάποιο ακαδημαϊκό επίπεδο με τρόπο που δεν θα μπορούσε να έχει 20 χρόνια πριν .
Ξύλινο κουτάλι . Enloe Scrapbook, 1922. (Scrapbooks: American History / Yale University Press) 
Διαχωριστής . Ιούνιος 1931. (Scrapbooks: American History / Yale University Press) 
Το βιβλίο των μαλλιών . Natchitoches, La., 1733. (Scrapbooks: Α American History / Yale University Press) 
Βιβλίο λευκώματος Blanchard . Natchitoches, La., 1922. (Scrapbooks: American History / Yale University Press) Πώς ήταν να στείλατε το βιβλίο λευκώματος του ποιητή Anne Sexton για πρώτη φορά, βλέποντας το κλειδί για την αίθουσα του ξενοδοχείου όπου πέρασε τη νύχτα του γάμου;
Είναι το πιο αξιολάτρευτο, αδέξια, νεαρό ζευγάρι, νεαρό, ανόητο πράγμα. Δεν είναι ακριβώς αυτό που συνδέεις μαζί της. Αυτές οι στιγμές ήταν σίγουρα συναρπαστικές για μένα όσον αφορά την εύρεση κάτι που δεν περίμενα να βρω ότι ήταν τόσο ασύγκριτο με αυτό που μας λένε τα βιβλία. Ήταν κάτι σαν να βρήκα ένα μικρό θησαυρό, σαν να περνούσατε από τα συρτάρια της γιαγιάς σας και βρήκατε μια στοίβα ερωτικών επιστολών από έναν άνθρωπο που δεν ήταν ο παππούς σας. Είχε αυτή την ποιότητα της ανακάλυψης. Μου άρεσε, για παράδειγμα, τα μικρά κροτίδες από το πάρτι του τέταρτου Ιουλίου και το σημείωμα συγνώμης από την πρώτη μαζική σούβλα που είχε με τον σύζυγό της, το άγριο χειρόγραφο, τις συνταγές σούπας Campbell, πράγματα που ήταν πολύ μέρος του 1949-1951 . Γίνονται τέτοιες πύλες στην ιστορία της κοινωνικής, οικονομικής και υλικής κουλτούρας.
Στο βιβλίο σας, περιγράφετε πώς εξελίχθηκε το scrapbooking. Τα προφορτωμένα βιβλία μνήμης, όπως τα βιβλία του μωρού και του γάμου, αφορούσαν περισσότερο την τεκμηρίωση. Και scrapbooking σήμερα είναι περισσότερο για την αγορά υλικών από ό, τι χρησιμοποιώντας απομιμήσεις. Γιατί η στροφή;
Δείχνει ότι υπάρχει ένα οικονομικό κίνητρο. Αν δείτε ότι υπάρχει μια τάση που συμβαίνει κάτι που θέλετε να πηδήσετε στη μοτοσικλέτα και να είστε μέρος της. Η εικασία μου είναι ότι ορισμένοι πολύ καταλαβατικοί εκδότες στη δεκαετία του '30, '40 και '50 δήλωσαν ότι πρόκειται να κάνουν βιβλία μνήμης που σας έλεγαν τι να θυμάστε. Αυτό για μένα είναι πολύ ενδιαφέρον, διότι διαμορφώνει τον τρόπο με τον οποίο αρχίσαμε να εκτιμούμε ορισμένες μνήμες πάνω από άλλους. Ήταν καλό και κακό. έκαναν αυτό που κάνει το Facebook για εμάς τώρα. Το Facebook θα αλλάξει τον τρόπο με τον οποίο σκεφτόμαστε να μοιραζόμαστε εικόνες και ιστορίες για τις κοσμικές ζωές μας με τον ίδιο τρόπο που αυτοί οι εκδότες έκαναν αυτά τα βιβλία και σας είπαν να αποθηκεύσετε τα δακτυλικά αποτυπώματα των μωρών σας.
Είσαι αρκετά φωνητικός και επικριτικός για το σύγχρονο scrapbooking, και όμως δεν το έχετε ονομάσει "crapbooking", όπως έχουν άλλοι σχεδιαστές γραφικών. Πού βρίσκεστε;
Αυτό που προσπαθώ να υποστηρίξω είναι ότι είναι μια εξαιρετικά αυθεντική μορφή αφήγησης. Απλώς σώζετε κάτι, σκεφτείτε το, βάλτε το δίπλα σε κάτι άλλο και ξαφνικά υπάρχει μια ιστορία αντί της ιστορίας που επιβάλλεται από ροζ κορδέλες και χαρτί που ταιριάζει. Δεν λέω μην πηγαίνετε στο κατάστημα και αγοράζετε αρκετά πράγματα. Αλλά ο φόβος μου είναι ότι μια ορισμένη μονοτονία θα βγει από την εξάρτησή μας από τα εμπορεύματα. Πώς είναι δυνατόν όλα τα λευκώματα μας να είναι όμορφα επειδή μοιάζουν με τη Martha Stewart, όταν είναι ζωές είναι όλα τόσο απίστευτα διαφορετικά; Με τόση εμπιστοσύνη στο "υλικό" χάθηκε μια ορισμένη αυθεντικότητα. Συνέχισα να βλέπω αυτή την έκφραση "να το κάνω σωστό", οι γυναίκες θέλουν να "το κάνουν σωστό." Όλοι έκαναν λευκώματα πριν από εκατό χρόνια και οι άνθρωποι δεν ανησυχούσαν για το σωστό τρόπο. Απλώς έκαναν τα πράγματα και ήταν ακατάστατα, ελλιπή και ασυνεπή. Για μένα, η πραγματική θεραπευτική πράξη είναι να είσαι ποιος είσαι. Σταματάς και σκέφτεσαι τι ήταν η μέρα μου. Φύτεψα τους σπόρους. Πήγα στο κατάστημα. Ίσως είναι πραγματικά κοσμικό, αλλά αυτό είναι που είστε, και ίσως αν το σκεφτείτε, σώστε το και κοιτάξτε το, θα βρείτε κάποια αλήθεια στο ότι αυτό είναι πραγματικά πολύ ανταμείβοντας. Είναι ένας πολύ χαρούμενος καμβάς, το λεύκωμα.
Ως δημοσιογράφοι, όλοι αναρωτιόμαστε αν η εφημερίδα και το περιοδικό θα παραμείνουν στην ψηφιακή εποχή. Πιστεύετε ότι το απτό album θα επιβιώσει με την εμφάνιση ψηφιακών φωτογραφικών μηχανών, blogs και Facebook;
Ελπίζω ότι δεν θα εξαφανιστούν. Εγώ προσωπικά πιστεύω ότι δεν υπάρχει τίποτα που να αντικαθιστά την απτική - τον τρόπο που μυρίζουν, τον τρόπο που φαίνονται, τα αποξηραμένα λουλούδια. Υπάρχει κάτι πραγματικά εκπληκτικό για να δείτε ένα δείγμα ύφασμα από το 1921 σε ένα βιβλίο όταν δεν έχετε δει ποτέ ένα κομμάτι υφάσματος που το χρώμα πριν. Υπάρχει κάποια αναγνώριση για τον εαυτό σας και για τον κόσμο σας όταν βλέπετε κάτι που δεν υπάρχει πλέον. Όταν είναι στην οθόνη, είναι λίγο λιγότερο από αυτή την εμπειρία. Ταυτόχρονα, εάν υπάρχει ένας τρόπος για να κρατήσετε το scrapbooking σχετικό, να το μετακινήσετε προς τα εμπρός, να το μετατρέψετε σε δορυφόρο του πρώην εαυτού του και να μετακινηθείτε σε κάποια νέα ζώνη και να γίνει κάτι άλλο, τότε αυτός είναι ένας προοδευτικός τρόπος σκέψης η επόμενη γενιά.
