Η Νέα Υόρκη Yankee Ralph Terry έχει μόλις ρίξει το τελευταίο βήμα της 1960 World Series. Πίτσμπουργκ Pirate Bill Mazeroski έχει μόλις χτυπήσει. Πολύ πάνω από αυτά, στην οροφή του Καθεδρικού Ναού της Μάθησης στο Πανεπιστήμιο του Πίτσμπουργκ, είναι ο Γιώργος Silk. Δεν του αρέσουν τα πλήθη. Είναι αθλητικός φωτογράφος σχεδόν εξ ορισμού. "Μισούσα τα γήπεδα και δεν μπορούσα να δουλέψω με όλο αυτό το θόρυβο στα αυτιά μου", είπε κάποτε.
Στην οροφή βρίσκει νέους άνδρες και γυναίκες που πρόκειται να παρακολουθήσουν το πιο δραματικό συμπέρασμα σε μια παγκόσμια σειρά ιστορίας του μπέιζμπολ. Είναι το έβδομο και αποφασιστικό παιχνίδι, το κατώτατο σημείο του ένατου inning. Η βαθμολογία είναι δεμένη μεταξύ 9 και 9 όταν ο Μαζερόσκι έρχεται στο νυχτερίδα. Παίρνει το πρώτο γήπεδο του Terry για μια μπάλα. Αργότερα, ο Terry θα έλεγε ότι δεν ήταν σίγουρος τι είδους πίσσα έριξε στη συνέχεια, μόνο ότι ήταν "λάθος". Ο Μαζερόσκι συναντά το φλος. Ο Yogi Berra, που παίζει αριστερό πεδίο, βιάζεται στο φράχτη, αλλά αυτό του δίνει μόνο μια πιο κοντινή εικόνα του πρωταθλήματος του Mazeroski με το πρωτάθλημα.
Άλλοι φωτογράφοι καταλαμβάνουν τη Μαζερόσκι που περιστρέφει τις βάσεις, τα χέρια που ανυψώνονται στο θρίαμβο ή οι φίλοι του Pirate που τον περιμένουν στο σπίτι. Το ενδιαφέρον του Silk βρίσκεται αλλού. Δεν εξετάζει τη δράση. Δεν κοιτάζει καν πρόσωπα. Η φωτογραφία, που δημοσιεύεται στη ζωή και μια δημοφιλής αφίσα μέχρι σήμερα, καταγράφει μια πεμπτουσία αμερικανική στιγμή - μπέιζμπολ, νεολαία, ήλιο και χαρά - αν και ο Silk είναι μετανάστης με ελάχιστη γνώση του μπέιζμπολ.
Το μετάξι είχε κάνει τη φήμη του ως φωτογράφου μάχης. Γεννημένος στο Levin, Νέα Ζηλανδία, το 1916, έβγαζε φωτογραφίες για την αυστραλιανή κυβέρνηση όταν, το 1942, φωτογράφησε έναν τυφλωμένο Αυστραλό στρατιώτη υπό την ηγεσία ενός χωρικού στη Νέα Γουινέα. Οι αξιωματούχοι λογοκρίνουν την εικόνα, αλλά ένας ανταποκριτής του χρόνου το έστειλε στη Νέα Υόρκη και η ζωή το δημοσίευσε - μια εικόνα που οι Αυστραλοί αναγνωρίζουν ως μία από τις σημαντικότερες φωτογραφίες του πολέμου. Το Silk πήγε για να τραβήξει πολλές φωτογραφίες μάχης για τη ζωή και έγινε τόσο συνηθισμένο στις πρώτες γραμμές, όπως είπε αργότερα, ότι αισθάνθηκε «χαμένος» όταν τελείωσε ο πόλεμος.
Το Silk, που έζησε στις Ηνωμένες Πολιτείες από το 1947, αποσυρθεί στο Westport του Κοννέκτικατ. Ο Mazeroski σταμάτησε να παίζει για τους Πειρατές το 1972 και προπονούσε για πολλά χρόνια και ζει στο Πίτσμπουργκ.) Το Silk θυμήθηκε τον John Loengard, συγγραφέας του βιβλίου 1998 της Εθνικής Πινακοθήκης της Αυστραλίας, στην Καμπέρα, που το 2000 παρουσίασε το έργο του Silk. Οι φωτογραφίες του, προσθέτει ο Newton, συχνά έχουν «στρώματα νόημα κάτω από το élan τους και ... τεχνική καινοτομία».
Το μετάξι δεν θυμάται τι ακριβώς τον έσυρε στην κορυφή του καθεδρικού ναού της μάθησης στις 13 Οκτωβρίου του 1960. Φαινόταν σαν το καλύτερο μέρος να είναι, λέει. Δεν θα μπορούσε να προβλέψει τη διαρκή δύναμη της εικόνας. Γιατί εδώ υπάρχει μια εικόνα που το μπέιζμπολ έχει, κατά μία έννοια, τροφοδοτεί για δύο γενιές. Το Forbes Field κάθεται σε απόσταση, τόσο θολό ώστε να μπορεί να είναι ένα όνειρο. Στο προσκήνιο οι οπαδοί που, στα αθλητικά παλτά και τα φορέματα τους, προβάλλουν την καθαριότητα και την ευπρέπεια που το μπέιζμπολ έχει πάντα προσπαθήσει να καλλιεργήσει, αν μόνο ως αντίβαρο στην πιο σκληρή φήμη των ανδρών που έπαιξαν το παιχνίδι. Κάτι για την εικόνα παραμένει δελεαστικό, ακόμη και να στοιχειώνει: Είναι η ιδέα ότι τα πράγματα στην Αμερική, όπως χαρακτηρίζονται από το εθνικό χόμπι, ήταν καλύτερα από τότε;
Στη μέση της κίνησης της Αμερικής από τις πόλεις στα προάστια, τα στάδια του κέντρου της πόλης, όπως το Forbes Field, υπέκυψαν στην μπάλα του ναυαγίου, απορρίφθηκαν ως πολύ παλιά και υπερβολικά περιορισμένα. Μέχρι το 1971, την επόμενη φορά που οι Πειρατές ήταν σε μια παγκόσμια σειρά, είχαν μεταφερθεί στο στάδιο Three Rivers, ένα από τα νέα, τεράστια σύγχρονα αρένα που θα γινόταν οργή.
Οι Πειρατές, ωστόσο, δεν παίζουν πλέον στα Three Rivers, αλλά σε ένα ακόμα νέο στάδιο, το PNC Park. Όπως και άλλα ballparks που χτίστηκαν τα τελευταία χρόνια, σχεδιάστηκε για να προκαλεί την αίσθηση τόπων όπως το Forbes Field. Τα μικρότερα πάρκα φέρνουν τους θεατές κοντά στη δράση. Δημιουργούν μια οικειότητα σπάνια αισθητή στα γήπεδα που αντικατέστησαν. Προσπαθούν να ξαναδημιουργήσουν μια εποχή που ο Γιώργος Μεταξάς κατέλαβε μία ημέρα Οκτωβρίου πριν από 42 χρόνια.
